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Nooit, nooit had ze willen terugkeren. 

Toen ze destijds vertrok - achteraf was het eerder 
een overhaaste vlucht dan een weloverwogen ver-
trek - speelden woede en wrok haar parten. Daarbij 
kwam een vaag maar drukkend gevoel over de toe-
komst. Ze had geen idee wat haar bij terugkeer wachtte. 
Ze kon er zich niet mee bezighouden, zelfs als ze het 
had gewild; het leven was tot dan te zorgelijk geweest, 
op het onverdraagbare af. De vraag of ze ooit zou te-
rugkeren, kwam niet bij haar op en wie haar die zou 
hebben gesteld, zou ze woedend hebben uitgevloekt. 

Dat was toen. Maar nu Nikolaos was overleden … 

Terwijl de trein zich in beweging zette en de terugkeer 
nu definitief aanbrak, spoelden de emoties van toen als 
een vloedgolf over haar heen. Ze had zich destijds ver-
raden gevoeld; ze was gekwetst tot in haar merg ge-
weest. 

- Uw ov-kaart of uw vervoersbiljet, mevrouw! 
- Mevrouw!
Ze kwam ineens bij, mompelde iets onverstaanbaars 
waarna de conducteur zich vooroverboog maar ze her-
stelde zich met een - Neemt u me niet kwalijk!, pakte 
haar handtas en overhandigde het geprinte vervoerbe-
wijs. Hij scande het biljet en gaf het terug, keek haar 
even aan. - Gaat het, mevrouw? Ineens was ze zich be-
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wust van haar situatie. Ze wist dat er door medereizigers 
op haar werd gelet; het oponthoud van de conducteur 
duurde net even te lang. Ze knikte. Ze had zich weer in 
de hand toen ze het biljet opborg. De conducteur liep 
verder.

Ze schrok van zichzelf. De afgelopen dagen had ze niet 
uitgekeken naar het vertrek. Ze had zich op de reis 
voorbereid als welke eerdere dan ook. Ze had haast au-
tomatisch gepakt – zonder er veel bij na te denken. Ja, 
het kon in Patras warm zijn en daar had ze de keuze 
van haar kleding op aangepast; het was als vroeger toen 
ze met haar ouders naar het kustdorp bij Ancona aan 
de Adriatische Zee afreisde. Het inpakken was tussen 
de dagelijkse beslommeringen door gegaan; het bezoek 
aan de kapper, de afspraak met de buren over de ver-
zorging van de planten en het opbergen van de post en 
de kranten hadden er nauwelijks inbreuk op gemaakt. 
Er was alle tijd geweest aan ginds te denken en het was 
niet gebeurd. Ze vroeg zich nu af of ze de reis had ver-
drongen. Terwijl er in de voorbije jaren verschillende 
momenten waren geweest waarop de reis ter sprake 
was gekomen. Hoe lang geleden had Andreas er al niet 
bij haar op aangedrongen? Nu had ze ingestemd.

Ze moest aan hem denken. Op Schiphol zou hij op haar 
wachten – met haar schoondochter hoogstwaarschijn-
lijk en de kleinkinderen. Het leidde haar af. De schrik 
over de plotselinge emotie die haar had overrompeld, 
was weliswaar weggeëbd maar ze was nog steeds ver-
baasd, zo verbaasd dat ze de kleinkinderen vergat. Weer 
moest ze aan Andreas denken, hoe opgetogen hij was 
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geweest toen ze een paar maanden geleden ja had ge-
zegd om met hem naar Patras te gaan, nadat ze dat meer 
dan twintig jaar had geweigerd, niet op z’n sugges-
ties was ingegaan en toespelingen erop had afgekapt. 
Destijds lag het verleden met Nikolaos nog niet ver ge-
noeg achter haar. 

Het had als een klap gevoeld toen Andreas haar na zijn 
eindexamen had gezegd dat hij naar zijn vader in Patras 
wilde. Ze had het na haar vertrek uit Patras nooit meer 
met hem over zijn vader gehad en het was alsof ze zich 
voor de tweede keer verraden voelde. Andreas was ver-
trokken en weer bij haar teruggekeerd maar er was 
een verwijdering tussen hen ontstaan die jaren had ge-
duurd. Pas toen haar kleindochter naar haar werd ver-
noemd, was er iets veranderd. Het had tijd gekost voor 
ze begrip kon opbrengen voor wat hij had gedaan, voor 
wat hij voelde dat hij moest doen. Na Michaela’s ge-
boorte was het gesprek met Andreas langzaam op gang 
gekomen en bij die gelegenheden kwam steeds vaker 
en geleidelijk nadrukkelijker zijn wens naar voren nog 
eens met haar terug te keren. 

Ze keek naar buiten waar het landschap aan haar voor-
bijgleed. Toen ze nog auto reed, had ze er weinig oog 
voor al reed ze nooit hard, eerder te langzaam. Wat wel 
haar aandacht had, het was misschien een professionele 
tic, was hoe wegen, bruggen, viaducten en kruisingen 
waren ingebed in het landschap en ze had bewondering 
voor haar collega’s van het ministerie die de ontwerpen 
hadden geleverd. Sommigen van hen kende ze uit haar 
studietijd. Vanuit de trein zag ze de keerzijde van hun 
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ingrepen. Wegen die doodliepen, verkavelingen die 
waren doorsneden, bos en bosschages die vereenzaamd 
waren achtergebleven. Ze had met de jaren vanuit de 
trein het landschap zien veranderen en vooral de in-
grepen langs het spoor waren ingrijpend geweest. Er 
was geen dorp dat niet langs het spoor was uitgebreid 
en je kon er planologische en architectonische ontwik-
kelingsfasen in herkennen. De veranderingen waren 
ongetwijfeld met de beste bedoelingen gerealiseerd, 
zo was het althans in de openbaarheid gepresenteerd, 
maar de harde economische realiteit in de achterka-
mertjes was bepalend geweest. 

Michaela kreeg weer vat op zichzelf. De stilte in de 
coupé werd gerespecteerd. Een enkeling las, een jonge 
vrouw tegenover haar toetste vliegensvlug berichten 
op haar mobiel in, er werd gewerkt achter laptops. Ze 
glimlachte plots en moest aan haar vader denken die 
haar lang geleden eens had verteld hoe hij met de hele 
coupé had gezongen, liedjes van school. Samen zingen 
was nu ondenkbaar. Ze keek weer naar buiten naar het 
veranderde en veranderende landschap en bedacht of 
en hoe ze zelf was veranderd. De tijden waren veran-
derd, maar zij? Was zij niet nog steeds de oude Micha 
én bewees deze reis niet dat zij een ander was gewor-
den?

De machinist of de conducteur riep om dat ze Zwolle 
naderden. - Reizigers voor de richting … handbagage 
…. Vergeet u niet uit te checken. Ze had het zo vaak ge-
hoord dat ze bestemmingen kon dromen maar niet zou 
kunnen herhalen in de goede volgorde. Om haar heen 
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werden rugzakjes ingepakt en jassen aangetrokken. Er 
was een plotselinge bedrijvigheid die haar afleidde van 
haar reis. Ineens kwam naar boven dat de meesten van 
diegenen die zouden uitstappen jonge mensen waren 
die in Zwolle moesten studeren en ze glimlachte vaag 
bij de gedachte aan haar studietijd in Delft. Maar direct 
daarna verdween de glimlach en betrok haar gezicht. 
Ze had liever in Utrecht gestudeerd, Italiaanse taal- en 
letterkunde, maar ze was bezweken onder de druk van 
haar ouders, haar vader vooral, een studie te kiezen 
waarna een baan binnen bereik lag. - Wat deed je met 
Italiaans? Niks toch! Ze was er een conflict over aange-
gaan dat ze had verloren, had haar vaders zin gedaan 
en was met tegenzin bouwkunde gaan studeren. Ze had 
zich in het begin van de studie geërgerd aan haar vader 
die trots verkondigde dat zij later in de leiding van zijn 
bouwbedrijf zou worden opgenomen. 

Het was het enige conflict in haar jeugd geweest. Haar 
moeder had zich toen, naarmate hardere woorden vie-
len, steeds meer teruggetrokken en had haast angstig 
afgewacht wat er zou gebeuren. Ze had haar moeders 
gezicht op het eind van de strijd gezien. Ontredderd 
had ze aan tafel gezeten en ze had met haar te doen 
gehad toen zij haast toonloos had gezegd: - Nog nooit 
hebben we ruzie gemaakt. Ze had beiden verwijtend 
aangekeken. Het geluid van de trein veranderde, werd 
harder en zwaarder. Michaela keek op: de IJssel. Terwijl 
ze naar buiten bleef kijken en de uiterwaarden en de 
rivier en opnieuw de uiterwaarden passeerde, bleven 
haar gedachten bij vroeger. 
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Was zij ondankbaar geweest? Alles had altijd gekund. 
Haar jeugd was zorgeloos geweest; op school waren 
er geen problemen; verjaardagen en feestdagen wer-
den uitbundig gevierd. In de kerstvakanties werd er 
in Oostenrijk geskied - ze waren vaste gasten in Hotel 
Zum Adler in Kitzbühel - en de zomervakanties werden 
doorgebracht aan de Adriatische zee, in een huis dat zo 
lang zij zich kon heugen voor de hele maand augustus 
werd gehuurd. Je liep van het terras zo het strand op. 
Het moest allemaal een vermogen hebben gekost maar 
er was nooit over geld gesproken. Ook niet als het over 
kleding ging, of een fiets; ze was op school een van 
de eersten geweest die op een brommer kwam. Hoe 
lang was dat geleden? Vijfenvijftig, zesenvijftig jaar. Ze 
zag haar vader nog voordoen hoe ze moest gas geven, 
remmen. - Vergeet niet je hand uit te steken als je van 
richting verandert. 

Had ze eerder duidelijk moeten maken wat zij wilde? 
Haar zus Magda had in de verpleging gewild en sprak 
op de lagere school al over later, als ze verpleegster 
was. Had haar vader dat te gemakkelijk geaccepteerd 
en daarom zijn wil doorgedreven toen zij over Italiaans 
begon? Voor haar lag de taal in het verlengde van de 
vakantie, betekende haast een verlenging ervan. Ze had 
het Italiaans eigenlijk op het strand geleerd, spelend met 
de kinderen. Ze sprak het als een geboren Italiaanse. Ze 
had vanzelfsprekende vriendschappen gesloten, al had 
ze er geen vriendje aan overgehouden. Haar zus wel, 
maar de Italiaan die in de familie was gekomen, was 
eruit verdwenen na een huwelijk dat nog geen vijf jaar 
zou standhouden. Van die op zich aardige en lieve Pedro 
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was Magda gescheiden omdat zij niet kon wortelen in 
de Italiaanse schoonfamilie met een schoonmoeder aan 
wie Pedro loyaler was dan aan haar. Het had haar te 
denken moeten geven toen ze Nikolaos leerde kennen. 
Van andermans fouten leer je niet en je eigen herken je 
nooit tijdig. Achteraf … 

Haar gedachten keerden terug naar Magda. Die had 
twee kinderen die ze had achtergelaten en nooit meer 
had teruggezien. Ze was verbitterd teruggekomen en 
overleed nauwelijks vijftien jaar later toen ze nog geen 
vijfenveertig was – nog steeds verbitterd en bovendien 
vereenzaamd - en had ook haar niet tot haar leven toe-
gelaten. Dat zij alleen zou terugkeren, zou haar niet 
overkomen: Andreas had ze het land uit weten te krij-
gen. Hij had neven, kwam bij haar op, die hij nooit had 
gezien, en zij zou de kleuters van toen niet meer in de 
mannen herkennen die ze inmiddels geworden waren. 
Magda was zes jaar ouder geweest en had ze pas leren 
kennen toen ze volwassen was. Die zes jaar was in hun 
jeugd een te groot verschil geweest. Toen zij naar de la-
gere school ging, ging Magda naar de middelbare school 
en toen die haar diploma haalde, ging zij naar de eerste 
klas. Pas toen Magda Pedro had leren kennen, waren ze 
vertrouwelijk met elkaar geworden. Magda durfde bij 
hun ouders niet aan te komen met de boodschap dat 
ze verliefd was geworden en had haar in vertrouwen 
genomen. Zij ging al naar Delft, was derdejaars maar 
die maand aan zee liet ze zich niet afnemen hoewel 
ze werkte in een restaurant en goed verdiende. Haar 
Italiaans, Duits, Engels en een beetje Frans kwamen 
haar goed van pas. De ochtenden had ze vrij en bracht ze 
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in en om huis door. Vrienden en vriendinnen zochten 
haar daar op en in die groep was Magda onopvallend 
met Pedro verschenen. - Hij komt straks, had Magda op 
een ochtend gezegd, met Alberto. Ze had haar wenk-
brauwen opgetrokken: - Maar Magda! - Sstt. Later. Ze 
had Pedro in gezelschap van Alberto zien komen, een 
jongen nog, jonger dan Magda, die duidelijk niet op z’n 
gemak was. Wel een aardige jongen, had ze gevonden, 
maar er waren zo veel aardige Italiaanse jongens. Zo’n 
Alberto die duidelijk belangstelling voor haar had ge-
had maar die ze nooit verder had laten komen dan een 
hand op haar borst. Pedro had steeds op Magda gelet 
en die had zich daarmee geen raad geweten. Ze had ge-
zien hoe de twee om elkaar heen draaiden en toen het 
gezelschap vroeg in de namiddag naar het strand ging, 
draalde Magda met weggaan en had haar opgezocht en 
alleen maar - En? gevraagd. - Maar Magda, ik ken die 
jongen niet! En om het goed te maken dat ze niet en-
thousiaster was, had ze eraan toegevoegd. - Maar het 
lijkt me een aardige jongen. - Vind je? Echt? - Ja, ga nu 
maar; hij wacht vast op je. ’s Nachts hadden ze toen 
zij van het restaurant was thuisgekomen, zitten praten, 
fluisterend op haar kamer, en Magda had verteld dat 
Pedro zo onstuimig was en zij had Magda gevraagd of 
ze bedoelde dat ze met hem had geslapen en toen had 
Magda gehuild. - Nu wil hij wel elke avond en ik vind 
het zo fijn! Ze was geschrokken. - Magda, je gebruikt 
toch wel condooms? - Dat vindt Pedro maar gehannes. 
Hij zegt dat hij zich wel op tijd terugtrekt. Sukkels, had 
ze gedacht, maar in plaats van dat uit te spreken vroeg 
ze: - Weten vader en moeder van Pedro? De vraag was 
als een klap aangekomen, harder dan het oordeel dat 
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zij had onderdrukt. - Ik zou dat maar zo snel mogelijk 
doen. Magda had zitten snikken en ten slotte gevraagd 
of zij daar dan bij wilde zijn. - Toch wel, hè, Micha? Ze 
had Magda tegen zich aangedrukt, als een bevestiging.

Michaela opende haar ogen en keek naar buiten. De 
Veluwe. De afwisseling van schaduw en dan weer 
scherp zonlicht was zo groot dat ze opnieuw haar ogen 
sloot. Het was of ze de warmte voelde van de late och-
tend lang geleden waarop ze met Magda en haar ouders 
op het terras had zitten eten. Ze had Magda aangekeken 
en die had haar mes en vork neergelegd en gezegd: - Ik 
moet jullie wat vertellen. De stilte was plots hoorbaar. Je 
kon de zee horen ruisen. En in die stilte zei Magda: - Ik 
ben verliefd; hij heet Pedro. En toen zweeg ze en was 
de stilte weer hoorbaar, maar heel kort. Vader had met 
beide vuisten waarin het mes en de vork vervaarlijk 
omhoogstaken zo hard op tafel geslagen dat de borden 
rinkelden. Moeder kromp ineen, legde mes en vork op 
haar bord en keek hulpeloos. Magda deinsde terug, zak-
te achterover op haar stoel. En zij? Zij was de enige van 
de vier die haar mond leeg maakte, haar mes en vork 
neerlegde en - Gefeliciteerd, Magda zei. Ze wist nog 
hoe dankbaar Magda haar achteraf was geweest. - En 
jij verdedigt haar? Zijn jullie gek geworden? - Maar 
Anton, Anton, was haar moeder tussenbeide gekomen 
en had een hand naar hem uitgestrekt. Toen had ze die 
woedende reactie niet begrepen; pas later, veel later 
realiseerde ze zich dat hij met een Hollandse schoon-
zoon mogelijk een opvolger in het bedrijf had gevon-
den en dat die kans nu was verkeken, en toen begreep 
ze waarom hij z’n verlangen naar een opvolger op haar 
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had gericht. Ze wist niet meer hoe de maaltijd was ge-
ëindigd; wel herinnerde ze zich een avond - diezelfde 
avond? – waarop ze met moeder en Magda op het terras 
had gezeten en Magda over Pedro had verteld, uit wat 
voor gezin hij kwam, wat z’n vader deed, welke studie 
hij had gevolgd en dat hij op kantoor net promotie had 
gemaakt. Haar vader was gekomen en had - Kom je, 
Fleur? gezegd en die had naar een stoel gewezen. - Wat 
Magda ons heeft verteld, moet jij ook weten. En Magda 
had nu rustiger en door haar moeders onuitgesproken 
steun zelfverzekerder weer over Pedro verteld. Vader 
was daarna opgestaan, had opnieuw - Kom je, Fleur? 
gezegd en was opgestaan. Haar moeder was hem ge-
volgd en zij had haar zus in de arm geknepen. 

- Dat flik jij me toch niet, hè? had haar vader tegen 
haar gezegd toen Magda was getrouwd en ze aanstalten 
maakten naar Holland terug te gaan. Pedro had hij min 
of meer geaccepteerd. De jongen bleek hem mee te val-
len en hij hoefde niet te worden overtuigd dat Magda 
en Pedro gek op elkaar waren. - Ik ben met je moeder 
nooit zo klef geweest maar het zal wel Italiaans zijn 
om zo je gevoelens te laten blijken. Maar die familie! Je 
wordt stapelgek van dat geschreeuw, die opgewonden-
heid. In de trouwzaal van het stadhuis van Ancona had 
hij de plechtigheid nog kunnen volgen maar het ritu-
eel in de kerk was aan hem voorbijgegaan. - Wat een 
poppenkast, en hij had zich moeten inhouden toen hij 
achteraf hoorde dat Magda ermee had ingestemd dat 
de kinderen katholiek zouden worden opgevoed. - Dat 
moeten die kinderen later zelf maar beslissen! Die kin-
deren waren snel gekomen, Antonio en Flora, en haar 
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ouders hadden zich verguld gevoeld hoewel die al 
gauw als Tonio en Florrie door het leven gingen. Toen 
zij zelf werd vernoemd, was ze aangedaan geweest en 
dat de jonge Michaela zoals zij Micha werd genoemd, 
had haar ontroerd. Het was een reactie die een ge-
heel andere lading kreeg toen Andreas en Marianne 
hun tweede Nikolaos noemden, waarvan het Niki dat 
werd gebruikt, allengs de scherpte had weggenomen. 

Het geluid van de trein veranderde; het regelmatige 
bonken veranderde in een snelle opeenvolging van 
lichte dreunen maar het was niet alleen het geluid 
maar vooral het schokken van de wagon waardoor 
ze terugkwam in de werkelijkheid. Ze naderden een 
station en ze wist dat ze Amersfoort binnenreed. Ze 
knoopte haar jasje dicht, trok de riem van haar hand-
tas over haar hoofd en zette de tas op schoot. Ze kon 
zo haar trolley uit het bagagerek nemen. Ze keek op 
haar horloge, niet om te controleren of de trein op tijd 
was, maar om te constateren dat Andreas, Marianne 
en de kinderen nu wel in de auto zouden zitten.

Wat reisde ze na, reisde ze wel iets na? Had ze met 
deze reis ingestemd omdat Andreas dat zo graag wilde? 
Welke reden zou hij hebben? Ze hadden het er nauwe-
lijks met elkaar over gehad nadat ze had gezegd dat 
ze met hem meeging. Er waren zo veel redenen, had 
Andreas gezegd. - Ik wil nog graag eens met jou op 
vakantie, zoals vroeger toen ik nog thuis was. - Denk 
je echt dat een herhalingsoefening mogelijk is? Hij 
omdat hij daarop geen antwoord gaf: - Griekenland 
is zo veranderd. En zij: - Anders dan elders in Europa? 
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Het was een om elkaar heen draaien geweest. De vra-
gen bleven. 

Zou hij iets willen verduidelijken omdat hij iets had ge-
zocht en gevonden dat zij had willen verliezen? Was zij 
een stukje in een puzzel waarin hij zijn vader een plek 
had gegeven maar waaraan zij nog ontbrak? Streefde hij 
naar een verzoening omdat hij dacht dat zij daarnaar uit-
zag? Zat hij niet met een probleem waarvoor hij naar een 
oplossing zocht en meende hij dat zij daarin een rol kon 
spelen? Of was er iets dat haar dwars zat? Hoe verklaarde 
ze de plotselinge emotie toen haar reis begon? Was er 
toch iets waar Andreas op zinspeelde, dat niet alleen hem 
raakte maar ook haar? Nikolaos speelde al jaren geen rol 
meer in haar leven. Magda wel, ook al was ze er al der-
tig jaar niet meer. Misschien was het de afwijzing van 
Magda geweest die haar steeds weer naar haar toe had 
gedreven; zij had Magda niet willen loslaten. Uit Magda’s 
afwijzing – een pijnlijke afwijzing – had ze ook de con-
clusie kunnen trekken dat het genoeg was geweest: ik zet 
een streep. Maar als ze daar voor stond, moest ze aan de 
Magda denken, die haar dierbaar was. Ze was na Magda’s 
huwelijk niet alleen in de zomervakanties maar ook tus-
sendoor in Ancona geweest waar Magda en Pedro en 
spoedig de kleine Tonio bij zijn ouders in het grote huis 
in het centrum van de stad woonden. Als zij er was, was 
Alberto er ook altijd geweest maar ze had z’n avances af-
gewezen, wat niet alleen Alberto speet maar ook Magda 
die haar bij zich had willen houden en in haar huwelijk 
daartoe de kans zag. Het was het eerste signaal geweest 
dat Magda zich niet gelukkig voelde. Met Magda en Tonio 
op een terras had ze geschrokken gezien hoe die tegen 
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haar tranen vocht. Met horten en stoten had Magda uit-
gesproken dat ze zich doodongelukkig voelde. - Het ligt 
niet aan Pedro. Het is m’n schoonmoeder de me in een 
keurslijf dwingt. Een windvlaag tilde het zonnescherm 
op en Magda’s gezicht kwam even in de volle zon; een 
traan lichtte op. Magda nam snel een zakdoek en keer-
de zich van haar af. - En ik ben ook zwanger. In het la-
waai van een stadsbus die voorbijreed zou haar reactie 
zijn verdronken als ze al gesproken zou hebben. Maar 
ze zweeg tot de bus uit het zicht was. Ze had neiging 
te vloeken maar zei: - Leuk voor Tonio, en om niet de 
indruk achter te laten dat het schijnheilig klonk, zei ze 
snel: - Pedro nog altijd onstuimig? Er kwam een lach te-
rug op Magda’s gezicht. - Ik geniet van hem! En ineens, 
haast baldadig: - Elke keer weer! Het had het huwelijk 
niet gered en in de jaren daarna had Magda haar steeds 
duidelijker laten merken dat ze dit leven niet volhield.

De schoonmoeder was overheersend. Ze had gezien dat 
Magda weinig ruimte kreeg zelf iets te doen, om haar ei-
gen gang te gaan, een eigen huishouding te hebben, laat 
staan dat ze buitenshuis iets zou ondernemen. Misschien 
dat als ze daar in de verpleging was gegaan … Pedro’s 
eer was het te na geweest toen zij er met hem over had 
gesproken. - Het zou Magda goed doen. Het was tegen 
dovemansoren gezegd en toen hij het in de familiekring 
had genoemd, daartoe geprest door zijn moeder die hen 
had zien zitten praten - Waar hadden jullie het over? was 
hij niet voor Magda opgekomen. 

Ze wist niet wat er allemaal in die jaren was voorgeval-
len. Toen ze studeerde, was ze regelmatig in Ancona 
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geweest; daarna had ze een baan met eenentwintig va-
kantiedagen in een jaar en had ze Magda veel minder 
gezien en elke keer was ze meer geschrokken. Pedro 
had haar een keer apart genomen. - Michaela, ik moet 
je spreken. Het gaat niet goed met Magda en ik weet 
niet wat ik moet doen. Nog meer moet doen. - Hoe be-
doel je: nog meer? - Ze is opgenomen geweest. Magda 
had haar dat niet verteld. - Nu loopt ze bij een psychi-
ater. Ze krijgt tabletten. Het helpt allemaal niet. Ze had 
in de bar naast hem gestaan en had medelijden met 
hem gehad. - Ben jij bij die psychiater geweest? Hij had 
geschrokken gereageerd. - Ik ben toch niet ziek? Jij be-
grijpt het ook niet, had ze gedacht. Het deprimeerde 
haar. Zou Pedro dan zelf niet in de gaten hebben wat er 
schortte? Hij ging op in z’n werk, liet zich leven door 
z’n familie en had niet in de gaten dat Magda leed onder 
de situatie. Hoe kon zij ingrijpen? Ver van Ancona stond 
ze machteloos. - Doe je nog wel eens een poging een 
eigen huis te huren of kopen? Pedro had haar bevreemd 
aangekeken. - Ergens anders gaan wonen? We wonen 
toch goed? Zijn wereld was onaantastbaar, begreep ze. 
Als Pedro dan niets anders wilde, hoe kon ze Magda 
dan tot verandering bewegen? Ze nam haar mee de stad 
in, zocht een hoekje in een bar, deed een bestelling, 
stootte Magda aan, zei dat het zo gezellig was met z’n 
tweeën en begon voorzichtig met: - Heb je geen vrije 
tijd die je anders kunt besteden? Kun je er niet vaker 
op uitgaan? Je sportte vroeger; je kunt toch lid van een 
club worden? Ze zei niet: - Laat dat huis af en toe achter 
je. Magda wees naar Tonio en op haar buik, met een 
hand die het voorstel verwierp. 


