De reis terug






De reis terug

Klaas Swaak






Voor Anneke






Nooit, nooit had ze willen terugkeren.

Toen ze destijds vertrok - achteraf was het eerder
een overhaaste vlucht dan een weloverwogen ver-
trek - speelden woede en wrok haar parten. Daarbij
kwam een vaag maar drukkend gevoel over de toe-
komst. Ze had geen idee wat haar bij terugkeer wachtte.
Ze kon er zich niet mee bezighouden, zelfs als ze het
had gewild; het leven was tot dan te zorgelijk geweest,
op het onverdraagbare af. De vraag of ze ooit zou te-
rugkeren, kwam niet bij haar op en wie haar die zou
hebben gesteld, zou ze woedend hebben uitgevloekt.

Dat was toen. Maar nu Nikolaos was overleden ...

Terwijl de trein zich in beweging zette en de terugkeer
nu definitief aanbrak, spoelden de emoties van toen als
een vloedgolf over haar heen. Ze had zich destijds ver-
raden gevoeld; ze was gekwetst tot in haar merg ge-
weest.

- Uw ov-kaart of uw vervoersbiljet, mevrouw!

- Mevrouw!

Ze kwam ineens bij, mompelde iets onverstaanbaars
waarna de conducteur zich vooroverboog maar ze her-
stelde zich met een - Neemt u me niet kwalijk!, pakte
haar handtas en overhandigde het geprinte vervoerbe-
wijs. Hij scande het biljet en gaf het terug, keek haar
even aan. - Gaat het, mevrouw? Ineens was ze zich be-



wust van haar situatie. Ze wist dat er door medereizigers
op haar werd gelet; het oponthoud van de conducteur
duurde net even te lang. Ze knikte. Ze had zich weer in
de hand toen ze het biljet opborg. De conducteur liep
verder.

Ze schrok van zichzelf. De afgelopen dagen had ze niet
uitgekeken naar het vertrek. Ze had zich op de reis
voorbereid als welke eerdere dan ook. Ze had haast au-
tomatisch gepakt — zonder er veel bij na te denken. Ja,
het kon in Patras warm zijn en daar had ze de keuze
van haar kleding op aangepast; het was als vroeger toen
ze met haar ouders naar het kustdorp bij Ancona aan
de Adriatische Zee afreisde. Het inpakken was tussen
de dagelijkse beslommeringen door gegaan; het bezoek
aan de kapper, de afspraak met de buren over de ver-
zorging van de planten en het opbergen van de post en
de kranten hadden er nauwelijks inbreuk op gemaakt.
Er was alle tijd geweest aan ginds te denken en het was
niet gebeurd. Ze vroeg zich nu af of ze de reis had ver-
drongen. Terwijl er in de voorbije jaren verschillende
momenten waren geweest waarop de reis ter sprake
was gekomen. Hoe lang geleden had Andreas er al niet
bij haar op aangedrongen? Nu had ze ingestemd.

Ze moest aan hem denken. Op Schiphol zou hij op haar
wachten — met haar schoondochter hoogstwaarschijn-
lijk en de kleinkinderen. Het leidde haar af. De schrik
over de plotselinge emotie die haar had overrompeld,
was weliswaar weggeébd maar ze was nog steeds ver-
baasd, zo verbaasd dat ze de kleinkinderen vergat. Weer
moest ze aan Andreas denken, hoe opgetogen hij was



geweest toen ze een paar maanden geleden ja had ge-
zegd om met hem naar Patras te gaan, nadat ze dat meer
dan twintig jaar had geweigerd, niet op zn sugges-
ties was ingegaan en toespelingen erop had afgekapt.
Destijds lag het verleden met Nikolaos nog niet ver ge-
noeg achter haar.

Het had als een klap gevoeld toen Andreas haar na zijn
eindexamen had gezegd dat hij naar zijn vader in Patras
wilde. Ze had het na haar vertrek uit Patras nooit meer
met hem over zijn vader gehad en het was alsof ze zich
voor de tweede keer verraden voelde. Andreas was ver-
trokken en weer bij haar teruggekeerd maar er was
een verwijdering tussen hen ontstaan die jaren had ge-
duurd. Pas toen haar kleindochter naar haar werd ver-
noemd, was er iets veranderd. Het had tijd gekost voor
ze begrip kon opbrengen voor wat hij had gedaan, voor
wat hij voelde dat hij moest doen. Na Michaela’s ge-
boorte was het gesprek met Andreas langzaam op gang
gekomen en bij die gelegenheden kwam steeds vaker
en geleidelijk nadrukkelijker zijn wens naar voren nog
eens met haar terug te keren.

Ze keek naar buiten waar het landschap aan haar voor-
bijgleed. Toen ze nog auto reed, had ze er weinig oog
voor al reed ze nooit hard, eerder te langzaam. Wat wel
haar aandacht had, het was misschien een professionele
tic, was hoe wegen, bruggen, viaducten en kruisingen
waren ingebed in het landschap en ze had bewondering
voor haar collega’s van het ministerie die de ontwerpen
hadden geleverd. Sommigen van hen kende ze uit haar
studietijd. Vanuit de trein zag ze de keerzijde van hun



ingrepen. Wegen die doodliepen, verkavelingen die
waren doorsneden, bos en bosschages die vereenzaamd
waren achtergebleven. Ze had met de jaren vanuit de
trein het landschap zien veranderen en vooral de in-
grepen langs het spoor waren ingrijpend geweest. Er
was geen dorp dat niet langs het spoor was uitgebreid
en je kon er planologische en architectonische ontwik-
kelingsfasen in herkennen. De veranderingen waren
ongetwijfeld met de beste bedoelingen gerealiseerd,
zo was het althans in de openbaarheid gepresenteerd,
maar de harde economische realiteit in de achterka-
mertjes was bepalend geweest.

Michaela kreeg weer vat op zichzelf. De stilte in de
coupé werd gerespecteerd. Een enkeling las, een jonge
vrouw tegenover haar toetste vliegensvlug berichten
op haar mobiel in, er werd gewerkt achter laptops. Ze
glimlachte plots en moest aan haar vader denken die
haar lang geleden eens had verteld hoe hij met de hele
coupé had gezongen, liedjes van school. Samen zingen
was nu ondenkbaar. Ze keek weer naar buiten naar het
veranderde en veranderende landschap en bedacht of
en hoe ze zelf was veranderd. De tijden waren veran-
derd, maar zij? Was zij niet nog steeds de oude Micha
én bewees deze reis niet dat zij een ander was gewor-
den?

De machinist of de conducteur riep om dat ze Zwolle
naderden. - Reizigers voor de richting ... handbagage
.... Vergeet u niet uit te checken. Ze had het zo vaak ge-
hoord dat ze bestemmingen kon dromen maar niet zou
kunnen herhalen in de goede volgorde. Om haar heen
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werden rugzakjes ingepakt en jassen aangetrokken. Er
was een plotselinge bedrijvigheid die haar afleidde van
haar reis. Ineens kwam naar boven dat de meesten van
diegenen die zouden uitstappen jonge mensen waren
die in Zwolle moesten studeren en ze glimlachte vaag
bij de gedachte aan haar studietijd in Delft. Maar direct
daarna verdween de glimlach en betrok haar gezicht.
Ze had liever in Utrecht gestudeerd, Italiaanse taal- en
letterkunde, maar ze was bezweken onder de druk van
haar ouders, haar vader vooral, een studie te kiezen
waarna een baan binnen bereik lag. - Wat deed je met
Italiaans? Niks toch! Ze was er een conflict over aange-
gaan dat ze had verloren, had haar vaders zin gedaan
en was met tegenzin bouwkunde gaan studeren. Ze had
zich in het begin van de studie geérgerd aan haar vader
die trots verkondigde dat zij later in de leiding van zijn
bouwbedrijf zou worden opgenomen.

Het was het enige conflict in haar jeugd geweest. Haar
moeder had zich toen, naarmate hardere woorden vie-
len, steeds meer teruggetrokken en had haast angstig
afgewacht wat er zou gebeuren. Ze had haar moeders
gezicht op het eind van de strijd gezien. Ontredderd
had ze aan tafel gezeten en ze had met haar te doen
gehad toen zij haast toonloos had gezegd: - Nog nooit
hebben we ruzie gemaakt. Ze had beiden verwijtend
aangekeken. Het geluid van de trein veranderde, werd
harder en zwaarder. Michaela keek op: de IJssel. Terwijl
ze naar buiten bleef kijken en de uiterwaarden en de
rivier en opnieuw de uiterwaarden passeerde, bleven
haar gedachten bij vroeger.
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Was zij ondankbaar geweest? Alles had altijd gekund.
Haar jeugd was zorgeloos geweest; op school waren
er geen problemen; verjaardagen en feestdagen wer-
den uitbundig gevierd. In de kerstvakanties werd er
in Oostenrijk geskied - ze waren vaste gasten in Hotel
Zum Adler in Kitzbiihel - en de zomervakanties werden
doorgebracht aan de Adriatische zee, in een huis dat zo
lang zij zich kon heugen voor de hele maand augustus
werd gehuurd. Je liep van het terras zo het strand op.
Het moest allemaal een vermogen hebben gekost maar
er was nooit over geld gesproken. Ook niet als het over
kleding ging, of een fiets; ze was op school een van
de eersten geweest die op een brommer kwam. Hoe
lang was dat geleden? Vijfenvijtig, zesenvijftig jaar. Ze
zag haar vader nog voordoen hoe ze moest gas geven,
remmen. - Vergeet niet je hand uit te steken als je van
richting verandert.

Had ze eerder duidelijk moeten maken wat zij wilde?
Haar zus Magda had in de verpleging gewild en sprak
op de lagere school al over later, als ze verpleegster
was. Had haar vader dat te gemakkelijk geaccepteerd
en daarom zijn wil doorgedreven toen zij over Italiaans
begon? Voor haar lag de taal in het verlengde van de
vakantie, betekende haast een verlenging ervan. Ze had
het Italiaans eigenlijk op het strand geleerd, spelend met
de kinderen. Ze sprak het als een geboren Italiaanse. Ze
had vanzelfsprekende vriendschappen gesloten, al had
ze er geen vriendje aan overgehouden. Haar zus wel,
maar de Italiaan die in de familie was gekomen, was
eruit verdwenen na een huwelijk dat nog geen vijf jaar
zou standhouden. Van die op zich aardige en lieve Pedro
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was Magda gescheiden omdat zij niet kon wortelen in
de Italiaanse schoonfamilie met een schoonmoeder aan
wie Pedro loyaler was dan aan haar. Het had haar te
denken moeten geven toen ze Nikolaos leerde kennen.
Van andermans fouten leer je niet en je eigen herken je
nooit tijdig. Achteraf ...

Haar gedachten keerden terug naar Magda. Die had
twee kinderen die ze had achtergelaten en nooit meer
had teruggezien. Ze was verbitterd teruggekomen en
overleed nauwelijks vijftien jaar later toen ze nog geen
vijfenveertig was — nog steeds verbitterd en bovendien
vereenzaamd - en had ook haar niet tot haar leven toe-
gelaten. Dat zij alleen zou terugkeren, zou haar niet
overkomen: Andreas had ze het land uit weten te krij-
gen. Hij had neven, kwam bij haar op, die hij nooit had
gezien, en zij zou de kleuters van toen niet meer in de
mannen herkennen die ze inmiddels geworden waren.
Magda was zes jaar ouder geweest en had ze pas leren
kennen toen ze volwassen was. Die zes jaar was in hun
jeugd een te groot verschil geweest. Toen zij naar de la-
gere school ging, ging Magda naar de middelbare school
en toen die haar diploma haalde, ging zij naar de eerste
klas. Pas toen Magda Pedro had leren kennen, waren ze
vertrouwelijk met elkaar geworden. Magda durfde bjj
hun ouders niet aan te komen met de boodschap dat
ze verliefd was geworden en had haar in vertrouwen
genomen. Zij ging al naar Delft, was derdejaars maar
die maand aan zee liet ze zich niet afnemen hoewel
ze werkte in een restaurant en goed verdiende. Haar
Italiaans, Duits, Engels en een beetje Frans kwamen
haar goed van pas. De ochtenden had ze vrij en bracht ze
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in en om huis door. Vrienden en vriendinnen zochten
haar daar op en in die groep was Magda onopvallend
met Pedro verschenen. - Hij komt straks, had Magda op
een ochtend gezegd, met Alberto. Ze had haar wenk-
brauwen opgetrokken: - Maar Magda! - Sstt. Later. Ze
had Pedro in gezelschap van Alberto zien komen, een
jongen nog, jonger dan Magda, die duidelijk niet op zn
gemak was. Wel een aardige jongen, had ze gevonden,
maar er waren zo veel aardige Italiaanse jongens. Zon
Alberto die duidelijk belangstelling voor haar had ge-
had maar die ze nooit verder had laten komen dan een
hand op haar borst. Pedro had steeds op Magda gelet
en die had zich daarmee geen raad geweten. Ze had ge-
zien hoe de twee om elkaar heen draaiden en toen het
gezelschap vroeg in de namiddag naar het strand ging,
draalde Magda met weggaan en had haar opgezocht en
alleen maar - En? gevraagd. - Maar Magda, ik ken die
jongen niet! En om het goed te maken dat ze niet en-
thousiaster was, had ze eraan toegevoegd. - Maar het
lijkt me een aardige jongen. - Vind je? Echt? - Ja, ga nu
maar; hij wacht vast op je. ’s Nachts hadden ze toen
zij van het restaurant was thuisgekomen, zitten praten,
fluisterend op haar kamer, en Magda had verteld dat
Pedro zo onstuimig was en zij had Magda gevraagd of
ze bedoelde dat ze met hem had geslapen en toen had
Magda gehuild. - Nu wil hij wel elke avond en ik vind
het zo fijn! Ze was geschrokken. - Magda, je gebruikt
toch wel condooms? - Dat vindt Pedro maar gehannes.
Hij zegt dat hij zich wel op tijd terugtrekt. Sukkels, had
ze gedacht, maar in plaats van dat uit te spreken vroeg
ze: - Weten vader en moeder van Pedro? De vraag was
als een klap aangekomen, harder dan het oordeel dat
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zij had onderdrukt. - Tk zou dat maar zo snel mogelijk
doen. Magda had zitten snikken en ten slotte gevraagd
of zij daar dan bij wilde zijn. - Toch wel, he, Micha? Ze
had Magda tegen zich aangedrukt, als een bevestiging.

Michaela opende haar ogen en keek naar buiten. De
Veluwe. De afwisseling van schaduw en dan weer
scherp zonlicht was zo groot dat ze opnieuw haar ogen
sloot. Het was of ze de warmte voelde van de late och-
tend lang geleden waarop ze met Magda en haar ouders
op het terras had zitten eten. Ze had Magda aangekeken
en die had haar mes en vork neergelegd en gezegd: - Ik
moet jullie wat vertellen. De stilte was plots hoorbaar. Je
kon de zee horen ruisen. En in die stilte zei Magda: - Ik
ben verliefd; hij heet Pedro. En toen zweeg ze en was
de stilte weer hoorbaar, maar heel kort. Vader had met
beide vuisten waarin het mes en de vork vervaarlijk
omhoogstaken zo hard op tafel geslagen dat de borden
rinkelden. Moeder kromp ineen, legde mes en vork op
haar bord en keek hulpeloos. Magda deinsde terug, zak-
te achterover op haar stoel. En zij? Zij was de enige van
de vier die haar mond leeg maakte, haar mes en vork
neerlegde en - Gefeliciteerd, Magda zei. Ze wist nog
hoe dankbaar Magda haar achteraf was geweest. - En
jij verdedigt haar? Zijn jullie gek geworden? - Maar
Anton, Anton, was haar moeder tussenbeide gekomen
en had een hand naar hem uitgestrekt. Toen had ze die
woedende reactie niet begrepen; pas later, veel later
realiseerde ze zich dat hij met een Hollandse schoon-
zoon mogelijk een opvolger in het bedrijf had gevon-
den en dat die kans nu was verkeken, en toen begreep
ze waarom hij z'n verlangen naar een opvolger op haar
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had gericht. Ze wist niet meer hoe de maaltijd was ge-
eindigd; wel herinnerde ze zich een avond - diezelfde
avond? — waarop ze met moeder en Magda op het terras
had gezeten en Magda over Pedro had verteld, uit wat
voor gezin hij kwam, wat zn vader deed, welke studie
hij had gevolgd en dat hij op kantoor net promotie had
gemaakt. Haar vader was gekomen en had - Kom je,
Fleur? gezegd en die had naar een stoel gewezen. - Wat
Magda ons heeft verteld, moet jij ook weten. En Magda
had nu rustiger en door haar moeders onuitgesproken
steun zelfverzekerder weer over Pedro verteld. Vader
was daarna opgestaan, had opnieuw - Kom je, Fleur?
gezegd en was opgestaan. Haar moeder was hem ge-
volgd en zij had haar zus in de arm geknepen.

- Dat flik jij me toch niet, he? had haar vader tegen
haar gezegd toen Magda was getrouwd en ze aanstalten
maakten naar Holland terug te gaan. Pedro had hij min
of meer geaccepteerd. De jongen bleek hem mee te val-
len en hij hoefde niet te worden overtuigd dat Magda
en Pedro gek op elkaar waren. - Tk ben met je moeder
nooit zo klef geweest maar het zal wel Italiaans zijn
om zo je gevoelens te laten blijken. Maar die familie! Je
wordt stapelgek van dat geschreeuw, die opgewonden-
heid. In de trouwzaal van het stadhuis van Ancona had
hij de plechtigheid nog kunnen volgen maar het ritu-
eel in de kerk was aan hem voorbijgegaan. - Wat een
poppenkast, en hij had zich moeten inhouden toen hij
achteraf hoorde dat Magda ermee had ingestemd dat
de kinderen katholiek zouden worden opgevoed. - Dat
moeten die kinderen later zelf maar beslissen! Die kin-
deren waren snel gekomen, Antonio en Flora, en haar
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ouders hadden zich verguld gevoeld hoewel die al
gauw als Tonio en Florrie door het leven gingen. Toen
zij zelf werd vernoemd, was ze aangedaan geweest en
dat de jonge Michaela zoals zij Micha werd genoemd,
had haar ontroerd. Het was een reactie die een ge-
heel andere lading kreeg toen Andreas en Marianne
hun tweede Nikolaos noemden, waarvan het Niki dat
werd gebruikt, allengs de scherpte had weggenomen.

Het geluid van de trein veranderde; het regelmatige
bonken veranderde in een snelle opeenvolging van
lichte dreunen maar het was niet alleen het geluid
maar vooral het schokken van de wagon waardoor
ze terugkwam in de werkelijkheid. Ze naderden een
station en ze wist dat ze Amersfoort binnenreed. Ze
knoopte haar jasje dicht, trok de riem van haar hand-
tas over haar hoofd en zette de tas op schoot. Ze kon
zo haar trolley uit het bagagerek nemen. Ze keek op
haar horloge, niet om te controleren of de trein op tijd
was, maar om te constateren dat Andreas, Marianne
en de kinderen nu wel in de auto zouden zitten.

Wat reisde ze na, reisde ze wel iets na? Had ze met
deze reis ingestemd omdat Andreas dat zo graag wilde?
Welke reden zou hij hebben? Ze hadden het er nauwe-
lijks met elkaar over gehad nadat ze had gezegd dat
ze met hem meeging. Er waren zo veel redenen, had
Andreas gezegd. - Ik wil nog graag eens met jou op
vakantie, zoals vroeger toen ik nog thuis was. - Denk
je echt dat een herhalingsoefening mogelijk is? Hij
omdat hij daarop geen antwoord gaf: - Griekenland
is zo veranderd. En zij: - Anders dan elders in Europa?
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Het was een om elkaar heen draaien geweest. De vra-
gen bleven.

Zou hij iets willen verduidelijken omdat hij iets had ge-
zocht en gevonden dat zij had willen verliezen? Was zij
een stukje in een puzzel waarin hij zijn vader een plek
had gegeven maar waaraan zij nog ontbrak? Streefde hij
naar een verzoening omdat hij dacht dat zij daarnaar uit-
zag? Zat hij niet met een probleem waarvoor hij naar een
oplossing zocht en meende hij dat zij daarin een rol kon
spelen? Of was er iets dat haar dwars zat? Hoe verklaarde
ze de plotselinge emotie toen haar reis begon? Was er
toch iets waar Andreas op zinspeelde, dat niet alleen hem
raakte maar ook haar? Nikolaos speelde al jaren geen rol
meer in haar leven. Magda wel, ook al was ze er al der-
tig jaar niet meer. Misschien was het de afwijzing van
Magda geweest die haar steeds weer naar haar toe had
gedreven; zij had Magda niet willen loslaten. Uit Magda’s
afwijzing — een pijnlijke afwijzing — had ze ook de con-
clusie kunnen trekken dat het genoeg was geweest: ik zet
een streep. Maar als ze daar voor stond, moest ze aan de
Magda denken, die haar dierbaar was. Ze was na Magda’s
huwelijk niet alleen in de zomervakanties maar ook tus-
sendoor in Ancona geweest waar Magda en Pedro en
spoedig de kleine Tonio bij zijn ouders in het grote huis
in het centrum van de stad woonden. Als zij er was, was
Alberto er ook altijd geweest maar ze had z'n avances af-
gewezen, wat niet alleen Alberto speet maar ook Magda
die haar bjj zich had willen houden en in haar huwelijk
daartoe de kans zag. Het was het eerste signaal geweest
dat Magda zich niet gelukkig voelde. Met Magda en Tonio
op een terras had ze geschrokken gezien hoe die tegen
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haar tranen vocht. Met horten en stoten had Magda uit-
gesproken dat ze zich doodongelukkig voelde. - Het ligt
niet aan Pedro. Het is mn schoonmoeder de me in een
keurslijf dwingt. Een windvlaag tilde het zonnescherm
op en Magda’s gezicht kwam even in de volle zon; een
traan lichtte op. Magda nam snel een zakdoek en keer-
de zich van haar af. - En ik ben ook zwanger. In het la-
waai van een stadsbus die voorbijreed zou haar reactie
zijn verdronken als ze al gesproken zou hebben. Maar
ze zweeg tot de bus uit het zicht was. Ze had neiging
te vloeken maar zei: - Leuk voor Tonio, en om niet de
indruk achter te laten dat het schijnheilig klonk, zei ze
snel: - Pedro nog altijd onstuimig? Er kwam een lach te-
rug op Magda’s gezicht. - Ik geniet van hem! En ineens,
haast baldadig: - Elke keer weer! Het had het huwelijk
niet gered en in de jaren daarna had Magda haar steeds
duidelijker laten merken dat ze dit leven niet volhield.

De schoonmoeder was overheersend. Ze had gezien dat
Magda weinig ruimte kreeg zelf iets te doen, om haar ei-
gen gang te gaan, een eigen huishouding te hebben, laat
staan dat ze buitenshuis iets zou ondernemen. Misschien
dat als ze daar in de verpleging was gegaan ... Pedro’s
eer was het te na geweest toen zij er met hem over had
gesproken. - Het zou Magda goed doen. Het was tegen
dovemansoren gezegd en toen hij het in de familiekring
had genoemd, daartoe geprest door zijn moeder die hen
had zien zitten praten - Waar hadden jullie het over? was
hij niet voor Magda opgekomen.

Ze wist niet wat er allemaal in die jaren was voorgeval-
len. Toen ze studeerde, was ze regelmatig in Ancona
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geweest; daarna had ze een baan met eenentwintig va-
kantiedagen in een jaar en had ze Magda veel minder
gezien en elke keer was ze meer geschrokken. Pedro
had haar een keer apart genomen. - Michaela, ik moet
je spreken. Het gaat niet goed met Magda en ik weet
niet wat ik moet doen. Nog meer moet doen. - Hoe be-
doel je: nog meer? - Ze is opgenomen geweest. Magda
had haar dat niet verteld. - Nu loopt ze bij een psychi-
ater. Ze krijgt tabletten. Het helpt allemaal niet. Ze had
in de bar naast hem gestaan en had medelijden met
hem gehad. - Ben jij bij die psychiater geweest? Hij had
geschrokken gereageerd. - Ik ben toch niet ziek? Jij be-
grijpt het ook niet, had ze gedacht. Het deprimeerde
haar. Zou Pedro dan zelf niet in de gaten hebben wat er
schortte? Hij ging op in z'n werk, liet zich leven door
z'n familie en had niet in de gaten dat Magda leed onder
de situatie. Hoe kon zij ingrijpen? Ver van Ancona stond
ze machteloos. - Doe je nog wel eens een poging een
eigen huis te huren of kopen? Pedro had haar bevreemd
aangekeken. - Ergens anders gaan wonen? We wonen
toch goed? Zijn wereld was onaantastbaar, begreep ze.
Als Pedro dan niets anders wilde, hoe kon ze Magda
dan tot verandering bewegen? Ze nam haar mee de stad
in, zocht een hoekje in een bar, deed een bestelling,
stootte Magda aan, zei dat het zo gezellig was met zn
tweeén en begon voorzichtig met: - Heb je geen vrije
tijd die je anders kunt besteden? Kun je er niet vaker
op uitgaan? Je sportte vroeger; je kunt toch lid van een
club worden? Ze zei niet: - Laat dat huis af en toe achter
je. Magda wees naar Tonio en op haar buik, met een
hand die het voorstel verwierp.
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