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All this happenend, more or less
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five
1969
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Dit boek is geen roman, maar uitdrukkelijk non-fictie, 
gebaseerd op ware gebeurtenissen en echte personen. Toch 
heeft de auteur de vrijheid genomen situaties zelf in te vullen, 
daar waar ze niet beschikte over historische gegevens.
De namen van de familieleden van de auteur zijn daarbij 
gehandhaafd, evenals de namen van de bekenden uit de 
Indische periode en uit Frankrijk. Echter, voor de namen 
van vrienden en bekenden uit de oorlogsperiode en daarna 
zijn allemaal andere namen gekozen, omdat de auteur wilde 
vermijden dat deze personen of hun nabestaanden zichzelf 
onverwacht en ongewild in dit boek tegenkwamen.
Wat betreft de afbeeldingen hebben wij geprobeerd alle 
rechthebbenden te achterhalen, met name wat betreft de 
afbeeldingen die niet uit het familiearchief komen. Wie 
meent rechten te kunnen doen gelden, kan zich melden bij de 
uitgever.
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Vooraf

Ergens in 2006, ongeveer een jaar na de dood van mijn 
moeder, kreeg ik een brief van mijn vader. De aanhef was: 
‘Aan mijn twee dochters’. Waarom hij dit alleen aan zijn 
dochters stuurde, heb ik nooit begrepen en toen ik er later 
naar vroeg, haalde hij zijn schouders op. Wel zei hij toen: 
“Doe er maar mee wat je wilt.”

Welnu, dat deed ik. De keren dat ik hem hierna 
interviewde over alles wat hij had meegemaakt, was hij 
bijzonder open en gaf hij antwoord op alles wat ik vroeg. Hij 
had geen behoefte dingen te verzwijgen, al had hij er bij de 
laatste keer, najaar 2013, ook wel genoeg van, want op het 
einde van het gesprek zei hij met krakende stem: “Is het nu 
genoeg?”

Een halfjaar later zat ik aan zijn sterfbed en hield ik zijn 
hand, met vingers die bruin waren van de nicotine, in de 
mijne. Nooit wilde hij stoppen met roken (en drinken) en 
toen ik een keer zei dat we met zijn longen de weg van 
Schiedam naar Amsterdam konden asfalteren, lachte hij wat 
en stak er nog een op. Maar zoals hij daar lag, wist ik dat het 
voorbij was en dat ik geen vragen meer kon stellen. Had hij 
nog besef van de wereld, van de verhalen die hij had verteld, 
van alles wat hij had meegemaakt? Van de leugen die al die 
jaren boven ons gezin had gehangen? Hij kneep stevig in mijn 
hand en ik wist dat het goed was. En hoewel ik wist dat ik 
nog vele gaten in zijn verhalen zou moeten vullen, liet ik 
hem los. Het was voorbij.

Zijn verhaal was een schokkend relaas over zijn foute 
stap in de oorlog. Nooit hebben wij, de kinderen, hier iets 
van geweten of zelfs maar een vermoeden van gehad. In 
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de tijd waarin wij opgroeiden, de jaren vijftig en zestig van 
de twintigste eeuw, was iedereen om ons heen nog ‘goed’ 
geweest in de oorlog. Wij kinderen wisten allemaal prima hoe 
wij ons zouden opstellen in een dergelijke situatie: wij zouden 
immers allemaal bij het verzet gaan en vervolgde mensen laten 
onderduiken … Pas na deze brief begreep ik wat ons allemaal 
bespaard is gebleven, dankzij de afspraak die mijn ouders 
hadden gemaakt niemand ooit iets over het verleden van mijn 
vader te vertellen. Ik ben ze er nog steeds dankbaar voor. 

Het duurde echter jaren voordat ik ertoe kwam me echt 
in het verhaal te gaan verdiepen. Eigenlijk lukte dat pas na het 
overlijden van mijn vader in 2014, al had ik al eerder het plan 
opgevat van zijn verhaal een boek te maken. Hij vond dat prima 
en hiervoor heb ik hem ook een aantal keren geïnterviewd, 
voor het laatst, zoals eerder genoemd, in het najaar van 2013, 
een halfjaar voor zijn dood. Die interviews waren voor mij 
een belangrijke bron. Daarnaast leverden ook de verhalen die 
hij zelf had geschreven over zijn leven een enorm reservoir 
aan materiaal om uit te putten. Hij was een ras verteller: zijn 
hele leven lang vertelde hij verhalen, waarin zijn hele jeugd de 
revue passeerde, en we hingen aan zijn lippen. Zijn verhalen 
bleven tot het einde consistent, al zegt dat niet alles, want het 
is een bekend fenomeen in de psychologie: als iemand een 
verhaal maar vaak genoeg vertelt, gaat hij er zelf in geloven. 

Ik begon voor het schrijven van dit boek met een hoop 
research: het lezen van vele boeken en het zoeken in archieven, 
met name het Nationale Archief en het NIOD. En in 2017 
bezocht ik Sumatra, waar ik ontdekte dat er weinig over was 
van de glorietijd van de tabakscultuur. Tot mijn verrassing was 
in het ziekenhuis van Tandjong Morawa de verloskamer waar 
mijn vader was geboren nog wel helemaal intact, althans dat 
vertelde men ons. Overal vond ik gegevens en langzamerhand 
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lukte het me zijn hele verhaal te reconstrueren. En niet alleen 
dat van hem: zijn verhaal bleek volledig verweven te zijn met 
dat van zijn ouders en in iets mindere mate met dat van zijn 
broers. Het werd me duidelijk dat hij nergens had gelogen, 
maar dat hij wel zo hier en daar feiten had weggelaten of 
bijvoorbeeld data onduidelijk had gelaten. Het heeft me dan 
ook erg veel moeite gekost om alles in een tijdbalk te kunnen 
zetten. Wat me ook duidelijk werd, en dat was voor mij een 
opluchting, was dat hij geen oorlogsmisdaden had gepleegd en 
dat het was gebleven bij zijn aansluiting bij een verwerpelijk 
regime, wat ook gold voor zijn ouders. Al kun je je natuurlijk 
wel afvragen in hoeverre dat minder kwalijk was, want dit 
was wel een grote groep die min of meer stilzwijgend het 
systeem legitimeerde en zelfs faciliteerde.

Met alles wat ik vond, ging ik uiteindelijk aan het schrijven 
en gaandeweg ontdekte ik dat het verhaal wortels had: 
wortels in de geschiedenis van deze familie. Wortels die 
bleken te liggen in Den Haag, in Nederlands-Indië, in Soest, 
in Frankrijk en weer in Den Haag. Maar bovenal werd me 
duidelijk hoe iemand tot een dergelijke beslissing kan komen. 
Hoe iemand in de bubbel van zijn familie terechtkomt en alleen 
nog maar de dingen hoort (of wil horen) die passen in het 
eigen straatje. En zo werd het dus opeens een familieverhaal. 
Ik wilde de gebeurtenissen kunnen plaatsen in de tijd en in 
de omstandigheden en dat is nooit beperkt tot één persoon. 
Gebeurtenissen en omstandigheden zijn bovendien altijd een 
gevolg van gemaakte keuzes die wij achteraf altijd scherper 
kunnen zien dan de personages die in de situatie zitten. De 
mensen in dit verhaal dachten in elk geval dat ze geen keuze 
hadden en dat ze met de rug tegen de muur stonden, 
gedwongen door de omstandigheden. Het maakte dat ik 
het gaandeweg steeds belangrijker vond worden om dit 
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verhaal te delen met anderen: ook in onze tijd spelen immers 
dergelijke gevoelens.

Terwijl ik op zoek was naar beweegredenen van de 
personages, kwam ik in archieven vooral feiten tegen. Heel 
soms gaf iemand iets aan over het waarom, bijvoorbeeld 
in een verhoor, maar je kunt je afvragen in hoeverre de 
verklaringen daarin ‘zuiver’ zijn. De ondervraagde wist 
immers heel goed wat de gewenste antwoorden waren die in 
zijn eigen belang zouden werken. 

Dat was prettig bij het schrijven, want daardoor had ik de 
vrijheid de feiten alleen als uitgangspunt te zien. Alles wat ik 
niet wist en niet meer kon vragen, leidde tot mogelijkheden, 
terwijl ik tegelijk denk dat het hierna volgende verhaal 
volledig recht doet aan mijn vader en aan zijn en mijn familie. 
De ruggengraat ervan wordt in elk geval gevormd door wat 
hij zelf heeft verteld en geschreven. 

De actualiteit van het verhaal staat buiten kijf: nog altijd 
worden kinderen van foute ouders beoordeeld op daden en 
beslissingen van hun ouders. En daarbij speelt eveneens de 
vraag ten aanzien van die ouders of ze wisten van het kwaad 
dat geschiedde. Je hoeft echter zelf geen misdaden te begaan 
om mee te werken aan het legitimeren van een regime. 
Ze zagen het misschien werkelijk niet, en dat wil ik graag 
geloven, maar ze hadden het minstens kúnnen zien als ze de 
bereidheid hadden gehad te kijken. Dat gold toen, dat geldt 
nu en is eigenlijk van alle tijden. 

Verzet is maar voor weinigen weggelegd, dat is me erg 
duidelijk geworden. 

Haarlem, zomer 2022
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1.	De gok

Pas jaren later beseften ze welke ingrijpende gevolgen deze 
gebeurtenis in hun leven had gehad. Alle andere rampen vielen 
er bijna bij in het niet. Maar nooit hebben ze het lef gehad hun 
vader te beschuldigen. Hij was immers ook slachtoffer, vonden 
ze.

Jan en Wim, in dat voorjaar van 1937 respectievelijk vijftien 
en veertien jaar oud, betraden het indrukwekkende gebouw 
direct na hun vader. Ze werden met veel égards ontvangen, 
alsof ze grand seigneurs waren. Vage herinneringen uit de tijd van 
Indië kwamen op. Ze hadden geen idee wat er ging gebeuren, 
maar het was wel spannend. Ze mochten toekijken en genieten 
van alle pracht en praal, maar ze waren te zeer geïmponeerd, 
waardoor ze er weinig van zagen. Ze waren vooral gericht op 
hun vader, die nog altijd niet erg mededeelzaam was. 

Die middag had Willem tegen de jongens gezegd dat ze 
zich netjes moesten aankleden. Ze waren verbaasd, want er 
was tegenwoordig nooit meer iets waarvoor ze speciaal netjes 
moesten zijn. Maar hun vader stond erop dat ze een keurige 
broek aan hadden, een overhemd met een jasje, en hij strikte ze 
een das om uit zijn eigen kast. Het was een verrassing, zei hij. 
Ze hadden geen idee wat dat zou zijn, maar ze raakten toch een 
beetje opgewonden door zijn serieuze blik. Toen ze vroegen 
waar ze dan naartoe gingen, kregen ze geen antwoord. Had 
het iets te maken met het telefoontje dat Willem gisteren 
had gekregen van Greet, hun moeder? Hij was daarna zo blij 
als een kind, dus het was duidelijk dat het goed nieuws was. 
Vervolgens was hij vertrokken naar het dorp: voor bankzaken, 
zoals hij zei. Bij terugkomst zag hij er uiterst tevreden, ja 
bijna gelukkig uit. 
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Toen er een taxi stopte voor de deur, waren ze nog 
verbaasder. Een taxi? Terwijl ze normaal overal naartoe gingen 
met de bus? Hadden ze de loterij gewonnen of zo? Dicky kreeg 
instructies voor de jongste twee kinderen over het eten en het 
tijdstip van slapen gaan en daar gingen ze, nagekeken door de 
andere drie en door de buren, die dit ook niet eerder hadden 
meegemaakt. 

Twee weken eerder was hun moeder vertrokken naar Den 
Haag, naar oma Stein. Gewoon bij haar moeder op bezoek, 
voor zover ze wisten. Maar ze hadden ook opgevangen dat 
ze om geld uit haar erfenis ging vragen. Daar hadden ze 
hun ouders vaker over horen praten en het was vooral hun 
vader die er bij Greet op aandrong dat ze zou gaan. Ze had 
er recht op, vond hij. Zij had er in eerste instantie weinig zin 
in, want van confrontaties met haar moeder werd ze meestal 
niet erg vrolijk, en al helemaal niet als het om geld ging. Maar 
uiteindelijk was ze gezwicht en stapte ze op de trein naar 
Nederland. Ze had per telegram laten weten dat ze goed was 
aangekomen en dat ze allemaal de groeten moesten hebben. 
En toen was daar opeens dat telefoontje, waarna hun vader zo 
blij was als ze hem in geen tijden hadden gezien. 

De taxi stopte voor een prachtig pand in Moorse stijl aan 
de Promenade des Anglais in Nice. Het heette La Jetée, De 
Pier dus, net als in Scheveningen, maar dit bleek een casino te 
zijn. De jongens waren hier nog nooit geweest, hadden zelfs 
nog nooit van het bestaan ervan gehoord, en keken hun ogen 
uit. Ze kregen een drankje en hun vader nam plaats aan de 
roulettetafel. Later hoorden ze nog vaak de woorden ‘Les jeux 
sont faits’ in hun oren: de woorden die werden uitgesproken 
door de croupier als er niet meer mocht worden ingezet. Het 
ging goed blijkbaar, want de stapels fiches van Willem werden 
steeds hoger. Op een gegeven moment zagen ze Willem zijn 
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fiches bij elkaar harken en naar een andere ruimte gaan. Hij 
gebaarde hen met zijn hoofd dat ze mee moesten komen. 
“Daar kunnen jullie iets van leren,” zei hij. 

Ze zagen hem opnieuw spelen en schuiven: nu ging het om 
kaarten en fiches. De ene keer kreeg hij iets toegeschoven en 
dan weer werden zijn fiches voor hem weggehaald door een 
heel chique man met een uitgestreken gezicht en een lange 
stok. De jongens vonden intussen de aandacht die ze kregen 
en de égards waarmee ze werden behandeld allemaal prachtig. 
Ze waren geen kleine kinderen meer, maar ze hadden verder 
geen idee van wat hun vader van plan was en vroegen er ook 
niet naar: het was immers een verrassing, had hij gezegd. Ze 
genoten van de spanning van het spel aan de speeltafel, zonder 
er veel van te begrijpen. Ze kregen een sapje, zagen hun vader 
inzetten en regelmatig tevreden hun kant op kijken. Het ging 
goed blijkbaar en hij vertrouwde zichtbaar op zijn gelukkig 
gesternte.

En toen ging er blijkbaar plotseling iets mis. De stemming 
sloeg om: Willem begon chagrijnig en verbeten te kijken en 
keek ook niet meer hun kant op. Uiteindelijk stond hij op, 
sommeerde de jongens mee te komen en haalde hun jassen 
op in de garderobe. Willem zei geen woord, maar er was nu 
geen taxi: ze gingen met de bus terug. Onderweg kregen ze 
alleen te verstaan dat ze hun mond moesten houden tegen hun 
moeder over wat er gebeurd was. Dat was alarmerend. De 
jongens hadden geen idee, maar er was blijkbaar iets heel ergs 
gebeurd. Willem zei geen woord meer en staarde door het 
busraam naar buiten zonder iets te zien. Jan moest hem zelfs 
waarschuwen dat ze uit moesten stappen, anders waren ze 
doorgereden. Thuis stopten ze de mooie kleren ver weg in de 
kast en gingen slapen.

De volgende dag ging iedereen gewoon aan het werk met 
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dat wat er moest gebeuren: huiswerk, werken in de tuin, eten 
maken en dat soort dingen. Jan kreeg opdracht een boom te 
snoeien, die vlak voor het huis stond. Dat was tamelijk bizar, 
want Willem wist maar al te goed dat Jan een enorme hekel 
had aan iedere tuinklus en er ook geen enkel gevoel voor had. 
Jan was zo kwaad dat hij dit moest doen, dat hij het enorme 
kapmes hanteerde als een dolle en alle takken van de boom 
bij de stam afhakte. Toen zijn vader kwam kijken hoe Jan het 
ervan afbracht en de aangerichte schade zag, was hij witheet 
van woede, maar hij hield zich zowaar in. Hij moest niet zijn 
zonen ook nog tegen zich in het harnas jagen, want hij had ze 
hard nodig voor als hun moeder terugkwam. 

Die storm liet niet lang op zich wachten en deze gebeurtenis 
werd bepalend voor hun verdere leven, dat zo veelbelovend 
was begonnen op Sumatra …

La Jetée in 1936: Het casino van Nice aan de Promenade des Anglais. 
Tijdens de oorlog werd het al gesloopt door de Duitsers en na de oorlog is 

het afgebroken. 
Bron: Wikimedia.org. Fotograaf is onbekend.
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2.	Willem neemt een besluit

Zevenentwintig jaar eerder had Willem een belangrijke stap 
gezet in zijn leven. Hij was toen vierentwintig. 

Geboren in 1886 als Willem Frederik Hendrik Rottier, 
wachtte hem een mooie toekomst. Hij was afgestudeerd 
in Wageningen en na zijn diensttijd bij de huzaren 
werkte hij voor de Nederlandsche Heidemaatschappij en 
Staatsbosbeheer. Zijn woonplaats was eerst Deventer, maar 
in 1908 werd hij naar Den Haag gehaald, om daar in een 
team te werken dat voor de Heidemaatschappij de ‘Bosjes 
van Poot’ moest ontwerpen. De Heidemaatschappij had dat 
bos, toen nog ‘Houtrust’ geheten, nét verworven nadat de 
eigenaresse, prinses Sophie, was overleden. De toekomst zag 
er zonnig uit en Willem verloofde zich met Johanna Griffijn, 
de schoonzus van zijn oudere zuster, Marie. Marie was 
inmiddels met haar man, Jacob Griffijn, in 1908 verhuisd 
naar Medan, op Sumatra, waar Jacob tandarts was.

Maar plotseling werd Johanna ziek en ze overleed binnen 
een paar weken. Dat was op 23 februari 1909 en Willem 
was volkomen van slag. Zijn hele toekomst wankelde en hij 
schreef brieven naar zijn zuster Marie en haar man Jacob in 
Medan om hun advies te vragen. Op hun aanraden ging hij 
praten bij de Senembah Maatschappij in Amsterdam en daar 
bleek dat ze zaten te springen om mensen zoals hij. Hij nam 
een besluit en schreef zijn ouders de volgende brief: 

Geachte ouders, 
Na het overlijden van Johanna vroeg ik me af wat ik moest gaan doen. 
Verder gaan met de Nederlandse Heidemaatschappij? Ik betwijfel of 
daar voldoende toekomst voor me is. Voor Johanna had ik wel hier in 
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Den Haag willen blijven, maar nu zij er niet meer is, weet ik het zo niet. 
Haar broer Jacob adviseerde mij om naar Sumatra te komen, 
omdat daar meer dan genoeg werk is voor mensen zoals ik, met een 
landbouwopleiding van Wageningen. Ik denk dan ook dat het goed is 
mijn zuster en zwager te volgen naar Sumatra en ik heb geïnformeerd 
bij de Senembah Maatschappij of zij een plek voor me hebben. Ik heb 
een gesprek gehad met de directeur, de heer Janssen, op het kantoor aan 
het Singel 364 in Amsterdam. Zojuist kreeg ik bericht dat ik zou mogen 
beginnen als assistent op een van hun tabaksplantages: Batang Kwis. 
Dit avontuur trekt me wel, als ik eerlijk ben. En wat ik ook belangrijk 
vind: je schijnt er heel veel geld te kunnen verdienen in een paar jaar 
tijd. 
Ik heb dus een overtocht geboekt op het stoomschip Malaya en per 23 
juni 1910 word ik aangesteld. Voor mijn vertrek zal ik u nog bezoeken 
om afscheid te nemen. 
Geachte ouders, ik zal U op de hoogte houden van mijn ervaringen 
daar en zodra ik toestemming krijg om mij blijvend in Nederlandsch 
Indië aan de oostkust van Deli te vestigen laat ik U dat weten. Ik heb 
begrepen dat er een huwelijksverbod is voor assistenten en dat ik pas 
na acht jaren verlof mag opnemen dus U zult mij lange tijd niet zien. 
Op termijn hoop ik dat U voor mij kunt uitkijken naar een nieuwe 
vrouw met wie ik zou kunnen trouwen, zodra ik voldoende middelen van 
bestaan heb en hiervoor toestemming krijg.
Intussen verblijf ik,
Uw liefhebbende zoon,
Willem

Willem vertrok eind mei 1910 naar Nederlands-Indië. Een 
nieuw fase in zijn leven brak aan.
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Willem in 1907, werkzaam bij de Heidemaatschappij.
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