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All this happenend, more or less
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five
1969



Dit boek is geen roman, maar uitdrukkelijk non-fictie,
gebaseerd op ware gebeurtenissen en echte personen. Toch
heeft de auteur de vrijheid genomen situaties zelf in te vullen,
daar waar ze niet beschikte over historische gegevens.

De namen van de familieleden van de auteur zijn daarbjj
gehandhaafd, evenals de namen van de bekenden wuit de
Indische periode en uit Frankrijk. Echter, voor de namen
van vrienden en bekenden uit de oorlogsperiode en daarna
zijn allemaal andere namen gekozen, omdat de auteur wilde
vermijden dat deze personen of hun nabestaanden zichzelf
onverwacht en ongewild in dit boek tegenkwamen.

Wat betreft de afbeeldingen hebben wij geprobeerd alle
rechthebbenden te achterhalen, met name wat betreft de
afbeeldingen die niet uit het familiearchief komen. Wie
meent rechten te kunnen doen gelden, kan zich melden bij de
uitgever.
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Vooraf

Ergens in 2006, ongeveer een jaar na de dood van mijn
moeder, kreeg ik een brief van mijn vader. De aanhef was:
‘Aan mijn twee dochters’. Waarom hij dit alleen aan zijn
dochters stuurde, heb ik nooit begrepen en toen ik er later
naar vroeg, haalde hij zijn schouders op. Wel zei hij toen:
“Doe er maar mee wat je wilt.”

Welnu, dat deed ik. De keren dat ik hem hierna
interviewde over alles wat hij had meegemaakt, was hij
bijzonder open en gaf hij antwoord op alles wat ik vroeg. Hij
had geen behoefte dingen te verzwijgen, al had hij er bij de
laatste keer, najaar 2013, ook wel genoeg van, want op het
einde van het gesprek zei hij met krakende stem: “Is het nu
genoeg?”

Een halfjaar later zat ik aan zijn sterfbed en hield ik zijn
hand, met vingers die bruin waren van de nicotine, in de
mijne. Nooit wilde hij stoppen met roken (en drinken) en
toen ik een keer zei dat we met zijn longen de weg van
Schiedam naar Amsterdam konden asfalteren, lachte hij wat
en stak er nog een op. Maar zoals hij daar lag, wist ik dat het
voorbij was en dat ik geen vragen meer kon stellen. Had hij
nog besef van de wereld, van de verhalen die hij had verteld,
van alles wat hij had meegemaakt? Van de leugen die al die
jaren boven ons gezin had gehangen? Hij kneep stevig in mijn
hand en ik wist dat het goed was. En hoewel ik wist dat ik
nog vele gaten in zijn verhalen zou moeten vullen, liet ik
hem los. Het was voorbij.

Zijn verhaal was een schokkend relaas over zijn foute
stap in de oorlog. Nooit hebben wij, de kinderen, hier iets
van geweten of zelfs maar een vermoeden van gehad. In



de tijd waarin wij opgroeiden, de jaren vijftig en zestig van
de twintigste eeuw, was iedereen om ons heen nog ‘goed’
geweest in de oorlog. Wij kinderen wisten allemaal prima hoe
wij ons zouden opstellen in een dergelijke situatie: wij zouden
immers allemaal bij het verzet gaan en vervolgde mensen laten
onderduiken ... Pas na deze brief begreep ik wat ons allemaal
bespaard is gebleven, dankzij de afspraak die mijn ouders
hadden gemaakt niemand ooit iets over het verleden van mijn
vader te vertellen. Ik ben ze er nog steeds dankbaar voor.

Het duurde echter jaren voordat ik ertoe kwam me echt
in het verhaal te gaan verdiepen. Eigenlijk lukte dat pas na het
overlijden van mijn vader in 2014, al had ik al eerder het plan
opgevat van zijn verhaal een boek te maken. Hij vond dat prima
en hiervoor heb ik hem ook een aantal keren geinterviewd,
voor het laatst, zoals eerder genoemd, in het najaar van 2013,
een halfjaar voor zijn dood. Die interviews waren voor mij
een belangrijke bron. Daarnaast leverden ook de verhalen die
hij zelf had geschreven over zijn leven een enorm reservoir
aan materiaal om uit te putten. Hij was een ras verteller: zijn
hele leven lang vertelde hij verhalen, waarin zijn hele jeugd de
revue passeerde, en we hingen aan zijn lippen. Zijn verhalen
bleven tot het einde consistent, al zegt dat niet alles, want het
is een bekend fenomeen in de psychologie: als iemand een
verhaal maar vaak genoeg vertelt, gaat hij er zelf in geloven.

Ik begon voor het schrijven van dit boek met een hoop
research: het lezen van vele boeken en het zoeken in archieven,
met name het Nationale Archief en het NIOD. En in 2017
bezocht ik Sumatra, waar ik ontdekte dat er weinig over was
van de glorietijd van de tabakscultuur. Tot mijn verrassing was
in het zickenhuis van Tandjong Morawa de verloskamer waar
mijn vader was geboren nog wel helemaal intact, althans dat
vertelde men ons. Overal vond ik gegevens en langzamerhand
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lukte het me zijn hele verhaal te reconstrueren. En niet alleen
dat van hem: zijn verhaal bleek volledig verweven te zijn met
dat van zijn ouders en in iets mindere mate met dat van zijn
broers. Het werd me duidelijk dat hij nergens had gelogen,
maar dat hij wel zo hier en daar feiten had weggelaten of
bijvoorbeeld data onduidelijk had gelaten. Het heeft me dan
ook erg veel moeite gekost om alles in een tijdbalk te kunnen
zetten. Wat me ook duidelijk werd, en dat was voor mij een
opluchting, was dat hij geen oorlogsmisdaden had gepleegd en
dat het was gebleven bij zijn aansluiting bij een verwerpelijk
regime, wat ook gold voor zijn ouders. Al kun je je natuurlijk
wel afvragen in hoeverre dat minder kwalijk was, want dit
was wel een grote groep die min of meer stilzwijgend het
systeem legitimeerde en zelfs faciliteerde.

Met alles wat ik vond, ging ik uiteindelijk aan het schrijven
en gaandeweg ontdekte ik dat het verhaal wortels had:
wortels in de geschiedenis van deze familie. Wortels die
bleken te liggen in Den Haag, in Nederlands-Indi¢, in Soest,
in Frankrijk en weer in Den Haag. Maar bovenal werd me
duidelijk hoe iemand tot een dergelijke beslissing kan komen.
Hoe iemand in de bubbel van zijn familie terechtkomt en alleen
nog maar de dingen hoort (of wil horen) die passen in het
eigen straatje. En zo werd het dus opeens een familieverhaal.
Ik wilde de gebeurtenissen kunnen plaatsen in de tijd en in
de omstandigheden en dat is nooit beperkt tot ¢en persoon.
Gebeurtenissen en omstandigheden zijn bovendien altijd een
gevolg van gemaakte keuzes die wij achteraf altijd scherper
kunnen zien dan de personages die in de situatie zitten. De
mensen in dit verhaal dachten in elk geval dat ze geen keuze
hadden en dat ze met de rug tegen de muur stonden,
gedwongen door de omstandigheden. Het maakte dat ik
het gaandeweg steeds belangrijker vond worden om dit



verhaal te delen met anderen: ook in onze tijd spelen immers
dergelijke gevoelens.

Terwijl ik op zoek was naar beweegredenen van de
personages, kwam ik in archieven vooral feiten tegen. Heel
soms gaf iemand iets aan over het waarom, bijvoorbeeld
in een verhoor, maar je kunt je afvragen in hoeverre de
verklaringen daarin ‘zuiver’ zijn. De ondervraagde wist
immers heel goed wat de gewenste antwoorden waren die in
zijn eigen belang zouden werken.

Dat was prettig bij het schrijven, want daardoor had ik de
vrijheid de feiten alleen als uitgangspunt te zien. Alles wat ik
niet wist en niet meer kon vragen, leidde tot mogelijkheden,
terwijl ik tegelijk denk dat het hierna volgende verhaal
volledig recht doet aan mijn vader en aan zijn en mijn familie.
De ruggengraat ervan wordt in elk geval gevormd door wat
hij zelf heeft verteld en geschreven.

De actualiteit van het verhaal staat buiten kijf: nog altijd
worden kinderen van foute ouders beoordeeld op daden en
beslissingen van hun ouders. En daarbij speelt eveneens de
vraag ten aanzien van die ouders of ze wisten van het kwaad
dat geschiedde. Je hoeft echter zelf geen misdaden te begaan
om mee te werken aan het legitimeren van een regime.
Ze zagen het misschien werkelijk niet, en dat wil ik graag
geloven, maar ze hadden het minstens kunnen zien als ze de
bereidheid hadden gehad te kijken. Dat gold toen, dat geldt
nu en is eigenlijk van alle tijden.

Verzet is maar voor weinigen weggelegd, dat is me erg

duidelijk geworden.

Haarlem, zomer 2022
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1. De gok

Pas jaren later beseften ze welke ingrijpende gevolgen deze
gebeurtenis in hun leven had gehad. Alle andere rampen vielen
er bijna bij in het niet. Maar nooit hebben ze het lef gehad hun
vader te beschuldigen. Hij was immers ook slachtoffer, vonden
ze.

Jan en Wim, in dat voorjaar van 1937 respectievelijk vijftien
en veertien jaar oud, betraden het indrukwekkende gebouw
direct na hun vader. Ze werden met veel ¢gards ontvangen,
alsof ze grand seigneurs waren. Vage herinneringen uit de tijd van
Indi¢ kwamen op. Ze hadden geen idee wat er ging gebeuren,
maar het was wel spannend. Ze mochten toekijken en genieten
van alle pracht en praal, maar ze waren te zeer geimponeerd,
waardoor ze er weinig van zagen. Ze waren vooral gericht op
hun vader, die nog altijd niet erg mededeelzaam was.

Die middag had Willem tegen de jongens gezegd dat ze
zich netjes moesten aankleden. Ze waren verbaasd, want er
was tegenwoordig nooit meer iets waarvoor ze speciaal netjes
moesten zijn. Maar hun vader stond erop dat ze een keurige
broek aan hadden, een overhemd met een jasje, en hij strikte ze
een das om uit zijn eigen kast. Het was een verrassing, zei hij.
Ze hadden geen idee wat dat zou zijn, maar ze raakten toch een
beetje opgewonden door zijn serieuze blik. Toen ze vroegen
waar ze dan naartoe gingen, kregen ze geen antwoord. Had
het iets te maken met het telefoontje dat Willem gisteren
had gekregen van Greet, hun moeder? Hij was daarna zo bljj
als een kind, dus het was duidelijk dat het goed nieuws was.
Vervolgens was hij vertrokken naar het dorp: voor bankzaken,
zoals hij zei. Bij terugkomst zag hij er uiterst tevreden, ja

bijna gelukkig uit.



Toen er een taxi stopte voor de deur, waren ze nog
verbaasder. Een taxi? Terwijl ze normaal overal naartoe gingen
met de bus? Hadden ze de loterij gewonnen of zo? Dicky kreeg
instructies voor de jongste twee kinderen over het eten en het
tijdstip van slapen gaan en daar gingen ze, nagekeken door de
andere drie en door de buren, die dit ook niet eerder hadden
meegemaakt.

Twee weken eerder was hun moeder vertrokken naar Den
Haag, naar oma Stein. Gewoon bij haar moeder op bezoek,
voor zover ze wisten. Maar ze hadden ook opgevangen dat
ze om geld uit haar erfenis ging vragen. Daar hadden ze
hun ouders vaker over horen praten en het was vooral hun
vader die er bij Greet op aandrong dat ze zou gaan. Ze had
er recht op, vond hij. Zij had er in eerste instantie weinig zin
in, want van confrontaties met haar moeder werd ze meestal
niet erg vrolijk, en al helemaal niet als het om geld ging. Maar
uiteindelijk was ze gezwicht en stapte ze op de trein naar
Nederland. Ze had per telegram laten weten dat ze goed was
aangekomen en dat ze allemaal de groeten moesten hebben.
En toen was daar opeens dat telefoontje, waarna hun vader zo
blij was als ze hem in geen tijden hadden gezien.

De taxi stopte voor een prachtig pand in Moorse stijl aan
de Promenade des Anglais in Nice. Het heette La Jetée, De
Pier dus, net als in Scheveningen, maar dit bleek een casino te
zijn. De jongens waren hier nog nooit geweest, hadden zelfs
nog nooit van het bestaan ervan gehoord, en keken hun ogen
uit. Ze kregen een drankje en hun vader nam plaats aan de
roulettetafel. Later hoorden ze nog vaak de woorden ‘Les jeux
sont faits’ in hun oren: de woorden die werden uitgesproken
door de croupier als er niet meer mocht worden ingezet. Het
ging goed blijkbaar, want de stapels fiches van Willem werden
steeds hoger. Op een gegeven moment zagen ze Willem zijn
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fiches bij elkaar harken en naar een andere ruimte gaan. Hij
gebaarde hen met zijn hoofd dat ze mee moesten komen.
“Daar kunnen jullie iets van leren,” zei hij.

Ze zagen hem opnieuw spelen en schuiven: nu ging het om
kaarten en fiches. De ene keer kreeg hij iets toegeschoven en
dan weer werden zijn fiches voor hem weggehaald door een
heel chique man met een uitgestreken gezicht en een lange
stok. De jongens vonden intussen de aandacht die ze kregen
en de égards waarmee ze werden behandeld allemaal prachtig.
Ze waren geen kleine kinderen meer, maar ze hadden verder
geen idee van wat hun vader van plan was en vroegen er ook
niet naar: het was immers een verrassing, had hij gezegd. Ze
genoten van de spanning van het spel aan de speeltafel, zonder
er veel van te begrijpen. Ze kregen een sapje, zagen hun vader
inzetten en regelmatig tevreden hun kant op kijken. Het ging
goed blijkbaar en hij vertrouwde zichtbaar op zijn gelukkig
gesternte.

En toen ging er blijkbaar plotseling iets mis. De stemming
sloeg om: Willem begon chagrijnig en verbeten te kijken en
keek ook niet meer hun kant op. Uiteindelijk stond hij op,
sommeerde de jongens mee te komen en haalde hun jassen
op in de garderobe. Willem zei geen woord, maar er was nu
geen taxi: ze gingen met de bus terug. Onderweg kregen ze
alleen te verstaan dat ze hun mond moesten houden tegen hun
moeder over wat er gebeurd was. Dat was alarmerend. De
jongens hadden geen idee, maar er was blijkbaar iets heel ergs
gebeurd. Willem zei geen woord meer en staarde door het
busraam naar buiten zonder iets te zien. Jan moest hem zelfs
waarschuwen dat ze uit moesten stappen, anders waren ze
doorgereden. Thuis stopten ze de mooie kleren ver weg in de
kast en gingen slapen.

De volgende dag ging iedereen gewoon aan het werk met



dat wat er moest gebeuren: huiswerk, werken in de tuin, eten
maken en dat soort dingen. Jan kreeg opdracht een boom te
snoeien, die vlak voor het huis stond. Dat was tamelijk bizar,
want Willem wist maar al te goed dat Jan een enorme hekel
had aan iedere tuinklus en er ook geen enkel gevoel voor had.
Jan was zo kwaad dat hij dit moest doen, dat hij het enorme
kapmes hanteerde als een dolle en alle takken van de boom
bij de stam afthakte. Toen zijn vader kwam kijken hoe Jan het
ervan afbracht en de aangerichte schade zag, was hij witheet
van woede, maar hij hield zich zowaar in. Hij moest niet zijn
zonen ook nog tegen zich in het harnas jagen, want hij had ze
hard nodig voor als hun moeder terugkwam.

Die storm liet niet lang op zich wachten en deze gebeurtenis
werd bepalend voor hun verdere leven, dat zo veelbelovend
was begonnen op Sumatra ...

La Jetée in 1936: Het casino van Nice aan de Promenade des Anglais.

Tijdens de oorlog werd het al gesloopt door de Duitsers en na de oorlog is
het afgebroken.
Bron: Wikimedia.org. Fotograaf'is onbekend.
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2. Willem neemt een besluit

Zevenentwintig jaar eerder had Willem een belangrijke stap
gezet in zijn leven. Hij was toen vierentwintig.

Geboren in 1886 als Willem Frederik Hendrik Rottier,
wachtte hem een mooie tockomst. Hij was afgestudeerd
in Wageningen en na zijn diensttijd bij de huzaren
werkte hij voor de Nederlandsche Heidemaatschappij en
Staatsbosbeheer. Zijn woonplaats was eerst Deventer, maar
in 1908 werd hij naar Den Haag gehaald, om daar in een
team te werken dat voor de Heidemaatschappij de ‘Bosjes
van Poot’ moest ontwerpen. De Heidemaatschappij had dat
bos, toen nog ‘Houtrust’ geheten, nét verworven nadat de
eigenaresse, prinses Sophie, was overleden. De toeckomst zag
er zonnig uit en Willem verloofde zich met Johanna Griffijn,
de schoonzus van zijn oudere zuster, Marie. Marie was
inmiddels met haar man, Jacob Griffijn, in 1908 verhuisd
naar Medan, op Sumatra, waar Jacob tandarts was.

Maar plotseling werd Johanna ziek en ze overleed binnen
een paar weken. Dat was op 23 februari 1909 en Willem
was volkomen van slag. Zijn hele toekomst wankelde en hij
schreef brieven naar zijn zuster Marie en haar man Jacob in
Medan om hun advies te vragen. Op hun aanraden ging hij
praten bij de Senembah Maatschappij in Amsterdam en daar
bleck dat ze zaten te springen om mensen zoals hij. Hij nam
een besluit en schreef zijn ouders de volgende brief:

Geachte ouders,

Na het overlijden van Johanna vroeg ik me af wat ik moest gaan doen.
Verder gaan met de Nederlandse Heidemaatschappij? Ik betwijfel of
daar voldoende toekomst voor me is. Voor Johanna had ik wel hier in



Den Haag willen blijven, maar nu zij er niet meer is, weet ik het zo niet.
Haar broer Jacob adviseerde mij om naar Sumatra te komen,
omdat daar meer dan genoeg werk is voor mensen zoals ik, met een
landbouwopleiding van Wageningen. Ik denk dan ook dat het goed is
mijn zuster en zwager te volgen naar Sumatra en ik heb geinformeerd
bij de Senembah Maatschappij of zij een plek voor me hebben. Ik heb
een gesprek gehad met de directeur, de heer Janssen, op het kantoor aan
het Singel 364 in Amsterdam. Zojuist kreeg ik bericht dat ik zou mogen
beginnen als assistent op een van hun tabaksplantages: Batang Kwis.
Dit avontuur trekt me wel, als ik eerlijk ben. En wat ik ook belangrijk
vind: je schijnt er heel veel geld te kunnen verdienen in een paar jaar
tijd.

Ik heb dus een overtocht geboekt op het stoomschip Malaya en per 23
juni 1910 word ik aangesteld. Voor mijn vertrek zal ik u nog bezoeken
om afscheid te nemen.

Geachte ouders, ik zal U op de hoogte houden van mijn ervaringen
daar en zodra ik toestemming krijg om mij blijvend in Nederlandsch
Indi¢ aan de oostkust van Deli te vestigen laat ik U dat weten. Ik heb
begrepen dat er een huwelijksverbod is voor assistenten en dat ik pas
na acht jaren verlof mag opnemen dus U zult mij lange tijd niet zien.
Op termijn hoop ik dat U voor mij kunt uitkijken naar een nieuwe
vrouw met wie ik zou kunnen trouwen, zodra ik voldoende middelen van
bestaan heb en hiervoor toestemming krijg.

Intussen verblijf ik,

Uw Iig%ebbende zoon,

Willem

Willem vertrok eind mei 1910 naar Nederlands-Indi¢. Een

nieuw fase in zijn leven brak aan.
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Willem in 1907, werkzaam bij de Heidemaatschappij.
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