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Met dank aan

Els van de Meent en Gerard Schaafsma





But I don’t know why
but when it rains
it rains on me
the sky just opens
and when it rains
it pours

But I look up
and a rainbow appears
like a smile from heaven
and darling I can’t
help thinking that smile
is yours 

Patti Smith uit: Farewell Reel
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Lillian

Maandag 14 november 2005

Echt charmant stond het niet: legerkistjes onder een rokje en 
haar opa zou zeker bezwaar maken tegen de geringe lengte van 
haar truitje. Wil je ziek worden, zou hij vragen. Doe toch een 
hemd aan. Er zou een betoog volgen over de winters van vroeger, 
waarin mensen borstrokken droegen of kranten onder hun trui 
stopten om warm te blijven.
Lillian draaide een rondje voor de spiegel. Ze trok haar schoenen 
weer uit en verving maillot en rok door een spijkerbroek. Dat 
was beter. Het truitje bleef te kort, daar was niets aan te doen. 
Ze had geen langere. Jammer dan.
Haar opa had voorgesteld elkaar in Hotel ’t Spijker in Beek te 
ontmoeten en daarvandaan naar de Ooijpolder te lopen. Ze zou-
den langs het kerkje van Persingen gaan en naar het Hollandsch-
Duitsch gemaal. Op de terugweg trakteerde hij haar dan op een 
lunch in Hotel ’t Spijker. Het leek hem verstandig om niet te 
hoog in te zetten en te beginnen in een zo min mogelijk geac-
cidenteerd gebied. Op een gegeven moment was ze vanzelf wel 
toe aan de Zevenheuvelenweg, maar daarvoor moest ze eerst ge-
traind zijn. Ze nam het direct van hem aan. Hij was tenslotte de 
ervaren wandelaar.
Lillian werkte haar eyeliner bij en ragde met beide handen door 
haar haren. Terwijl haar klasgenoten zich druk maakten over ge-
spleten haarpunten en highlights, was zij het enige meisje met 
kort haar. Het staat je goed, had haar opa gezegd. Hij vond dat 
ze op Mia Farrow leek, een of andere filmster van vroeger die ze 
steeds vergat te googelen.
Toen ze naar Hotel ’t Spijker fietste, rilde ze. Het was frisser dan 
ze gedacht had.
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De plannen voor het gezamenlijk wandelevenement waren op 
een impuls gebaseerd. Enkele dagen eerder zat ze met een glas 
cola op de canapé in haar opa’s appartement en keek ze hoe hij 
op zijn hurken voor de boekenkast zat. Moeizaam, zoals oude 
mensen dat doen, stond hij op en hij bladerde in een dik boek.
‘Dit boek handelt over Albert Speer,’ zei hij. ‘Kijk het maar even 
door.’ Hij overhandigde haar het boek en wendde zich weer tot 
zijn kast. 
‘Ik heb in ieder geval het Neurenberg-proces op band,’ zei hij. 
‘Maar ik zou zweren dat ik er ook boeken over had.’
Hij draaide zich om en keek haar over zijn leesbril aan.
‘Weet je zeker dat je je werkstuk daarover wil schrijven? Het is 
erg aangrijpend allemaal. Kun je niet een ander onderwerp kie-
zen dat met de Tweede Wereldoorlog te maken heeft?’ 
‘Weet u dan een niet-aangrijpend onderwerp dat met de Tweede 
Wereldoorlog te maken heeft?’
Haar opa schudde zijn hoofd en zette een boek terug in de kast.
‘Daar heb jij weer gelijk in.’
Lillian stond op en liep naar de keuken om haar lege glas weg te 
brengen.
‘Sophie Scholl dan, van Die Weisse Rose?’ riep hij haar na. ‘Of 
Hannie Schaft?’

Haar opa was ontzettend intelligent, tenminste, dat vond Lillian. 
Hij had enorm veel boeken en zijn kennis van de wereldgeschie-
denis was immens. Hij beschikte over een prettige hoeveelheid 
geld omdat hij met een goede regeling bij de universiteit was 
weggegaan. Na de dood van zijn vrouw had hij hun huis goed 
kunnen verkopen en was hij in een prachtig appartement op het 
oude kazerneterrein getrokken. 
Lillian gunde hem alleen nog een leuke vrouw. Dan sleet zijn 
verdriet om oma misschien een beetje en dan kon hij van die 
dingen doen die je deed als je een stel was. Als hij maar niet viel 



13

voor dat kreng van een Dirkzwager, die arts van even verderop. 
Hij raakte maar niet over haar uitgepraat en elke keer als ze haar 
tegenkwamen, begon hij raar plechtig te doen en te slijmen. 
Hij zag er nog goed uit, voor een opa. Lang, slank en sportief. 
Dat kwam ongetwijfeld van al dat wandelen. Dit jaar zou hij voor 
de zestigste keer meelopen met de Vierdaagse. Niet één keer had 
hij overgeslagen. 
Lillian liep de woonkamer weer in, waar haar opa met vier open-
geslagen boeken aan de eettafel zat.
‘Ik heb hét idee voor je werkstuk,’ zei hij en hij schoof een stoel 
voor haar naar achteren. ‘Ga zitten.’
Lillian nam plaats en huiverde bij het zien van foto’s van ontred-
derde mensen tussen halfvergane gebouwen. Haar opa hield een 
luchtfoto omhoog van het Nijmeegse stadscentrum, bespikkeld 
met lege plekken.
‘Daar,’ wees hij aan, ‘zijn wij samen naar de film geweest. Zie je 
die gapende leegte? Dat is dus jaren zo gebleven. Hier zit nu Lux 
en daar de bibliotheek.’
Lillian probeerde zich te oriënteren en ontdekte de 
Mariënburgkapel als enig houvast in het braakliggende terrein. 
Haar opa vertelde over de propvolle binnenstad met zijn steeg-
jes en gassen. Het prestigieuze treinstation met het fraaie plein 
en de kiosk waar je leuke meiden kon ontmoeten. Het Keizer 
Karelplein met zijn brede boulevards naar Parijs’ idee, de Van 
Schaeck Mathonsingel met zijn grandeur. ’t Was allemaal weg. 
Allemaal gebombardeerd in de Tweede Wereldoorlog.
Lillian zag de laan met bomen voor zich waar ze doorheen fietste 
op weg naar het station. Het Keizer Karelplein dat altijd druk 
was omdat de aankomende auto’s voorrang hadden. 
‘Die rotmoffen ook,’ zei ze.
‘Rotmoffen? De Amerikanen zul je bedoelen.’
Hij sloeg met een klap een van de fotoboeken dicht.
‘Amerikanen? Maar die kwamen ons toch juist bevrijden?’
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‘Het was een fout,’ zei hij. ‘Het was een vergissing. Nijmegen ligt 
zo dicht bij de grens dat ze dachten dat ze boven Duitsland waren.’

Haar opa gaf haar de boeken liever niet mee. Hij hield ze het liefst 
in zijn eigen bibliotheek. Wel mocht ze uiteraard altijd langsko-
men om erin te kijken en om aan haar schoolopdracht te werken. 
Maar voor écht oude foto’s moest ze naar het stadsarchief, zei hij.
Hij zwaaide onhandig naar haar in de hal en ze zag hem zoals ze 
hem nog nooit eerder had opgemerkt: een slungelachtige gestalte 
in een slobberbroek en een trui met versleten ellebogen. Ze keek 
naar hem en toen ze hem daar zo zag staan, wilde ze ineens heel 
erg graag dat hij gelukkig was. Ze voelde zich een klein meisje 
dat een aanloop nam om gierend van het lachen in zijn armen te 
springen. Net zoals vroeger zou hij haar opvangen, rondzwieren 
en op de kapstok zetten. Maar als je zestien was, gaf je niet meer 
direct toe aan wat je wilde. Dat wil zeggen, als je zestien was, 
was je op een andere manier impulsief.
‘Als ik nou komend jaar eens met je meeloop met de Vierdaagse,’ 
hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Dan kun je me tijdens het trainen 
alles vertellen.’

Haar opa stond al op haar te wachten bij de ingang van Hotel ’t 
Spijker. Hij zwaaide naar haar en liep haar tegemoet.
‘Is dat niet wat aan de frisse kant?’ vroeg hij en hij wees naar haar 
middel. 
Lillian gaf hem een arm en via een woonwijk staken ze de door-
gaande weg tussen Nijmegen en Kleef over en kwamen ze in de 
rust van de Ooijpolder terecht. Een wandeling waarin ze infor-
matie kreeg voor haar werkstuk viel binnen de vrije studieruimte 
die sinds kort op haar school was ingevoerd. 
Zwijgend liepen ze naast elkaar. Het nylon van zijn rugzakje rit-
selde tegen zijn ski-jack. Zelf had ze geen bagage bij zich. Alles 
wat ze nodig had zat in haar jaszakken: haar mobieltje, sleutels, 
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wat losse euro’s en Labello. Haar Easy Blue-pasje zat veilig ach-
ter het ritsje van haar binnenzak. Ze snapte al die meiden niet 
die constant met allerlei kekke tasjes rondliepen. Allemaal bal-
last. Een tasje is een soort sieraad, reageerden ze verontwaar-
digd als ze er wat van zei. Lillian haalde diep adem. Het rook 
naar mest en kou en ze dook dieper in haar jas. Ineens draaide 
haar opa zich op zijn hakken om en liep hij langzaam achteruit 
terwijl hij met samengeknepen ogen de lucht boven zich af-
tastte. Hij stond stil en keek om zich heen. Vertwijfeld wees 
hij naar boven.
‘Daar kwamen ze vandaan,’ zei hij, ‘die Amerikaanse vliegtui-
gen waar ik je over vertelde.’
Lillian ging naast hem staan en zag het heuvellandschap van 
Beek en Ubbergen in de verte oprijzen. Zelf stonden ze in het 
laaggelegen polderlandschap. Haar opa draaide een kwartslag 
en gebaarde van oost naar west.
‘Zie je de Waalbrug?’
Lillian knikte.
‘Ze kwamen vanuit het noordoosten, vanuit Arnhem, en vlo-
gen over de Ooijpolder de stad in. Binnen twee minuten veeg-
den ze de hele binnenstad van de kaart: de Sint-Stevenstoren, 
de Broerstraat, de Houtstraat, je weet wel, met dat aardige an-
tiquariaat, de Oude Varkensmarkt en de Zeigelbaan …’
‘Varkensmarkt?’
‘Dat is nu Plein 1944. Ook de Zeigelbaan bestaat niet meer. Het 
Zeigelhof nog wel, en ook de Piersonstraat en de Karrengas zijn 
net gespaard gebleven.’ Hij zuchtte. ‘En het station, dat heeft 
me toch een voltreffer gekregen.’
Het duizelde Lillian. Ze zou de plattegrond van de stad moeten 
zien om een beter beeld te krijgen.
‘Echt een sliert van oost naar west door de stad,’ ging haar opa 
door. 
Ze liepen verder en passeerden het kerkje van Persingen waar 
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op het omliggende grasveldje een aantal koeien stond te grazen. 
Twee hieven hun kop op en keken hen nieuwsgierig aan. 
Lillian stak haar handen in haar jaszakken en omklemde haar 
Labello. Haar hoofd zat vol met beelden van de brandende bin-
nenstad en ze had moeite met haar oriëntatie. Ze werd zo opge-
slokt door de bommenregen over de stad, dat ze de grijze bouvier 
niet aan had zien komen.
‘Hij doet niks!’ riep een mollige vijftiger met een college shawl. 
‘Braaf maar Gideon. Kom maar bij het baasje.’
De hond schuurde met zijn poten over haar opa’s ski-jack en snuf-
felde vervolgens aan de soldatenkistjes van Lillian.
‘Is het geen fraaie herfstdag?’ vroeg de man. ‘Wees maar niet 
bang, hij doet echt niets.’
Haar opa veegde de modderstrepen van zijn jack. 
‘Ik was mijn kleindochter net de toedracht van het vergissings-
bombardement aan het uitleggen,’ zei hij.
Het gezicht van de man betrok.
‘Ach,’ zei hij en hij keek om zich heen.
‘Het was toen wel minder bewolkt dan nu. Helaas, haast ik mij 
te zeggen. Als het niet zo helder was geweest dan was er niets 
gebeurd.’
Gideon rende een weiland in. 
‘Het was nou juist de pest dat het op grote hoogte zo bewolkt 
was,’ ging haar opa verder en hij keek omhoog. ‘Daardoor had-
den ze geen benul meer van waar ze waren.’
De man knikte. ‘En door die beroerde oostenwind waardoor ze 
steeds meer richting Nederland geblazen werden.’
Hij gaf haar opa een hand en stelde zich voor. ‘Cohen is de naam.’ 
‘U heeft er verstand van, van die rampzalige dag.’
‘Mijn moeder heeft het van nabij meegemaakt.’
Gideon rende blaffend door het weiland.
‘Haar broer is tijdens het bombardement omgekomen,’ ging hij 
door. ‘Triest. Net twaalf jaar.’
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Lillian vroeg zich af hoe het was om nietsvermoedend rond te lo-
pen in een stad die van het ene op het andere moment onder vuur 
genomen werd. Dat je dan net in een pashokje bij H&M stond, 
dropjes jatte bij Jamin, kerstkaarten kocht bij Expo, parfum uit-
probeerde bij The Body Shop en dan ineens: wham! Een splinter-
bom in je lijf, of zo’n brisantbom die je een krater in zoog. Of dat 
je niet geraakt werd maar overweldigd door rondvliegend puin.
‘Eeuwig zonde van ons prachtige stadscentrum,’ peinsde de man. 
Haar opa pakte Lillian bij haar schouder en duwde haar naar vo-
ren.
‘Dit is mijn kleindochter,’ zei hij. ‘Ze maakt een werkstuk voor 
school over het bombardement.’
De man gaf haar een hand waarbij hij alleen haar vingers vastpak-
te. Lillian voelde hoe haar pink tegen haar wijsvinger gedrukt 
werd en trok zich los.
‘In dat geval moet je eens met mijn moeder gaan praten. Ze 
woont in zo’n nieuwbouwhuisje in de Piersonstraat.’ Hij grab-
belde in zijn binnenzak.
‘Zij was zestien en zat op school in de binnenstad. Ze heeft het 
allemaal meegemaakt en ze heeft geholpen met het zoeken naar 
mogelijke overlevenden. Heb je pen en papier, dan schrijf ik haar 
telefoonnummer voor je op.’
Lillian pakte haar mobiel. 
‘Zeg maar,’ zei ze en ze sloeg het genoemde nummer op.
De man floot op zijn vingers en Gideon spurtte naar hem toe.
Lillians opa keek omhoog.
‘Moet je je toch voorstellen dat wij hier toen gestaan hadden,’ zei 
hij. ‘Dinsdag 22 februari 1944, een frisse zonnige dag. Je staat 
gewoon met elkaar te praten. De hond dartelt in het weideland-
schap en een vroege merel laat zijn riedel los. Plotseling wordt 
de conversatie verstoord door zestig geallieerde vliegtuigen. 
Eerst gaan ze in de richting van Duitsland en steek je je duim 
naar hen op. Daar gaan onze bevrijders! Op weg naar de vij-
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and. Je hebt het er met elkaar over: wat zullen ze gaan doen? De 
Messerschmidtfabriek in Leipzig een kopje kleiner maken? De 
kogellagerfabrieken in Halberstadt en Bernburg platgooien? Nog 
geen uur later komen ze terug. Weer wil je hen bemoedigend 
toejuichen, benieuwd naar de acties die ze ondernomen hebben. 
Tot je verbazing zie je de bommenluiken opengaan, je kunt niet 
geloven wat je naar beneden ziet vallen en nog voordat tot je 
doordringt wat er gebeurt, is de skyline van de stad vertroebeld 
door rookpluimen en dendert het gedreun van de bombarde-
menten zelfs op deze afstand door je lijf. Je staat te trillen op je 
benen en dan zie je ineens dat de toren van de Sint-Stevenskerk 
een knik maakt en langzaam, heel langzaam, naar beneden stort. 
Het lijkt onmogelijk, maar toch hoor je het: het geschreeuw en 
gekerm. Zelfs het geknetter van de likkende vlammen draagt tot 
ver in de Ooijpolder en je houdt je handen over je oren, je wilt 
het niet horen. Je benen lijken wel pudding. Daar sta je dan en 
behalve dat je langzaam begint te beseffen dat zo ongeveer je hele 
stad is uitgemoord, dringt die ene vraag zich op. Die vraag die je 
jezelf en ook anderen niet wil stellen. Nu niet en ook de jaren na 
de oorlog niet. Wat bezielde onze vrienden in godsnaam om ons 
zo te grazen te nemen?’
Meneer Cohen was op zijn hurken gaan zitten en kroelde Gideon 
op zijn kop.
‘En dan meteen na het bombardement de berichtgeving van de 
Duitsers,’ ging haar opa door. ‘De Nederlandse regering in bal-
lingschap zou de Amerikanen zogenaamd toestemming gegeven 
hebben. Waarom? Welke regering zou haar eigen land bombar-
deren? En dan die aanplakbiljetten in de stad met afbeeldingen 
van vliegtuigen met vallende bommen en de tekst: “Van je vrien-
den moet je het hebben”. Zelfs van de begrafenis van de slachtof-
fers wilden ze een mediaspektakel maken.’ 
Met gebalde vuisten keek hij grimmig in het niets. Zijn haar zat 
in de war en hij zag lijkbleek. Lillian wilde naar hem toe gaan, 



19

haar arm om zijn middel slaan en hem zachtjes door elkaar schud-
den, maar ze kon zelf ook niet bewegen. In gedachten zag ze de 
stad omgeven door rook en al waren de vliegtuigen uit het zicht, 
wie zei dat ze niet weer terug zouden keren?
De man stond op en snoot zijn neus. Hij knikte naar Lillian en 
legde zijn hand op de bovenarm van haar opa. Langzaam verwij-
derde hij zich, Gideon draafde voor hem uit.
Behoedzaam opende ze haar opa’s rugzak. Ze stond vlak achter 
hem en zou hem aan kunnen raken. Als ze omhoog reikte, zou ze 
zijn haar zogenaamd weer in model kunnen brengen. Maar ze deed 
het niet. Ze pakte een flesje water, dronk twee slokken en bood 
hem het flesje aan. 

Lillian keek om zich heen en zag twee vrouwen van een jaar of 
veertig fluisterend in gesprek met dezelfde archiefmedewerker die 
haar de map met foto’s gegeven had. Aan de lange tafel waar ze 
aangeschoven was, waren meer mensen aan het werk. Een grijze 
man zat over een stapel vergeelde papieren gebogen en mompelde 
in zichzelf. Verderop zat een punker in een notitieblok te schrijven 
en naast Lillian bladerde een jongen met wild uitstaande blonde 
haren in een boek over het Goffertstadion. Hij kauwde op zijn pen 
en af en toe schreef hij iets op. Zijn onderarmen waren overdekt 
met gouden haartjes en om zijn linkerpols prijkten vale gevlochten 
leren armbandjes. Om zijn rechterpols droeg hij een horloge en 
een versleten toegangsstrookje van Lowlands. Als hij zich bewoog 
kwam Lillian een lichte geur van zweet en kokosshampoo tege-
moet. Zijn huid was glad met op de wangen wat lichte stoppels. Hij 
had iets van een stoer meisje maar was toch een jongen. Een jaar of 
vierentwintig schatte ze hem. 
De archiefmedewerker kwam op haar af en gaf haar een boek.
‘Misschien staat hier ook nog iets van uw gading in,’ fluisterde hij. 
‘Vooral technische informatie, maar wellicht heeft u er iets aan.’
Lillian bedankte hem, wierp een blik op de inleiding en werd 



20

meteen gegrepen door de term Big Week. Ze boog zich over 
het boek en begreep dat de plannen voor het bombardement al 
in oktober 1943 waren gesmeed. Onder codenaam Operation 
Argument wilden de Engelse en Amerikaanse luchtmacht in een 
week tijd de Duitse vliegtuigindustrie volledig om zeep helpen. 
Ze werkten nauw samen vanaf de Amerikaanse legerbasis in 
Zuid-Engeland en kozen ervoor om overdag te vliegen omdat de 
doelen dan duidelijker te zien waren. Een visual mission heette 
dat. Het had te maken met de voorbereidingen op D-day: als de 
Engelsen en Amerikanen eenmaal heer en meester waren in het 
luchtruim, konden ze veel makkelijker in Normandië aan land 
komen.
Kokos.
Lillian plantte haar ellebogen op tafel en legde haar handen op 
haar oren.
Operation Argument begon op 20 februari 1944 zonder succes. 
Ook de volgende dag vielen de resultaten tegen omdat er veel 
te veel bewolking was. Wat ook meespeelde, was dat de vlieg-
tuigbemanning uit onervaren jonge jongens bestond die net klaar 
waren met hun opleiding. Net zulke jongens als de kokosjongen 
waarschijnlijk, dacht Lillian en ze zag hem voor zich, zittend in 
een bommenwerper, zijn haren geplet onder zijn helm. Hij had 
een vliegeniersbril op en morrelde aan allerlei knoppen. Lichtjes 
begonnen te flikkeren en wijzers sloegen uit. Via een radiover-
binding had hij contact met de basis. Zelf was ze ook piloot en ze 
zat in een bommenwerper naast hem op de startbaan. Met een 
simpele druk op de knop konden ze onderling contact hebben. 
Dat had ze wel eens in een film gezien. Als ze dan een berichtje 
afsloten zeiden ze ‘Roger’.
De meteorologen van de vliegbasis gaven door dat het vandaag, 
dinsdag 22 februari, wederom bewolkt was, maar dat het in de 
loop van de dag aan de overkant van de Noordzee zou opklaren. 
Met ronkende motoren stonden de bommenwerpers klaar. Ze 


