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Met dank aan

Els van de Meent en Gerard Schaafsma






But I don’t know why
but when it rains

it rains on me

the sky just opens
and when it rains

it pours

But I look up

and a rainbow appears
like a smile from heaven
and darling I can’t

help thinking that smile

is yours

Patti Smith uit: Farewell Reel
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Lillian

Maandag 14 november 2005

Echt charmant stond het niet: legerkistjes onder een rokje en
haar opa zou zeker bezwaar maken tegen de geringe lengte van
haar truitje. Wil je ziek worden, zou hij vragen. Doe toch een
hemd aan. Er zou een betoog volgen over de winters van vroeger,
waarin mensen borstrokken droegen of kranten onder hun trui
stopten om warm te blijven.

Lillian draaide een rondje voor de spiegel. Ze trok haar schoenen
weer uit en verving maillot en rok door een spijkerbroek. Dat
was beter. Het truitje bleef te kort, daar was niets aan te doen.
Ze had geen langere. Jammer dan.

Haar opa had voorgesteld elkaar in Hotel ’t Spijker in Beek te
ontmoeten en daarvandaan naar de Ooijpolder te lopen. Ze zou-
den langs het kerkje van Persingen gaan en naar het Hollandsch-
Duitsch gemaal. Op de terugweg trakteerde hij haar dan op een
lunch in Hotel ’t Spijker. Het leeck hem verstandig om niet te
hoog in te zetten en te beginnen in een zo min mogelijk geac-
cidenteerd gebied. Op een gegeven moment was ze vanzelf wel
toe aan de Zevenheuvelenweg, maar daarvoor moest ze eerst ge-
traind zijn. Ze nam het direct van hem aan. Hij was tenslotte de
ervaren wandelaar.

Lillian werkte haar eyeliner bij en ragde met beide handen door
haar haren. Terwijl haar klasgenoten zich druk maakten over ge-
spleten haarpunten en highlights, was zij het enige meisje met
kort haar. Het staat je goed, had haar opa gezegd. Hij vond dat
ze op Mia Farrow leck, een of andere filmster van vroeger die ze
steeds vergat te googelen.

Toen ze naar Hotel ’t Spijker fietste, rilde ze. Het was frisser dan

ze gedacht had.



De plannen voor het gezamenlijk wandelevenement waren op
een impuls gebaseerd. Enkele dagen eerder zat ze met een glas
cola op de canapé in haar opa’s appartement en keek ze hoe hij
op zijn hurken voor de boekenkast zat. Moeizaam, zoals oude
mensen dat doen, stond hij op en hij bladerde in een dik boek.
‘Dit boek handelt over Albert Speer,” zei hij. ‘Kijk het maar even
door.” Hij overhandigde haar het boek en wendde zich weer tot
zijn kast.

‘Ik heb in ieder geval het Neurenberg-proces op band,” zei hij.
‘Maar ik zou zweren dat ik er ook boeken over had.’

Hij draaide zich om en keek haar over zijn leesbril aan.

‘Weet je zeker dat je je werkstuk daarover wil schrijven? Het is
erg aangrijpend allemaal. Kun je niet een ander onderwerp kie-
zen dat met de Tweede Wereldoorlog te maken heeft?’

‘Weet u dan een niet-aangrijpend onderwerp dat met de Tweede
Wereldoorlog te maken heeft?’

Haar opa schudde zijn hoofd en zette een boek terug in de kast.
‘Daar heb jij weer gelijk in.’

Lillian stond op en liep naar de keuken om haar lege glas weg te
brengen.

‘Sophie Scholl dan, van Die Weisse Rose?’ riep hij haar na. ‘Of
Hannie Schaft?’

Haar opa was ontzettend intelligent, tenminste, dat vond Lillian.
Hij had enorm veel boeken en zijn kennis van de wereldgeschie-
denis was immens. Hij beschikte over een prettige hoeveelheid
geld omdat hij met een goede regeling bij de universiteit was
weggegaan. Na de dood van zijn vrouw had hij hun huis goed
kunnen verkopen en was hij in een prachtig appartement op het
oude kazerneterrein getrokken.

Lillian gunde hem alleen nog een leuke vrouw. Dan sleet zijn
verdriet om oma misschien een beetje en dan kon hij van die
dingen doen die je deed als je een stel was. Als hij maar niet viel
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voor dat kreng van een Dirkzwager, die arts van even verderop.
Hij raakte maar niet over haar uitgepraat en elke keer als ze haar
tegenkwamen, begon hij raar plechtig te doen en te slijmen.

Hij zag er nog goed uit, voor een opa. Lang, slank en sportief.
Dat kwam ongetwijfeld van al dat wandelen. Dit jaar zou hij voor
de zestigste keer meelopen met de Vierdaagse. Niet ¢en keer had
hij overgeslagen.

Lillian liep de woonkamer weer in, waar haar opa met vier open-
geslagen bocken aan de eettafel zat.

‘Tk heb hét idee voor je werkstuk,” zei hij en hij schoof een stoel
voor haar naar achteren. ‘Ga zitten.’

Lillian nam plaats en huiverde bij het zien van foto’s van ontred-
derde mensen tussen halfvergane gebouwen. Haar opa hield een
luchtfoto omhoog van het Nijmeegse stadscentrum, bespikkeld
met lege plekken.

‘Daar,” wees hij aan, ‘zijn wij samen naar de film geweest. Zie je
die gapende leegte? Dat is dus jaren zo gebleven. Hier zit nu Lux
en daar de bibliotheek.’

Lillian probeerde zich te oriénteren en ontdekte de
Mariénburgkapel als enig houvast in het braakliggende terrein.
Haar opa vertelde over de propvolle binnenstad met zijn steeg-
jes en gassen. Het prestigieuze treinstation met het fraaie plein
en de kiosk waar je leuke meiden kon ontmoeten. Het Keizer
Karelplein met zijn brede boulevards naar Parijs” idee, de Van
Schaeck Mathonsingel met zijn grandeur. 't Was allemaal weg.
Allemaal gebombardeerd in de Tweede Wereldoorlog.

Lillian zag de laan met bomen voor zich waar ze doorheen fietste
op weg naar het station. Het Keizer Karelplein dat altijd druk
was omdat de aankomende auto’s voorrang hadden.

‘Die rotmoffen ook, zei ze.

‘Rotmoffen? De Amerikanen zul je bedoelen.’

Hij sloeg met een klap een van de fotoboeken dicht.
‘Amerikanen? Maar die kwamen ons toch juist bevrijden?’



‘Het was een fout,” zei hij. ‘Het was een vergissing. Nijmegen ligt
zo dicht bij de grens dat ze dachten dat ze boven Duitsland waren.’

Haar opa gaf haar de boeken liever niet mee. Hij hield ze het liefst
in zijn eigen bibliotheek. Wel mocht ze uiteraard altijd langsko-
men om erin te kijken en om aan haar schoolopdracht te werken.
Maar voor écht oude foto’s moest ze naar het stadsarchief, zei hij.
Hij zwaaide onhandig naar haar in de hal en ze zag hem zoals ze
hem nog nooit eerder had opgemerkt: een slungelachtige gestalte
in een slobberbroek en een trui met versleten ellebogen. Ze keek
naar hem en toen ze hem daar zo zag staan, wilde ze ineens heel
erg graag dat hij gelukkig was. Ze voelde zich een klein meisje
dat een aanloop nam om gierend van het lachen in zijn armen te
springen. Net zoals vroeger zou hij haar opvangen, rondzwieren
en op de kapstok zetten. Maar als je zestien was, gaf je niet meer
direct toe aan wat je wilde. Dat wil zeggen, als je zestien was,
was je op een andere manier impulsief.

‘Als ik nou komend jaar eens met je meeloop met de Vierdaagse,’
hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Dan kun je me tijdens het trainen
alles vertellen.’

Haar opa stond al op haar te wachten bij de ingang van Hotel 't
Spijker. Hij zwaaide naar haar en liep haar tegemoet.

‘Is dat niet wat aan de frisse kant?” vroeg hij en hij wees naar haar
middel.

Lillian gaf hem een arm en via een woonwijk staken ze de door-
gaande weg tussen Nijmegen en Kleef over en kwamen ze in de
rust van de Ooijpolder terecht. Een wandeling waarin ze infor-
matie kreeg voor haar werkstuk viel binnen de vrije studieruimte
die sinds kort op haar school was ingevoerd.

Zwijgend liepen ze naast elkaar. Het nylon van zijn rugzakje rit-
selde tegen zijn ski-jack. Zelf had ze geen bagage bij zich. Alles
wat ze nodig had zat in haar jaszakken: haar mobieltje, sleutels,
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wat losse euro’s en Labello. Haar Easy Blue-pasje zat veilig ach-
ter het ritsje van haar binnenzak. Ze snapte al die meiden niet
die constant met allerlei kekke tasjes rondliepen. Allemaal bal-
last. Een tasje is een soort sieraad, reageerden ze verontwaar-
digd als ze er wat van zei. Lillian haalde diep adem. Het rook
naar mest en kou en ze dook dieper in haar jas. Ineens draaide
haar opa zich op zijn hakken om en liep hij langzaam achteruit
terwijl hij met samengeknepen ogen de lucht boven zich af-
tastte. Hij stond stil en keek om zich heen. Vertwijfeld wees
hij naar boven.

‘Daar kwamen ze vandaan,’ zei hij, ‘die Amerikaanse vliegtui-
gen waar ik je over vertelde.’

Lillian ging naast hem staan en zag het heuvellandschap van
Beek en Ubbergen in de verte oprijzen. Zelf stonden ze in het
laaggelegen polderlandschap. Haar opa draaide een kwartslag
en gebaarde van oost naar west.

Zie je de Waalbrug?’

Lillian knikte.

‘Ze kwamen vanuit het noordoosten, vanuit Arnhem, en vlo-
gen over de Ooijpolder de stad in. Binnen twee minuten veeg-
den ze de hele binnenstad van de kaart: de Sint-Stevenstoren,
de Broerstraat, de Houtstraat, je weet wel, met dat aardige an-
tiquariaat, de Oude Varkensmarkt en de Zeigelbaan ...’
‘Varkensmarkt?’

‘Dat is nu Plein 1944. Ook de Zeigelbaan bestaat niet meer. Het
Zeigelhof nog wel, en ook de Piersonstraat en de Karrengas zijn
net gespaard gebleven.” Hij zuchtte. ‘En het station, dat heeft
me toch een voltreffer gekregen.’

Het duizelde Lillian. Ze zou de plattegrond van de stad moeten
zien om een beter beeld te krijgen.

‘Echt een sliert van oost naar west door de stad,” ging haar opa
door.

Ze liepen verder en passeerden het kerkje van Persingen waar



op het omliggende grasveldje een aantal koeien stond te grazen.
Twee hieven hun kop op en keken hen nieuwsgierig aan.
Lillian stak haar handen in haar jaszakken en omklemde haar
Labello. Haar hoofd zat vol met beelden van de brandende bin-
nenstad en ze had moeite met haar oriéntatie. Ze werd zo opge-
slokt door de bommenregen over de stad, dat ze de grijze bouvier
niet aan had zien komen.

‘Hij doet niks!” riep een mollige vijftiger met een college shawl.
‘Braaf maar Gideon. Kom maar bij het baasje.’

De hond schuurde met zijn poten over haar opa’s ski-jack en snuf-
felde vervolgens aan de soldatenkistjes van Lillian.

‘Is het geen fraaie herfstdag?” vroeg de man. “Wees maar niet
bang, hij doet echt niets.’

Haar opa veegde de modderstrepen van zijn jack.

‘Ik was mijn kleindochter net de toedracht van het vergissings-
bombardement aan het uitleggen,’ zei hij.

Het gezicht van de man betrok.

‘Ach,’ zei hij en hij keek om zich heen.

‘Het was toen wel minder bewolkt dan nu. Helaas, haast ik mij
te zeggen. Als het niet zo helder was geweest dan was er niets
gebeurd.’

Gideon rende een weiland in.

‘Het was nou juist de pest dat het op grote hoogte zo bewolkt
was,” ging haar opa verder en hij keek omhoog. ‘Daardoor had-
den ze geen benul meer van waar ze waren.’

De man knikte. ‘En door die beroerde oostenwind waardoor ze
steeds meer richting Nederland geblazen werden.’

Hij gaf haar opa een hand en stelde zich voor. ‘Cohen is de naam.’
‘U heeft er verstand van, van die rampzalige dag.’

‘Mijn moeder heeft het van nabij meegemaakt.’

Gideon rende blaffend door het weiland.

‘Haar broer is tijdens het bombardement omgekomen,” ging hij
door. ‘Triest. Net twaalf jaar.’
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Lillian vroeg zich af hoe het was om nietsvermoedend rond te lo-
pen in een stad die van het ene op het andere moment onder vuur
genomen werd. Dat je dan net in een pashokje bij H&M stond,
dropijes jatte bij Jamin, kerstkaarten kocht bij Expo, parfum uit-
probeerde bij The Body Shop en dan ineens: wham! Een splinter-
bom in je lijf, of zo’n brisantbom die je een krater in zoog. Of dat
je niet geraakt werd maar overweldigd door rondvliegend puin.
‘Eeuwig zonde van ons prachtige stadscentrum,’ peinsde de man.
Haar opa pakte Lillian bij haar schouder en duwde haar naar vo-
ren.

‘Dit is mijn kleindochter,” zei hij. ‘“Ze maakt een werkstuk voor
school over het bombardement.’

De man gaf haar een hand waarbij hij alleen haar vingers vastpak-
te. Lillian voelde hoe haar pink tegen haar wijsvinger gedrukt
werd en trok zich los.

‘In dat geval moet je eens met mijn moeder gaan praten. Ze
woont in zo'n nieuwbouwhuisje in de Piersonstraat.” Hij grab-
belde in zijn binnenzak.

‘Zij was zestien en zat op school in de binnenstad. Ze heeft het
allemaal meegemaakt en ze heeft geholpen met het zocken naar
mogelijke overlevenden. Heb je pen en papier, dan schrijf ik haar
telefoonnummer voor je op.’

Lillian pakte haar mobiel.

‘Zeg maar,’ zei ze en ze sloeg het genoemde nummer op.

De man floot op zijn vingers en Gideon spurtte naar hem toe.
Lillians opa keek omhoog.

‘Moet je je toch voorstellen dat wij hier toen gestaan hadden,’ zei
hij. ‘Dinsdag 22 februari 1944, een frisse zonnige dag. Je staat
gewoon met elkaar te praten. De hond dartelt in het weideland-
schap en een vroege merel laat zijn riedel los. Plotseling wordt
de conversatie verstoord door zestig geallicerde vliegtuigen.
Eerst gaan ze in de richting van Duitsland en steek je je duim
naar hen op. Daar gaan onze bevrijders! Op weg naar de vij-



and. Je hebt het er met elkaar over: wat zullen ze gaan doen? De
Messerschmidtfabriek in Leipzig een kopje kleiner maken? De
kogellagerfabricken in Halberstadt en Bernburg platgooien? Nog
geen uur later komen ze terug. Weer wil je hen bemoedigend
toejuichen, benieuwd naar de acties die ze ondernomen hebben.
Tot je verbazing zie je de bommenluiken opengaan, je kunt niet
geloven wat je naar beneden ziet vallen en nog voordat tot je
doordringt wat er gebeurt, is de skyline van de stad vertroebeld
door rookpluimen en dendert het gedreun van de bombarde-
menten zelfs op deze afstand door je lijf. Je staat te trillen op je
benen en dan zie je ineens dat de toren van de Sint-Stevenskerk
een knik maakt en langzaam, heel langzaam, naar beneden stort.
Het lijkt onmogelijk, maar toch hoor je het: het geschreeuw en
gekerm. Zelfs het geknetter van de likkende vlammen draagt tot
ver in de Ooijpolder en je houdt je handen over je oren, je wilt
het niet horen. Je benen lijken wel pudding. Daar sta je dan en
behalve dat je langzaam begint te beseffen dat zo ongeveer je hele
stad is uitgemoord, dringt die ene vraag zich op. Die vraag die je
jezelf en ook anderen niet wil stellen. Nu niet en ook de jaren na
de oorlog niet. Wat bezielde onze vrienden in godsnaam om ons
70 te grazen te nemen?’

Meneer Cohen was op zijn hurken gaan zitten en kroelde Gideon
op zijn kop.

‘En dan meteen na het bombardement de berichtgeving van de
Duitsers,” ging haar opa door. ‘De Nederlandse regering in bal-
lingschap zou de Amerikanen zogenaamd toestemming gegeven
hebben. Waarom? Welke regering zou haar eigen land bombar-
deren? En dan die aanplakbiljetten in de stad met afbeeldingen
van vliegtuigen met vallende bommen en de tekst: “Van je vrien-
den moet je het hebben”. Zelfs van de begrafenis van de slachtof-
fers wilden ze een mediaspektakel maken.’

Met gebalde vuisten keek hij grimmig in het niets. Zijn haar zat
in de war en hij zag lijkbleck. Lillian wilde naar hem toe gaan,
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haar arm om zijn middel slaan en hem zachtjes door elkaar schud-
den, maar ze kon zelf ook niet bewegen. In gedachten zag ze de
stad omgeven door rook en al waren de vliegtuigen uit het zicht,
wie zei dat ze niet weer terug zouden keren?

De man stond op en snoot zijn neus. Hij knikte naar Lillian en
legde zijn hand op de bovenarm van haar opa. Langzaam verwij-
derde hij zich, Gideon draafde voor hem uit.

Behoedzaam opende ze haar opa’s rugzak. Ze stond vlak achter
hem en zou hem aan kunnen raken. Als ze omhoog reikte, zou ze
zijn haar zogenaamd weer in model kunnen brengen. Maar ze deed
het niet. Ze pakte een flesje water, dronk twee slokken en bood
hem het flesje aan.

Lillian keek om zich heen en zag twee vrouwen van een jaar of
veertig fluisterend in gesprek met dezelfde archiefmedewerker die
haar de map met foto’s gegeven had. Aan de lange tafel waar ze
aangeschoven was, waren meer mensen aan het werk. Een grijze
man zat over een stapel vergeelde papieren gebogen en mompelde
in zichzelf. Verderop zat een punker in een notitieblok te schrijven
en naast Lillian bladerde een jongen met wild uitstaande blonde
haren in een boek over het Goffertstadion. Hij kauwde op zijn pen
en af en toe schreef hij iets op. Zijn onderarmen waren overdekt
met gouden haartjes en om zijn linkerpols prijkten vale gevlochten
leren armbandjes. Om zijn rechterpols droeg hij een horloge en
een versleten toegangsstrookje van Lowlands. Als hij zich bewoog
kwam Lillian een lichte geur van zweet en kokosshampoo tege-
moet. Zijn huid was glad met op de wangen wat lichte stoppels. Hij
had iets van een stoer meisje maar was toch een jongen. Een jaar of
vierentwintig schatte ze hem.

De archiefmedewerker kwam op haar af en gaf haar een boek.
‘Misschien staat hier ook nog iets van uw gading in,’ fluisterde hij.
‘Vooral technische informatie, maar wellicht heeft u er iets aan.’
Lillian bedankte hem, wierp een blik op de inleiding en werd



meteen gegrepen door de term Big Week. Ze boog zich over
het boek en begreep dat de plannen voor het bombardement al
in oktober 1943 waren gesmeed. Onder codenaam Operation
Argument wilden de Engelse en Amerikaanse luchtmacht in een
week tijd de Duitse vliegtuigindustrie volledig om zeep helpen.
Ze werkten nauw samen vanaf de Amerikaanse legerbasis in
Zuid-Engeland en kozen ervoor om overdag te vliegen omdat de
doelen dan duidelijker te zien waren. Een visual mission heette
dat. Het had te maken met de voorbereidingen op D-day: als de
Engelsen en Amerikanen eenmaal heer en meester waren in het
luchtruim, konden ze veel makkelijker in Normandié aan land
komen.

Kokos.

Lillian plantte haar ellebogen op tafel en legde haar handen op
haar oren.

Operation Argument begon op 20 februari 1944 zonder succes.
Ook de volgende dag vielen de resultaten tegen omdat er veel
te veel bewolking was. Wat ook meespeelde, was dat de vlieg-
tuigbemanning uit onervaren jonge jongens bestond die net klaar
waren met hun opleiding. Net zulke jongens als de kokosjongen
waarschijnlijk, dacht Lillian en ze zag hem voor zich, zittend in
een bommenwerper, zijn haren geplet onder zijn helm. Hij had
een vliegeniersbril op en morrelde aan allerlei knoppen. Lichtjes
begonnen te flikkeren en wijzers sloegen uit. Via een radiover-
binding had hij contact met de basis. Zelf was ze ook piloot en ze
zat in een bommenwerper naast hem op de startbaan. Met een
simpele druk op de knop konden ze onderling contact hebben.
Dat had ze wel eens in een film gezien. Als ze dan een berichtje
afsloten zeiden ze ‘Roger’.

De meteorologen van de vliegbasis gaven door dat het vandaag,
dinsdag 22 februari, wederom bewolkt was, maar dat het in de
loop van de dag aan de overkant van de Noordzee zou opklaren.
Met ronkende motoren stonden de bommenwerpers klaar. Ze
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