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Het portret

Piet Talsma





Voor mijn ouders





Daar waar de dijk het water keerde,
het jongvee op zijn rug het gras verteerde
de Noordenwind afzwakte tot een zucht,
het wit en blauw van zomerlucht
mijn jeugd met andere tinten kleurde …
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Proloog

De buurtschap bestond uit een drietal huizen, waaronder 
het boerderijtje van Roodenburg, een man die pruimde, zich 
moeizaam voortbewoog en voor wie ik een beetje bang was. 
Onze stelp lag nog tweehonderd meter verder, richting de 
driesprong, waar vlakbij het monument pal op de dijk stond.

Met de meisjes van de buurt speelde ik. Poppenwagentjes 
duwde ik vooruit, de poppen ontdeed ik van hun poppen-
kleertjes en vurig sprong ik me in het ongewisse van een 
rondzwaaiend springtouw, in spin, de bocht gaat in, uit spuit, 
de bocht gaat uit. Aftelversjes leerden ze mij, waarbij soms 
gezoend moest worden, wat ik meestal kon vermijden.

Als ik op de sluizen van Dokkumer Nieuwe Zijlen naar 
het kolkende water staarde, dacht ik steevast aan Onder de 
brug bij Anke Franke, daar verkopen ze eikenhout. Misschien was 
Anke wel mijn zusje, dacht ik hoopvol, die zich onder de 
brug verstopte. Niemand was nog op het idee gekomen dat 
je daar ook kon zoeken. 

In de war raakte ik van Kom hier, Rosa, je bent mijn zusje, je 
bent mijn zusje … En O, wat spijt, o wat spijt. Nu ben ’k mijn zusje 
kwijt. Of, als ook het derde couplet nog aan de beurt kwam: 
Onder die brug, onder die brug, vond ik mijn zusje terug. Omdat ik 
geen zicht had op wat er onder de brug verborgen was, zag ik 
alleen de draaikolken en de schuimkoppen van het snelstro-
mende water dat zich in het zoute water van de zee stortte.
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Hoofdstuk 1

‘Rij maar an Ossewa, rij maar an’

Geluksmomenten ontlenen hun waarde aan intensiteit, tijd 
en timing van het ogenblik: meestal vluchtig als voorjaars-
bloesem. Hoe vaak had ik niet de bal tegen het muurtje van 
ons washok gegooid en opgevangen met één hand? Eerst 
aarzelend met weinig vaart, maar allengs strakker in hoger 
tempo waarbij ik de terugspattende bal steeds vaardiger wist 
af te stoppen door met gespreide vingers in de beweging van 
de bal mee te gaan. Na talloze herhalingen kon ik de bal zelfs 
met een halve draai van arm en hand achter mijn rug om 
opnieuw in een vloeiende beweging naar de muur gooien.

Op het korfbalveld verraste ik met die laatste truc soms 
mijn tegenstanders en leidde daarmee een succesvolle aan-
val op de korf in. Toch was er groter geluk mogelijk: in het 
middenvak de bal aangegooid krijgen die je, opstijgend, in 
de lucht met één hand verwerkte door een achterwaartse 
beweging die tevens de opmaat was van de worp naar voren, 
geplaatst over ’t liefst tientallen meters, naar een vrijlopende 
teamgenoot in het aanvalsvak. Terwijl de bal een fraaie curve 
maakte en je al zeker wist dat het tempo en de richting ervan 
met de looplijn van de ontvanger overeenstemden, maakten 
je beide benen weer contact met de aarde.

Waarom denk ik juist nu terug aan zo’n moment? Is het 
de omgeving, het groene weiland dat voor me ligt? Zijn het 
de beloftevolle verwachtingen aan het begin van een reis, 
waarvan de bestemming per dag niet duidelijk omschreven 
is? Of is het toch het zorgeloze gevoel van de gedachte aan 
een jeugd waarin sport zo’n heerlijke uitlaatklep was?
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Hoe het ook is: we zijn in Pieterburen en hebben het mini-
busje, het treintje van Roodeschool en de interliner – moderne 
vervoersmiddelen in een ouderwets landschap van weilanden 
met hekken waar we overheen moeten klimmen – achter ons 
gelaten. Vierhonderdvierenzestig kilometer te gaan en omdat 
we onze slaapgelegenheid op onze rug meetorsen, als een slak 
zijn huis, worden hij en andere lichaamsdelen pittig belast.

De start is vals want Maureen ontdekt na zo’n twee kilome-
ter de vermissing van haar linkersandaal, die met de rechter 
achter op de rugzak was vastgebonden. Over dat laatste ver-
schil ik met haar van mening, maar grootmoedig ga ik terug. 
Na vier hekken en honderden meters blijkt het hoopje stront in 
de verte toch de schoen te zijn. De producenten van de koei-
envlaaien lijken overigens een ander weiland geannexeerd te 
hebben. Als landmijnen dienen de pannenkoeken gemeden te 
worden, want de opgedroogde bovenkant verhult de verrader-
lijke zachte vulling eronder. 

Het lege land drapeert met liefde de enkele wandelaar en 
nog zeldzamere vogelaar, met statief en telelens, tussen de kerk-
torentjes aan de einder en de wierden dichtbij. Wolkenpartijen 
met wonderlijke vormen verleiden het oogzintuig en triggeren 
de kinderfantasieën.

De ruimte verspreidt zich weldadig in mijn lijf, neemt in-
trek in een hoofd vol hersenspinsels. Het langetermijndoel, de 
Sint-Pietersberg, is latent aanwezig, maar het gaat er vooral 
om te zijn waar ik ben. In de monotonie te komen van de wan-
delaar of de rust te vinden in de bedding van het Reitdiep. 
Daar het middernachtelijk onweer te trotseren dat boven ons 
verse lichtgewicht tentje tekeergaat. In Oostum de eeuwige 
stilte van het kerkje in te ademen.

Op deze zoektocht krijg ik tijd voor mijmering en reflectie. 
De crisis waarin ik beland was en die ik deels weer ach-
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ter me gelaten had, veroorzaakte bijwerkingen van gelukkig 
niet alleen maar negatieve aard. Last had ik van de bood-
schap ‘kanker’, omdat ze zo verbonden was met doodgaan. 
De realiteit van sterven in het harnas, ik was vierenveertig 
toen de mare mij voor het eerst werd aangezegd, bracht een 
zo nieuwe gedachte- en gevoelsstroom op gang, dat ik over-
spoeld raakte.

Inmiddels had ik de vierde onheilstijding in een tijdsbe-
stek van tien jaar als een knock-out in de gelijknamige ronde 
geïncasseerd. De ontmaskering van de schijnzekerheid – 
controle over mijn bestaan – trof me pijnlijk en hard. In de 
angst van de situatie zocht ik veiligheid dichtbij in eigen huis 
en kreeg tegelijkertijd kijk op de onveiligheid van vroegere 
fases in mijn leven, naast de geborgenheid die ik had onder-
vonden. De onbekommerde jeugdjaren tegenover de onze-
kerheid en eenzelvigheid van de puberteit.

Lopen als remedie voor een overvol hoofd en een onrus-
tig hart had ik al ontdekt toen de kanker zich voor de tweede 
keer had gemanifesteerd. Zeven maanden na de operatie van 
een gedegenereerde moedervlek op mijn linkerkuit: een uit-
zaaiing in de linkerlies. Het kwam me voor als een inbraak: 
een ongenode gast die het hele interieur overhoop had ge-
haald en bezoedeld.

Door buiten te zijn en frisse lucht in te zuigen, kon ik 
angst laten ontsnappen. Opgesloten in mezelf gaf Moedertje 
Natuur mij alle ruimte en daarmee haar mededogen. Ook 
ontzag ze me niet in de regenbui die me onverwacht trof of 
de kou die mijn huid liet tintelen, de zon die verblindde en 
verwarmde. De wisselende weersgesteldheden en seizoenen 
leken zich moeiteloos aan te passen aan mijn stemmingen.

De insluiper, K., die ik eruit gooide en die nog in mijn 
kielzog probeerde mee te liften, hield bovendien niet van 
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sportieve fysieke tochten, was mijn overtuiging. Mij geven 
ze een boost: de Elfstedentocht van 1997 bijvoorbeeld en 
deze klassieker, het Pieterpad.

Merkwaardig hoe onbekend deze streek voor me is, terwijl 
ik toch mijn jonge jaren op pakweg veertig kilometer afstand 
heb doorgebracht. Als een hamster in een kooi, beschermd en 
begrensd in het noordoosten van Friesland. Mijn actieradius 
had zich beperkt tot de ritjes van onze boerderij naar het dorp 
en de buurtschap halverwege. Later kwamen de dorpen van 
de regio in zicht, met name de meisjes die er flaneerden of het 
voetballen en korfballen dat we er deden. Toen mijn vader uit-
eindelijk zijn eerste Dafje bestelde, was ik bijkans het huis al 
uit.

  
‘Jullie moeten duwen als ik gas geef!’ Wim, mijn oudste broer, 
had het raampje naar beneden gedraaid om zijn woorden 
kracht bij te zetten. Met zijn achterovergekamde haar, glim-
mend en golvend van de brylcreem, leek hij een piloot in zijn 
Spitfire, zoals ik die op een foto in de Spiegel had gezien. Mijn 
vader, moeder, broer Joris en ik stonden naast de enorme auto, 
een Chevrolet, en luisterden gedwee naar de aanwijzingen van 
Wim.

Hij had de auto de dag ervoor van het verhuurbedrijf ge-
haald en hem in de berm naast de weg geparkeerd. Het was een 
kwestie van starten, de chokeknop uittrekken en wegrijden 
naar de begrafenis van opa, die op tweeënnegentigjarige leef-
tijd was overleden. Mijn moeder had speciaal voor deze gele-
genheid een nieuwe antracietkleurige mantel gekocht en keek 
nu bijna wanhopig naar Wim. Die had de auto met alle begin-
nersgeluk van de wereld aan de praat gekregen, maar buiten de 
drassige berm gerekend. De achterwielen kregen geen vat op 
de ondergrond. Iedereen moest meeduwen, dat was duidelijk.
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Ik had me met mijn teleurstelling op het erf teruggetrok-
ken en keek op gepaste afstand toe naar wat er komen ging. 
Mee mocht ik niet, voor begrafenissen vonden ze mij te jong. 
Voor duwen ook trouwens. De auto met al dat blinkende 
chroom en de wild heen en weer zwaaiende ruitenwissers 
vond ik spannend, vooral nu mijn broer alle paardenkrach-
ten op het gras losliet en in de zenuwen andere knoppen had 
aangeraakt. Ineens zag ik Wim als een leeuwentemmer die 
een grommend onwillig beest van zijn plek probeerde te 
krijgen.

‘Ja, nu!’ riep hij met verhit gezicht en hij gaf tegelijker-
tijd vol gas. De motor loeide, grassprieten en modderkluiten 
vlogen hoog op, banden slipten, grepen vast, lieten los … 
Gezichten vol ernst, strak, rood aangelopen … Eindelijk, 
met tegenzin, stotend en zuchtend draaide de Chevrolet het 
asfalt op.

‘O, kijk nou toch eens,’ riep mijn moeder geschrokken, 
‘mijn nieuwe mantel …!’ 

Zo ontredderd had ik haar nog nooit gezien en het was 
meer dan alleen een vieze modderjas. Toen de auto allang in 
de verte was verdwenen, zag ik behalve een geknakte paar-
denbloem op de weg nog heel lang mijn moeder voor me en 
iets waar ik geen woorden voor kon vinden.

Alsof het zo moet zijn, lopen we over een pad besmeurd 
met drek en koeienstront. Aan het schrikdraad te zien, aan 
weerskanten van het pad, wordt een enorme kudde koeien ’s 
morgens en ’s middags via deze route naar ‘huis’ geleid om 
gemolken te worden. De grootste plakken viezigheid ont-
wijkend snuif ik toch met welbehagen de mestgeuren op die 
mij zo doen denken aan mijn jeugdjaren op onze boerderij 
aan de Lauwerszee. Even later passeren we inderdaad tien-
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tallen zwartbonte runderen. De kleine melkfabriekjes lig-
gen herkauwend in het volle gras, waarbij de dikke aders 
over hun lijf leidingen lijken waar je nog net niet de melk 
doorheen ziet lopen.

Wijs geworden had Wim maanden later dezelfde auto naast 
de boerderij op het verharde pad geparkeerd. ’s Ochtends 
vroeg vol vreugde wakker gemaakt, had ik hem door het 
geopende dakraampje al gauw ontdekt. Tussen de kalende 
takken van de oude perenboom glinsterden de grijs- en zil-
vertinten van de automobiel me toe als versieringen op een 
verjaardagsfeest. Ons hele gezin ging met Wim, die de rij-
kunst bij moest houden, op deze zondagochtend naar oma, 
een dag waarop er nauwelijks verkeer op de weg was.

Zo snel had ik nog niet eerder mijn zondagse kleren aan-
getrokken, die door moeder op een stoel waren klaargelegd. 
Verlekkerd deed ik het portier open en dicht en herhaalde 
deze beweging een paar keer. Op de bruinleren bekleding 
van de bank zakte ik met mijn hoofd achter het stuur, op en 
neer hopsend voelde ik de stevige beweeglijkheid. Naast de 
klokjes, de sigarettenaansteker, de pedalen en het machtige 
stuur trof mij vooral de geur die in de auto hing: een men-
geling van verschaalde benzine-, sigaren- en mensenlucht, 
waarboven die van leer uitsteeg, merkwaardig vertrouwd.

Een uurtje later schoven wij met zijn vijven naar binnen 
op die herfstige, tamelijk zonnige dag waarop zo nu en dan 
een bui zich meldde. De auto ontving ons niet onwelwil-
lend. We hadden ongeveer twintig kilometer af te leggen 
over stille binnenwegen en langs een viertal dorpjes voor we 
oma zouden bereiken, die beneden aan een hooggelegen weg 
woonde.



17

Met mijn moeder had ik haar wel eens bezocht in haar bak-
stenen rode huisje, pal naast de boerderij van haar zoon, mijn 
oom Klaas. De reis met de bus was overweldigend geweest. 
Ik werd in beslag genomen door het draaien aan het grote 
wiel van de chauffeur, zijn uniform en het merkwaardige 
toeval dat hij alle passagiers leek te kennen. Het meest ver-
baasde me de zekerheid waarmee hij de scherpste bochten 
nam en wist waarlangs hij moest rijden. Ook het piepen en 
knarsen van deuren die als een trekharmonica open en dicht 
gingen als mensen in- en uitstapten bleef spannend. 

Voorzichtig daalden we af langs de drie hoge treden van-
uit het logge bussenlijf, waarna we met dezelfde bewegin-
gen de dijk afzakten waarover de weg liep. Het echte pad 
– een lange oprijlaan, schuin oplopend tot de weg – liep een 
eindje verder. Het opgeruimde erf van mijn oom, strak en 
stijf, kwam in zicht: een voorbode van wat ik kon verwach-
ten. Oma stond al breed, met lange uithalen, te lachen in 
de deuropening. Helemaal in het zwart, licht schommelend 
wegens overgewicht en pijnlijke gewrichten. In het voorka-
mertje waren koffiekopjes en een glaasje ranja op een plu-
chen tafelkleed klaargezet en kreeg ik uitzicht op akkers, 
eindeloze akkers, waarboven alleen vogels zich uitleefden.

Met de ene hand op de tafel schonk oma puffend, rood 
aangelopen, koffie in kleine witte kopjes met een gouden 
randje. De grote mensen kregen er een grote bruine klont 
kandij in uit een kristallen suikerpot met een deksel. Ik 
mocht proeven van een klein afgebroken overblijfsel. Oma’s 
dunne witte haar lag in slierten rond het hoofd, een wrat 
zat naast haar neus op de linkerwang en steeds als ze iets 
vertelde werd het afgesloten met een eigenaardig lang aan-
houdend lachen, dat hoog begon en laag nasputterde. Aan de 
scherpe puntige neus en het dunne haar kon je zien dat mijn 
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moeder oma’s dochter was, maar dat zij ooit een klein meisje 
was geweest, kon ik me niet voorstellen.

Mijn oma heette Renske. Mijn zusje was naar haar ver-
noemd: Renske Pietje. Pietje, zo had de andere oma geheten 
– al lang geleden, voordat ik er was, gestorven. Van haar was 
zelfs geen foto! Van mijn zusje gelukkig wel, maar die kreeg 
ik niet vaak te zien. Zij was ook doodgegaan, als baby al. 
Toen ik werd geboren, een jaar later, kreeg ik haar tweede 
naam: Piet. Daar was ik wel trots op.

Nog nooit had ik zo veel zwarte bloemetjes op één jurk ge-
zien en moeder had ik niet eerder zo lang en zo veel horen 
praten. De grote mensen gingen helemaal in elkaar op en 
hadden geen oog voor mij, het kleine mensje. Dat eiste geen 
aandacht op, vroeg niet en voelde hoe de dag zich om hem 
sloot. Bij oom Klaas spelen was geen optie: hij hield niet 
van spelende kinderen die het erf op zijn kop zetten of in de 
schuur lawaai en troep maakten. De neefjes en nichtjes, wel 
acht of negen stuks, kende ik bovendien niet goed genoeg om 
zomaar op af te stappen.

Spannend leek het nog even te worden toen oma aardap-
pelen voor het middagmaal uit de enorme kelder in de gang 
naar boven haalde, maar ik mocht alleen op mijn knieën 
naast het open gat naar beneden in de diepte kijken, langs 
de weckflessen, uitgestald op de schappen langs de muur. 
Terug in de kamer verdween ik langzaam maar zeker in de 
uitgestrektheid van het kijkraam, de roezemoezende praat-
stemmen, de martelkamer van neerdruppende tikken van 
de Friese staartklok.

Op tijd keerde ik terug. Over een kwartiertje zou de bus 
komen en daarmee begon de voorpret van de bewegende 
beelden onderweg: het geel van koolzaadvelden, de hollo-
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pende weg die voor ons uit kronkelde, boeren met petten, 
alpino’s en opgestoken handen. Maar eerst het turen in de 
verte naar een stipje in de verte: is ’t ’m wel, is ’t ’m niet, tot 
het grijs van het insect zich losmaakte van zijn achtergrond. 
De dreiging, voelbaar in buik en maag, van een groeiend 
beest, een draak, die nu snel op ons afkwam, ons ging op-
peuzelen … en wonder boven wonder door een simpel 
handgebaar van mijn moeder onder piepend protest tot stil-
stand kwam. Vervolgens de luid tegensputterende deuren, 
die zich openden als sluisdeuren voor een garnalenkotter, en 
de breeduit lachende chauffeur met een knipoog voor mij. 
Het kaartje, dat lang en nauwkeurig door de conductrice 
werd bekeken, was gelukkig nog geldig en na een knip zoch-
ten wij een mooi plekje. Ik bij het raam na nog een laatste 
zwaai vol opluchting naar oma. 

Tevreden gaf ik me over aan het gebrom van de zware 
dieselmotor en vergat zowaar naar buiten te kijken. Vanaf 
mijn plek, halverwege de bus, zag ik de chauffeur druk met 
de conductrice praten, die met haar dophoedje en kersenro-
de lippen niet alleen zijn aandacht trok. De bestuurder bleef 
soepel aan het grote rad draaien en trok zo nu en dan aan een 
soort pook met bolle knop. Ook al ging dat vast niet mak-
kelijk: ik werd later buschauffeur, zeker weten!

Het mooiste, als in een sprookje, moest nog komen. 
Onze boerderij lag tussen twee haltes in: de ene op zeven-
honderd meter, de andere op vierhonderd meter. Afstanden 
die makkelijk te belopen waren, vond ik. Daar dacht mijn 
moeder anders over. Omdat er vast niet iemand in of uit 
zou stappen bij die stopplaatsen, besloot zij het praktische 
met het aangename te verenigen. Ruimschoots van tevoren 
schuifelde zij naar voren, zich vastgrijpend aan stangen en 
bankleuningen, op weg naar de chauffeur, die haar in zijn 
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spiegel zag naderen. Duidelijk zichtbaar was het smoezelen 
met de buskapitein, niet zomaar iemand met zijn goudge-
biesde pet en uniform. Ik zag haar wijzen en lachen, en de 
pet lachte mee.

Voordat het echt tot mij was doorgedrongen, voltrok zich 
het wonder. Na de buren, drie huizen op een rij, en een wei-
land kwam onze boerderij in zicht, waar de bus precies voor 
de inrit van het erf stopte. Onder de ereboog door stapten 
wij, de koningin met haar kleine prins, op de begane grond, 
waar een warme walm gevuld met stof en diesellucht ons 
nog even vasthield, waarna het veilige huis ons vlug naar bin-
nen slokte.

Met de auto was de reis nog spannender: ik kon met mijn ei-
gen ogen zien hoe Wim het voor elkaar kreeg zo’n bakbeest 
op de weg te houden. Wat zou oma opkijken als we met zijn 
vijven voor haar neus stonden. 

De bult van Dokkumer Nieuwe Zijlen diende zich al na 
zevenhonderd meter aan, te horen aan het geluid van de ban-
den, die op dit stuk straatweg een andere toon aansloegen. 
Voordat de afdaling begon, kon ik met een snelle blik naar 
buiten zien dat het eb was. De witgeverfde aanlegsteigers 
staken als reuzenvogels hoog boven het water uit. Het slik 
was aan weerskanten drooggevallen en er werd gespuid, al 
in de verte te zien aan de blauwgerafelde vlag met de letters 
SPUI … Van dichtbij zag je het ook: het water kolkte in 
tientallen miniwatervallen de sluizen uit, de hapgrage muil 
van de zee in.

Het tweemaal daags afwateren van het binnenwater bij 
laagtij was een bron van sterke verhalen over stumpers die 
meegesleurd zouden zijn door de felle stroom, omdat ze te 
laat in de gaten kregen dat er gespuid werd. Zelfs zou jaren 


