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Het portret

Piet Talsma






Voor mijn ouders






Daar waar de dijk het water keerde,

het jongvee op zijn rug het gras verteerde
de Noordenwind afzwakte tot een zucht,
het wit en blauw van zomerlucht

mijn jeugd met andere tinten kleurde ...






Proloog

De buurtschap bestond uit een drietal huizen, waaronder
het boerderijtje van Roodenburg, een man die pruimde, zich
moeizaam voortbewoog en voor wie ik een beetje bang was.
Onze stelp lag nog tweehonderd meter verder, richting de
driesprong, waar vlakbij het monument pal op de dijk stond.

Met de meisjes van de buurt speelde ik. Poppenwagentjes
duwde ik vooruit, de poppen ontdeed ik van hun poppen-
kleertjes en vurig sprong ik me in het ongewisse van een
rondzwaaiend springtouw, in spin, de bocht gaat in, uit spuit,
de bocht gaat uit. Aftelversjes leerden ze mij, waarbij soms
gezoend moest worden, wat ik meestal kon vermijden.

Als ik op de sluizen van Dokkumer Nieuwe Zijlen naar
het kolkende water staarde, dacht ik steevast aan Onder de
brug bij Anke Franke, daar verkopen ze eikenhout. Misschien was
Anke wel mijn zusje, dacht ik hoopvol, die zich onder de
brug verstopte. Niemand was nog op het idee gekomen dat
je daar ook kon zoeken.

In de war raakte ik van Kom hier, Rosa, je bent mijn zusje, je
bent mijn zusje ... En O, wat spijt, o wat spijt. Nu ben "k mijn zusje
kwije. Of, als ook het derde couplet nog aan de beurt kwam:
Onder die brug, onder die brug, vond ik mijn zusje terug. Omdat ik
geen zicht had op wat er onder de brug verborgen was, zag ik
alleen de draaikolken en de schuimkoppen van het snelstro-
mende water dat zich in het zoute water van de zee stortte.






Hoofdstuk 1

‘Rij maar an Ossewa, rij maar an’

Geluksmomenten ontlenen hun waarde aan intensiteit, tijd
en timing van het ogenblik: meestal vluchtig als voorjaars-
bloesem. Hoe vaak had ik niet de bal tegen het muurtje van
ons washok gegooid en opgevangen met ¢en hand? Eerst
aarzelend met weinig vaart, maar allengs strakker in hoger
tempo waarbij ik de terugspattende bal steeds vaardiger wist
af te stoppen door met gespreide vingers in de beweging van
de bal mee te gaan. Na talloze herhalingen kon ik de bal zelfs
met een halve draai van arm en hand achter mijn rug om
opnieuw in een vloeiende beweging naar de muur gooien.

Op het korfbalveld verraste ik met die laatste truc soms
mijn tegenstanders en leidde daarmee een succesvolle aan-
val op de korf'in. Toch was er groter geluk mogelijk: in het
middenvak de bal aangegooid krijgen die je, opstijgend, in
de lucht met één hand verwerkte door een achterwaartse
beweging die tevens de opmaat was van de worp naar voren,
geplaatst over 't liefst tientallen meters, naar een vrijlopende
teamgenoot in het aanvalsvak. Terwijl de bal een fraaie curve
maakte en je al zeker wist dat het tempo en de richting ervan
met de looplijn van de ontvanger overeenstemden, maakten
je beide benen weer contact met de aarde.

Waarom denk ik juist nu terug aan zo’n moment? Is het
de omgeving, het groene weiland dat voor me ligt? Zijn het
de beloftevolle verwachtingen aan het begin van een reis,
waarvan de bestemming per dag niet duidelijk omschreven
is? Of is het toch het zorgeloze gevoel van de gedachte aan
een jeugd waarin sport zo'n heerlijke uitlaatklep was?



Hoe het ook is: we zijn in Pieterburen en hebben het mini-
busje, het treintje van Roodeschool en de interliner — moderne
vervoersmiddelen in een ouderwets landschap van weilanden
met hekken waar we overheen moeten klimmen — achter ons
gelaten. Vierhonderdvierenzestig kilometer te gaan en omdat
we onze slaapgelegenheid op onze rug meetorsen, als een slak
zijn huis, worden hij en andere lichaamsdelen pittig belast.

De start is vals want Maureen ontdekt na zo’n twee kilome-
ter de vermissing van haar linkersandaal, die met de rechter
achter op de rugzak was vastgebonden. Over dat laatste ver-
schil ik met haar van mening, maar grootmoedig ga ik terug.
Na vier hekken en honderden meters blijkt het hoopje stront in
de verte toch de schoen te zijn. De producenten van de koei-
envlaaien lijken overigens een ander weiland geannexeerd te
hebben. Als landmijnen dienen de pannenkoeken gemeden te
worden, want de opgedroogde bovenkant verhult de verrader-
lijke zachte vulling eronder.

Het lege land drapeert met liefde de enkele wandelaar en
nog zeldzamere vogelaar, met statief en telelens, tussen de kerk-
torentjes aan de einder en de wierden dichtbij. Wolkenpartijen
met wonderlijke vormen verleiden het oogzintuig en triggeren
de kinderfantasieén.

De ruimte verspreidt zich weldadig in mijn lijf, neemt in-
trek in een hoofd vol hersenspinsels. Het langetermijndoel, de
Sint-Pietersberg, is latent aanwezig, maar het gaat er vooral
om te zijn waar ik ben. In de monotonie te komen van de wan-
delaar of de rust te vinden in de bedding van het Reitdiep.
Daar het middernachtelijk onweer te trotseren dat boven ons
verse lichtgewicht tentje tekeergaat. In Oostum de eeuwige
stilte van het kerkje in te ademen.

Op deze zoektocht krijg ik tijd voor mijmering en reflectie.

De crisis waarin ik beland was en die ik deels weer ach-
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ter me gelaten had, veroorzaakte bijwerkingen van gelukkig
niet alleen maar negatieve aard. Last had ik van de bood-
schap ‘kanker’, omdat ze zo verbonden was met doodgaan.
De realiteit van sterven in het harnas, ik was vierenveertig
toen de mare mij voor het eerst werd aangezegd, bracht een
zo nieuwe gedachte- en gevoelsstroom op gang, dat ik over-
spoeld raakte.

Inmiddels had ik de vierde onheilstijding in een tijdsbe-
stek van tien jaar als een knock-out in de gelijknamige ronde
geincasseerd. De ontmaskering van de schijnzekerheid —
controle over mijn bestaan — trof me pijnlijk en hard. In de
angst van de situatie zocht ik veiligheid dichtbij in eigen huis
en kreeg tegelijkertijd kijk op de onveiligheid van vroegere
fases in mijn leven, naast de geborgenheid die ik had onder-
vonden. De onbekommerde jeugdjaren tegenover de onze-
kerheid en eenzelvigheid van de puberteit.

Lopen als remedie voor een overvol hoofd en een onrus-
tig hart had ik al ontdekt toen de kanker zich voor de tweede
keer had gemanifesteerd. Zeven maanden na de operatie van
een gedegenereerde moedervlek op mijn linkerkuit: een uit-
zaaiing in de linkerlies. Het kwam me voor als een inbraak:
een ongenode gast die het hele interieur overhoop had ge-
haald en bezoedeld.

Door buiten te zijn en frisse lucht in te zuigen, kon ik
angst laten ontsnappen. Opgesloten in mezelf gaf Moedertje
Natuur mij alle ruimte en daarmee haar mededogen. Ook
ontzag ze me niet in de regenbui die me onverwacht trof of
de kou die mijn huid liet tintelen, de zon die verblindde en
verwarmde. De wisselende weersgesteldheden en seizoenen
leken zich moeiteloos aan te passen aan mijn stemmingen.

De insluiper, K., die ik eruit gooide en die nog in mijn
kielzog probeerde mee te liften, hield bovendien niet van



sportieve fysicke tochten, was mijn overtuiging. Mij geven
ze een boost: de Elfstedentocht van 1997 bijvoorbeeld en
deze klassieker, het Pieterpad.

Merkwaardig hoe onbekend deze streck voor me is, terwijl
ik toch mijn jonge jaren op pakweg veertig kilometer afstand
heb doorgebracht. Als een hamster in een kooi, beschermd en
begrensd in het noordoosten van Friesland. Mijn actieradius
had zich beperkt tot de ritjes van onze boerderij naar het dorp
en de buurtschap halverwege. Later kwamen de dorpen van
de regio in zicht, met name de meisjes die er flaneerden of het
voetballen en korfballen dat we er deden. Toen mijn vader uit-
eindelijk zijn eerste Dafje bestelde, was ik bijkans het huis al
uit.

‘Jullie moeten duwen als ik gas geef!” Wim, mijn oudste broer,
had het raampje naar beneden gedraaid om zijn woorden
kracht bij te zetten. Met zijn achterovergekamde haar, glim-
mend en golvend van de brylcreem, leek hij een piloot in zijn
Spitfire, zoals ik die op een foto in de Spiegel had gezien. Mijn
vader, moeder, broer Joris en ik stonden naast de enorme auto,
een Chevrolet, en luisterden gedwee naar de aanwijzingen van
Wim.

Hij had de auto de dag ervoor van het verhuurbedrijf ge-
haald en hem in de berm naast de weg geparkeerd. Het was een
kwestie van starten, de chokeknop uittrekken en wegrijden
naar de begrafenis van opa, die op tweeénnegentigjarige leef-
tijd was overleden. Mijn moeder had speciaal voor deze gele-
genheid een nieuwe antracietkleurige mantel gekocht en keek
nu bijna wanhopig naar Wim. Die had de auto met alle begin-
nersgeluk van de wereld aan de praat gekregen, maar buiten de
drassige berm gerekend. De achterwielen kregen geen vat op
de ondergrond. Iedereen moest meeduwen, dat was duidelijk.
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Ik had me met mijn teleurstelling op het erf teruggetrok-
ken en keek op gepaste afstand toe naar wat er komen ging.
Mee mocht ik niet, voor begrafenissen vonden ze mij te jong.
Voor duwen ook trouwens. De auto met al dat blinkende
chroom en de wild heen en weer zwaaiende ruitenwissers
vond ik spannend, vooral nu mijn broer alle paardenkrach-
ten op het gras losliet en in de zenuwen andere knoppen had
aangeraakt. Ineens zag ik Wim als een leeuwentemmer die
een grommend onwillig beest van zijn plek probeerde te
krijgen.

‘Ja, nu!’ riep hij met verhit gezicht en hij gaf tegelijker-
tijd vol gas. De motor loeide, grassprieten en modderkluiten
vlogen hoog op, banden slipten, grepen vast, lieten los ...
Gezichten vol ernst, strak, rood aangelopen ... Eindelijk,
met tegenzin, stotend en zuchtend draaide de Chevrolet het
asfalt op.

‘O, kijk nou toch eens,” riep mijn moeder geschrokken,
‘mijn nicuwe mantel ...!’

Zo ontredderd had ik haar nog nooit gezien en het was
meer dan alleen een vieze modderjas. Toen de auto allang in
de verte was verdwenen, zag ik behalve een geknakte paar-
denbloem op de weg nog heel lang mijn moeder voor me en
iets waar ik geen woorden voor kon vinden.

Alsof het zo moet zijn, lopen we over een pad besmeurd
met drek en koeienstront. Aan het schrikdraad te zien, aan
weerskanten van het pad, wordt een enorme kudde koeien s
morgens en ’s middags via deze route naar ‘huis’ geleid om
gemolken te worden. De grootste plakken viezigheid ont-
wijkend snuif ik toch met welbehagen de mestgeuren op die
mij zo doen denken aan mijn jeugdjaren op onze boerderij
aan de Lauwerszee. Even later passeren we inderdaad tien-



tallen zwartbonte runderen. De kleine melkfabriekjes lig-
gen herkauwend in het volle gras, waarbij de dikke aders
over hun lijf leidingen lijken waar je nog net niet de melk
doorheen ziet lopen.

Wijs geworden had Wim maanden later dezelfde auto naast
de boerderij op het verharde pad geparkeerd. ’s Ochtends
vroeg vol vreugde wakker gemaakt, had ik hem door het
geopende dakraampje al gauw ontdekt. Tussen de kalende
takken van de oude perenboom glinsterden de grijs- en zil-
vertinten van de automobiel me toe als versieringen op een
verjaardagsfeest. Ons hele gezin ging met Wim, die de rij-
kunst bij moest houden, op deze zondagochtend naar oma,
cen dag waarop er nauwelijks verkeer op de weg was.

Zo snel had ik nog niet eerder mijn zondagse kleren aan-
getrokken, die door moeder op een stoel waren klaargelegd.
Verlekkerd deed ik het portier open en dicht en herhaalde
deze beweging een paar keer. Op de bruinleren bekleding
van de bank zakte ik met mijn hoofd achter het stuur, op en
neer hopsend voelde ik de stevige beweeglijkheid. Naast de
klokjes, de sigarettenaansteker, de pedalen en het machtige
stuur trof mij vooral de geur die in de auto hing: een men-
geling van verschaalde benzine-, sigaren- en mensenlucht,
waarboven die van leer uitsteeg, merkwaardig vertrouwd.

Een uurtje later schoven wij met zijn vijven naar binnen
op die herfstige, tamelijk zonnige dag waarop zo nu en dan
een bui zich meldde. De auto ontving ons niet onwelwil-
lend. We hadden ongeveer twintig kilometer af te leggen
over stille binnenwegen en langs een viertal dorpjes voor we
oma zouden bereiken, die beneden aan een hooggelegen weg
woonde.
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Met mijn moeder had ik haar wel eens bezocht in haar bak-
stenen rode huisje, pal naast de boerderij van haar zoon, mijn
oom Klaas. De reis met de bus was overweldigend geweest.
Ik werd in beslag genomen door het draaien aan het grote
wiel van de chauffeur, zijn uniform en het merkwaardige
toeval dat hij alle passagiers leck te kennen. Het meest ver-
baasde me de zekerheid waarmee hij de scherpste bochten
nam en wist waarlangs hij moest rijden. Ook het piepen en
knarsen van deuren die als een trekharmonica open en dicht
gingen als mensen in- en uitstapten bleef spannend.
Voorzichtig daalden we af langs de drie hoge treden van-
uit het logge bussenlijf, waarna we met dezelfde bewegin-
gen de dijk afzakten waarover de weg liep. Het echte pad
— een lange oprijlaan, schuin oplopend tot de weg — liep een
eindje verder. Het opgeruimde erf van mijn oom, strak en
stijf, kwam in zicht: een voorbode van wat ik kon verwach-
ten. Oma stond al breed, met lange uithalen, te lachen in
de deuropening. Helemaal in het zwart, licht schommelend
wegens overgewicht en pijnlijke gewrichten. In het voorka-
mertje waren koffiekopjes en een glaasje ranja op een plu-
chen tafelkleed klaargezet en kreeg ik uitzicht op akkers,
eindeloze akkers, waarboven alleen vogels zich uitleefden.
Met de ene hand op de tafel schonk oma puffend, rood
aangelopen, koffie in kleine witte kopjes met een gouden
randje. De grote mensen kregen er een grote bruine klont
kandij in uit een kristallen suikerpot met een deksel. Ik
mocht proeven van een klein afgebroken overblijfsel. Oma’s
dunne witte haar lag in slierten rond het hoofd, een wrat
zat naast haar neus op de linkerwang en steeds als ze iets
vertelde werd het afgesloten met een eigenaardig lang aan-
houdend lachen, dat hoog begon en laag nasputterde. Aan de
scherpe puntige neus en het dunne haar kon je zien dat mijn



moeder oma’s dochter was, maar dat zij ooit een klein meisje
was geweest, kon ik me niet voorstellen.

Mijn oma heette Renske. Mijn zusje was naar haar ver-
noemd: Renske Pietje. Pietje, zo had de andere oma geheten
—al lang geleden, voordat ik er was, gestorven. Van haar was
zelfs geen foto! Van mijn zusje gelukkig wel, maar die kreeg
ik niet vaak te zien. Zij was ook doodgegaan, als baby al.
Toen ik werd geboren, een jaar later, kreeg ik haar tweede
naam: Piet. Daar was ik wel trots op.

Nog nooit had ik zo veel zwarte bloemetjes op één jurk ge-
zien en moeder had ik niet eerder zo lang en zo veel horen
praten. De grote mensen gingen helemaal in elkaar op en
hadden geen oog voor mij, het kleine mensje. Dat eiste geen
aandacht op, vroeg niet en voelde hoe de dag zich om hem
sloot. Bij oom Klaas spelen was geen optie: hij hield niet
van spelende kinderen die het erf op zijn kop zetten of in de
schuur lawaai en troep maakten. De neefjes en nichtjes, wel
acht of negen stuks, kende ik bovendien niet goed genoeg om
zomaar op af te stappen.

Spannend leek het nog even te worden toen oma aardap-
pelen voor het middagmaal uit de enorme kelder in de gang
naar boven haalde, maar ik mocht alleen op mijn knieén
naast het open gat naar beneden in de diepte kijken, langs
de weckflessen, uitgestald op de schappen langs de muur.
Terug in de kamer verdween ik langzaam maar zeker in de
uitgestrektheid van het kijkraam, de roezemoezende praat-
stemmen, de martelkamer van neerdruppende tikken van
de Friese staartklok.

Op tijd keerde ik terug. Over een kwartiertje zou de bus
komen en daarmee begon de voorpret van de bewegende
beelden onderweg: het geel van koolzaadvelden, de hollo-
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pende weg die voor ons uit kronkelde, boeren met petten,
alpino’s en opgestoken handen. Maar eerst het turen in de
verte naar een stipje in de verte: is 't 'm wel, is 't 'm niet, tot
het grijs van het insect zich losmaakte van zijn achtergrond.
De dreiging, voelbaar in buik en maag, van een groeiend
beest, een draak, die nu snel op ons afkwam, ons ging op-
peuzelen ... en wonder boven wonder door een simpel
handgebaar van mijn moeder onder piepend protest tot stil-
stand kwam. Vervolgens de luid tegensputterende deuren,
die zich openden als sluisdeuren voor een garnalenkotter, en
de breeduit lachende chauffeur met een knipoog voor mij.
Het kaartje, dat lang en nauwkeurig door de conductrice
werd bekeken, was gelukkig nog geldig en na een knip zoch-
ten wij een mooi plekje. Ik bij het raam na nog een laatste
zwaai vol opluchting naar oma.

Tevreden gaf ik me over aan het gebrom van de zware
dieselmotor en vergat zowaar naar buiten te kijken. Vanaf
mijn plek, halverwege de bus, zag ik de chauffeur druk met
de conductrice praten, die met haar dophoedje en kersenro-
de lippen niet alleen zijn aandacht trok. De bestuurder bleef
soepel aan het grote rad draaien en trok zo nu en dan aan een
soort pook met bolle knop. Ook al ging dat vast niet mak-
kelijk: ik werd later buschauffeur, zeker weten!

Het mooiste, als in een sprookje, moest nog komen.
Onze boerderij lag tussen twee haltes in: de ene op zeven-
honderd meter, de andere op vierhonderd meter. Afstanden
die makkelijk te belopen waren, vond ik. Daar dacht mijn
moeder anders over. Omdat er vast niet iemand in of uit
zou stappen bij die stopplaatsen, besloot zij het praktische
met het aangename te Verenigen. Ruimschoots van tevoren
schuifelde zij naar voren, zich vastgrijpend aan stangen en
bankleuningen, op weg naar de chauffeur, die haar in zijn
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spiegel zag naderen. Duidelijk zichtbaar was het smoezelen
met de buskapitein, niet zomaar iemand met zijn goudge-
biesde pet en uniform. Ik zag haar wijzen en lachen, en de
pet lachte mee.

Voordat het echt tot mij was doorgedrongen, voltrok zich
het wonder. Na de buren, drie huizen op een rij, en een wei-
land kwam onze boerderij in zicht, waar de bus precies voor
de inrit van het erf stopte. Onder de ereboog door stapten
wij, de koningin met haar kleine prins, op de begane grond,
waar een warme walm gevuld met stof en diesellucht ons
nog even vasthield, waarna het veilige huis ons vlug naar bin-

nen slokte.

Met de auto was de reis nog spannender: ik kon met mijn ei-
gen ogen zien hoe Wim het voor elkaar kreeg zo'n bakbeest
op de weg te houden. Wat zou oma opkijken als we met zijn
vijven voor haar neus stonden.

De bult van Dokkumer Nieuwe Zijlen diende zich al na
zevenhonderd meter aan, te horen aan het geluid van de ban-
den, die op dit stuk straatweg een andere toon aansloegen.
Voordat de afdaling begon, kon ik met een snelle blik naar
buiten zien dat het eb was. De witgeverfde aanlegsteigers
staken als reuzenvogels hoog boven het water uit. Het slik
was aan weerskanten drooggevallen en er werd gespuid, al
in de verte te zien aan de blauwgerafelde vlag met de letters
SPUI ... Van dichtbij zag je het ook: het water kolkte in
tientallen miniwatervallen de sluizen uit, de hapgrage muil
van de zee in.

Het tweemaal daags afwateren van het binnenwater bij
laagtij was een bron van sterke verhalen over stumpers die
meegesleurd zouden zijn door de felle stroom, omdat ze te
laat in de gaten kregen dat er gespuid werd. Zelfs zou jaren
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