Ontleren met alzheimer

Een dans tussen comfort en ontreddering



Colofon

ISBN: 978 94 6365 508 8
le druk 2023
© 2023, Tom Schram

Uitgeverij Elikser

Ossekop 4

www.elikser.nl

Drukwerk: CSL digitaal B.V.

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

Bij de afbeelding op het omslag:

Pia bezocht tot augustus 2022 wekelijks het Jungiaanse atelier van mijn zus Mieke.
Daar werkte ze met klei en verf. Het resultaat was een veelheid van outsider art, haar
expressie. Op een dag vond Pia dit gehavende hoofd in een kast in het atelier.

Of vond het hoofd Pia? Het werd hoe dan ook haar hoofd; ze beschilderde het in
haar favoriete kleuren blauw en goud en het staat nu prominent in onze keuken.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm
of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means,
without written permission from the author and the publisher.



Ontleren met alzheimer

Een dans tussen comfort en ontreddering

Tom Schram

Flikser
UITGEVERIJ






Voor mijn moeder Reijna

‘Laat u leiden’
het levensmotto van mijn moeder

Zij leerde ons
met haar dementie
hoe je met rust en berusting
- meestal opgewekt en met humor -
het moment kan leven
het leven kan nemen
zoals het komt
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De Gek
(S.d. Pretorius)

In deze cel

Achter de grenzen
van de huid

en de hoge

ramen van de ogen
zijn twee mensen:

de een is gek
de ander, ik

Hij is het die kreunt en schreeuwt
Maar ik ben bang en stil

In elk klein uur van de nacht
Bevecht ik hem met minder kracht
en als hij wint dan schreeuwt hij luid

Zijn wrok tegen God en de wereld uit.
Hier in deze kleine kamer

van vlees en botten,

zijn twee. De een

Is gek

De ander, Ik



Die Kranksinnige
(S.d. Pretorius)

In hierdie sel
Agter die grense
van die vel

en die hoé
vensters van de oé
is twee mense:

Die een is gek,
die ander, ek

Dis hij wat kerm en gil
Maar ek is bang en stil

In elk klein uur van de nag
veg ek teen hom met minder krag
en as hij wen dan skree hy luid

Sy wrok teen God en wéreld uit.
In hier die klein vertrek

van vlees en been,

is twee. Die een

Es gek

Die ander, Ek

In een klein opschrijfboekje verzamelde Pia haar favoriete gedichten.
Die Kranksinnige van S.J. Pretorius is een van die favorieten, een ge-
dicht dat haar raakte. Een gedicht dat ook veel van haar collega’s in

de meervoudig gehandicaptenzorg kennen, want ze deelde het graag.






\Voorwoord

Wat men zich in de regel bij dementie voorstelt, verzinne-
beeldt voor menigeen de vrees voor het uiterste verlies van
controle, geen besef hebben van de situatie en onvoorspelbaar
gedrag vertonen. Alsof je daar in je eentje geraakt en er dan
maar het beste van moet zien te maken; je aan je lot zult wor-
den overgelaten.

Dit boek, dat theoretisch en praktisch met een buitengewoon
gevoel voor nuance en met veel opmerkzaamheid is geschre-
ven, bewijst het perspectief van het tegendeel. De auteur opent
een verrassend vergezicht op een fundamenteel menselijk ge-
geven: Tk ben wie ik ben door de ander.” Dus ook in geval van
dementie ‘verbonden in het lot, geroepen tot zorg en liefde’. Dat
geldt voor mensen die moeten leven met dementie maar ook
voor hun dierbaren en de professionals.

Ik hoop enerzijds dat dit boek op de korte termijn op acade-
misch niveau aanleiding vormt om met behulp van de door
de auteur aangereikte theoretische bouwstenen nader onder-
zoek te ontwikkelen. Anderzijds hoop ik dat de rode draad
in het boek zo snel mogelijk voor de leek ‘vertaald” wordt in
overzichtelijke en concreet geformuleerde stappen die een-
voudig kunnen worden aangeleerd en begeleid. En als betrok-
kenen in staat zijn of zo in staat worden gesteld de juiste koers
te varen, leveren mensen die moeten leven met dementie een
kostbare bijdrage aan het mens-zijn van iedereen.

Om dit mogelijk te maken, is onder meer vroegdiagnostiek
broodnodig, om daarna zo snel mogelijk — de ontkenning
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voorbij — opening van zaken te geven. Eerst dan wordt alles in
principe bespreekbaar; en dus mogelijk.

Jammer genoeg is dat om diverse redenen niet iedereen ge-
geven. Dan lukt het niet om een zodanige zorgrelatie te ont-
wikkelen met mensen die met dementie moeten leven dat dit
uitmondt in een liefdesrelatie; een relatie die alle partijen tot
in de kern van hun bestaan bij elkaar brengt in ‘een liefde voor
het leven’, in een duurzame gehechtheid.

Als ik straks mijn wilsbeschikking onderteken, zal ik daarin
hebben genoteerd: ‘Laat mij, in geval van dementie, niet in de
steek.” Na het lezen van dit boek weet ik zeker dat de kans dat
ik aan mijn lot word overgelaten bijzonder klein is.

Bére Miesen
Psychogerontoloog en grondlegger van het Alzheimer Café
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1. Lief jij mij?

Pialeeft sinds zeven jaar met de diagnose alzheimer. Praktische
dingen krijgt ze niet meer alleen voor elkaar: boodschappen
doen, eten koken, koffiezetten, aan- en uitkleden, toiletgang.
Wanneer ze naar buiten wil, gaat er iemand mee, want alleen
vindt ze de weg naar huis niet terug. Wanneer ze in de nacht
naar het toilet wil, ga ik mee, want als ze gaat dolen in huis
moet ik alsnog naar haar op zoek. Ze kan niet meer alleen
zijn, er is altijd iemand bij haar die haar bij de les houdt. Zo
hebben we het geregeld.

Pia heeft bij bijna alles hulp nodig. Die hulp geef of organiseer
ik. Zij is athankelijk van anderen, mijn leven staat in dienst
van haar urgenties. En nu moet — na het schrijven en het lezen
- ook haar spraakvermogen eraan geloven en wordt ze nog
athankelijker. Pia is zich bewust van haar situatie en realiseert
zich wat ik voor haar doe. Ze heeft me daar al eerder voor be-
dankt, heeft gezegd hoe erg ze het voor me vindt.

Pia is het helderst in de vroege ochtend. Op een ochtend wordt
ze wakker, kijkt me aan en vraagt: ‘Lief jij mij?’

En ja, natuurlijk, ik lief haar, en zij lieft mij. Maar de essentie
van de vraag ligt dieper. ‘Ondanks mijn slopende achteruit-
gang, ondanks mijn dwingende athankelijkheid, ondanks dat
jouw leven vooral nog ten dienste staat van mijn behoeften
aan begeleiding en zorg, ondanks dat er geen sprake meer is
van de ruimte die we elkaar altijd hebben gegund. Ondanks
dat alles: Lief jij mij?’
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Pia en ik spraken eigenlijk nooit in expliciete termen over
onze liefde voor elkaar. Dat was hoogdravend. Dat je van ie-
mand houdt, bewijst zich in de praktijk. Grote woorden ver-
dampen daarbij, omdat ze als het erop aankomt geen houvast
bieden. Nu lijkt dat anders. En tegelijk: juist nu is er meer dan
ooit een praktijk waarin de liefde zich dagelijks bewijst. Maar
de context is anders: er is voor Pia geen keuze meer, ze kan
de dingen niet meer zelf en heeft mij dwingend nodig om
comfortabel te zijn, veilig, uit de stress. Bij zoveel ‘praktijk’
en bij afwezigheid van een keuze wordt de vraag toch belang-
rijk: ‘Lief jij mij?’ De gelijkheid verdwijnt, de athankelijkheid
groeit, het wordt moeilijker om gelijkwaardigheid te vinden
in wat er overblijft van de relatie. Dan wil je weten hoe het zit,
dan zoek je de geruststelling dat de liefde er is, niet alleen in
een overvloed aan daden maar ook in woorden. Dus: ‘Lief jij
mij?’

‘Want stel dat jij mij niet lieft? Dat je dit allemaal doet uit
plichtsbesef, uit loyaliteit voor mij als partner waarmee je vijf-
endertig jaar leefde en lief en leed deelde. Stel dat je hier niks
meer uit haalt, dat er voor jou geen betekenis meer te vinden
is in een bestaan met mij, dat jouw leven on hold staat, wach-
tend op mijn einde of mijn vertrek naar een verzorgingshuis.
Dan hangt mijn bestaan aan een zijden draadje, want dat ga
jij niet volhouden. En jij hebt wel een keuze.’

‘En stel dat ik jou niet lief. Dat ik alle hulp en ondersteuning
neem zoals die op me atkomt, ‘hebben is hebben’ en elke vol-
gende dag is er een, zonder dat ik nog betekenis en waarde
ervaar in de relatie die wij met elkaar hebben en hadden.
Zonder dat ik nog iets voor je voel, behalve de normale dank-
baarheid naar iemand die iets voor je doet. Ook dan hangt
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mijn bestaan aan een zijden draadje, want ook dat ga jij niet
volhouden. En jij hebt een keuze.

Dat lieven moet er dus zijn, het moet ergens zitten, en anders
leven we een leugen. Een grote en ongelijke leugen waarin
we elkaar gevangenhouden in een illusie uit het verleden,
zonder perspectief op iets positiefs en gezamenlijks naar de
toekomst. Die toekomst is dan op zijn best going through the
motions, aan elkaar geketend, een gezamenlijke gang door
een donker bos. En is dat lieven er nog wel, in welke vorm
dan ook, dan zal het onvoorwaardelijk moeten zijn, los van
elke verwachting, want anders zal het in deze verwarrende
context niet werken.

De vraag over ‘lieven’ wordt zo ook een vraag over licht en
lichtheid. In alle zwaarte van een dwingend degeneratiepro-
ces wil je het licht kunnen blijven zien, wil je iets positiefs
blijven ervaren dat je samen leeft en waarin je beider levens
in gezamenlijkheid kan laten schijnen. Je wilt ook lichtheid
blijven ervaren, weg van de zwaarte, gericht op leven, ple-
zier, spel, voldoening. Dat is veel gevraagd wanneer een van
de twee de grip kwijtraakt op bijvoorbeeld ruimte, tijd en de
processen en handelingen van alledag. Wanneer een van de
twee de dag begint, beleeft en eindigt in een mist van mis-
lukte duiding van wat er gebeurt, wat er wordt gevraagd, hoe
het moet en waarom het wordt gedaan; wanneer Pia niet meer
zelfstandig kan voorzien in haar primaire behoeften van eten,
plassen, poepen en wassen. Want hoe hanteer je een mes, hoe
smeer je een boterham, waar is het toilet, hoe werkt de wc-
bril, hoe veeg je je billen af, waar is de badkamer, hoe werkt
de douchekraan en hoe droog ik me af?
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‘Lief jij mij?” is ook een wanhoopsvraag binnen de taal die
rest, woorden die Pia nog net kan pakken. Een vraag naar
veiligheid en geborgenheid waarop ze het antwoord bij het
vervliegen van de laatste woorden alleen nog in de praktijk
zal kunnen ervaren, van dag tot dag, van uur tot uur, in het
nu. De praktijk zal het uitwijzen, zonder taal geen verdere ga-
ranties. De vraag is ook in hoeverre Pia zich van die praktijk
straks nog bewust is ‘als Pia’. Want met haar laatste woorden
verliest ze straks ook het gereedschap waarmee ze haar eigen
identiteit benoemt en ervaart. De vraag is dus ook ‘wie’ straks
die veiligheid, geborgenheid en lichtheid nog ervaart, in hoe-
verre Pia dan nog leeft met een bewustzijn als Pia, en of zij
dan nog als Pia kan worden gekend.

Mijn antwoord op de vraag ‘lief jij mij’ staat in een complexe
verhouding tot mijn rol als partner, naaste, mantelzorger en
laatste boei van Pia. ‘Ja’ is het gemakkelijke antwoord. Maar in
hoeverre koppelt Pia commitment van mij aan het antwoord
op haar vraag? En belangrijker, welk commitment leg ik zelf
in de beantwoording van die vraag? Is dit arrangement, in
dit huis, met deze mensen, in deze slaapkamer, met jou, is dit
het arrangement waarop jij mag vertrouwen en waar ook ik
van uit wil blijven gaan? Of kan dit arrangement veranderen?
Wordt het op enig moment misschien een verzorgingshuis,
wordt het een arrangement zoals dat van Pia’s moeder en mijn
moeder, breng ik Pia naar elders? En schend ik dan een be-
lofte, lief ik haar dan niet meer? In mijn beleving, in de hare?
Ik hoop dat iedere stap een — misschien onverhoopte — stap
‘uit lieven’ kan blijven zijn, een stap in beider belang, die door
beiden ook zo kan worden ervaren, waarna de relatie verder
vorm vindt in een nieuwe context. Maar of het zo zal werken
als de nood aan de man komt, voor haar en voor mij? Ik heb
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te veel schuldgevoel horen uitspreken door mantelzorgers, en
te veel uitingen van boosheid en verraad van mensen die naar
een verzorgingstehuis ‘moesten’, om daar helemaal gerust op
te zijn.

Ik heb geleerd dat alzheimer geen weg is om alleen af te leg-
gen. De een-op-een zorg voor iemand met alzheimer wordt al
gauw een doodlopende straat, een fuik waaruit je niet meer
ontsnapt. Als zorgende partner loop ik tegen fysieke en men-
tale grenzen aan. En op die grenzen ontstaat al te gemakkelijk
een destructieve onderlinge dynamiek waarmee het plezier in
de relatie verdwijnt en irritatie en stress de overhand krijgen.
Pia wilde zo gewoon mogelijk’ verder. Voor ons betekende
dat ‘met de mensen om ons heen’. Onze ervaring leert dat
veel mensen die rol graag nemen als je ze daarvoor de ruimte
biedt. Dat maakt het proces rijker, gevarieerder en lichter.
Tegelijk blijft de begeleiding die ik Pia geef zwaar voor mijzelf:
een taak die ik met vallen en opstaan vormgeef. Je start het
proces met je beperkte levenservaringen, positief en belem-
merend, daarmee doe je het. Dat geldt voor Pia die de ziekte
treft en voor mij die dat proces moet begeleiden.

Toch namen Pia en ik deze afslag richting alzheimer niet on-
voorbereid.

Wij ontmoetten elkaar in 1984, allebei bijna dertig jaar oud,
en hebben samen inmiddels heel wat kilometers op de teller.
Het waren goede jaren met elkaar, zonder kinderen, elk met
ons eigen werk, collega’s, vrienden en ook veel gemeenschap-
pelijke contacten. Een leven ook met veel ruimte voor ieders
eigen wensen op het gebied van werk en opleiding, waarin we
allebei de vrijheid konden nemen om soms radicaal de bakens
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te verzetten. Een leven van overvloed en elkaar dingen gun-
nen.

Na een aantal jaren gewerkt te hebben bij Atheneum
Nieuwscentrum op het Spui in Amsterdam werkte Pia vanaf
haar dertigste af en aan in de zorg, eerst met meervoudig ge-
handicapten en later ook met ouderen, al dan niet dement.
In eerste instantie, met haar opleiding ‘groepswerk’ op de
Sociale Academie, als groepsleidster, later, na een parttime
studie psychologie aan de Universiteit van Amsterdam, als
projectmanager en beleidsmedewerker. Ikzelf werkte tweeén-
twintig jaar in de financiéle sector en gunde mijzelf in 2003
een sabbatical voor onbepaalde tijd. Daarna volgde ik oplei-
dingen in training en coaching in Nederland en Zuid-Afrika.
De link met Zuid-Afrika werd een rijke bron. Met medewer-
kers van Phaphama Initiatives ging ik mee naar workshops
in gevangenissen, scholen en townships: community building
in de meest urgente omgevingen. Met hulp van mensen van
Phaphama startte ik in 2007 een vergelijkbare trainingsorga-
nisatie in Nederland onder de naam Diversity Joy. Mijn relatie
met Zuid-Afrika en mijn contacten daar werden relaties voor
het leven.

Pia’s moeder kreeg alzheimer rond haar 75e jaar en leefde
haar laatste jaren in een sociowoning voor demente ouderen
in Buitenveldert, begeleid door Pia, haar zus Karin en hun
oudere broer Gijs. Gijs kreeg rond 2010 de diagnose alzhei-
mer; hij overleed november 2021, na jaren van intensieve on-
dersteuning, verzorging en verpleging thuis door zijn vrouw
Josephine, geholpen door hun kinderen Peter en Caroline en
door professionals met inzet van een pgb.
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Ik was getuige van het dementieproces van twee grootou-
ders, mijn oma Stien van vaderskant en mijn opa Thomas
van moederskant; naar opa Thomas ben ik vernoemd. Mijn
moeder kreeg alzheimer in 2009, ze woonde toen nog met
mijn vader. Zij verhuisde na zijn overlijden in 2012 naar een
gesloten afdeling van een verzorgingshuis in Doorn. Ze had
daar nog vijf goede en bijzondere jaren, met haar kinderen,
verdere familie en kennissen warm om haar heen. In het te-
huis waar mijn moeder woonde, kwam later ook mijn tante
Jane, de jongste zus van mijn vader, ook met alzheimer. In
Abondance, waar Pia en ik met mijn zus en zwager Mieke en
Rein een vakantiehuis hebben, kreeg Genevieve, een vrien-
din die daar woont, alzheimer. Inmiddels is ze in de tach-
tig. Ze woonde tot voor kort nog thuis, verzorgd door haar
dochter. Voorjaar 2022 werd ze opgenomen in een verzor-
gingstehuis, het ging thuis niet meer. In Zuid-Afrika kreeg
de vader van mijn vriendin Judy alzheimer. Hij bleef wonen
in zijn eigen huis, de verzorgers trokken bij hem in. Hijj is
inmiddels overleden.

Pia kreeg in 2007 borstkanker, een drukke periode waar-
in ikzelf de trainingsorganisatie Diversity Joy startte. Pia
kwam goed uit de operatie, chemo en bestraling. We had-
den — met veel hulp van Pia’s zus Karin en anderen - een
intensieve en bijzondere tijd waarin we de mantelzorg kon-
den delen. Toen mijn ouders in 2009 steeds meer zorg nodig
hadden, nam mijn zus Martine de leiding in de mantelzorg
voor hen tweeén, en later voor alleen mijn moeder. Ze stop-
te daarvoor met haar werk en mijn ouders betaalden haar.
Rond 2017 werd bij Martine hersenmetastase vastgesteld,
uitgezaaide hersenkanker. Ze leefde nog ruim drie jaar, bij-
zondere jaren waarin ze bijvoorbeeld nog veel reisde. Ze had
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een enorm netwerk van vriendinnen, familie en buren om
zich heen, georganiseerd door haarzelf en mijn zus Mieke.

Veel ervaring dus, veel generale repetities op het gebied van
alzheimer en mantelzorg, en toch blijkt elke situatie weer
nieuw. Het werd anders toen alzheimer onszelf overkwam,
Pia de ziekte, ik de rol van naaste en mantelzorger. Plotseling
komt het nog dichterbij. Je voelt je overvallen, onvoorbereid.
Er is geen afstand meer, we zitten er middenin en we leven
ermee. En we doen wat we kunnen.

Ik lief jou, jij lieft mij, zo lieven wij ...
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