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One is a mother to understand the inexplicable.
One is a mother to bring light into darkness.
One is a mother to give comfort when lightning streaks at night,
thunder rocks the earth, when mud bogs you down.

One is a mother in order to love, without beginning or end.

Miriama Ba

Je bent moeder om het onverklaarbare te begrijpen.
Je bent moeder om de duisternis te verlichten.
Je bent moeder om te troosten wanneer ’s nachts bliksemflitsen oplichten,
de donder de aarde schudt en je wegzakt in de modder.

Je bent moeder om lief te hebben, zonder begin, zonder einde.






VYoorwoord

In januari 2011 ga ik naar Ethiopié voor een reportage over adop-
ties uit Ethiopi€, waar veel aan blijkt te schorten. In Ethiopié
stuiten we op verschillende moeders die ons om informatie en
hulp vragen over hun kind dat naar Nederland is geadopteerd.
Het zijn vaak emotionele ontmoetingen met ouders die ten einde
raad zijn, omdat ze niet begrijpen wat er met hun kind is ge-
beurd.

Op de allerlaatste dag van ons verblijf komt er onverwacht een
vrouw naar het hotel, die ons smeekt om informatie over een
jongetje dat in Nederland is geadopteerd. Zijn moeder is rade-
loos, omdat ze geen informatie heeft over de toestand van haar
kind. Hoewel onze reportage eigenlijk over een andere adoptie
gaat, besluiten we de hartenkreet in de uitzending op te nemen.
Een jaar na onze uitzending heb ik een bijzondere ontmoeting.
Bij het ontbijt in een hotel in Maastricht kom ik nietsvermoedend
in contact met een vrouw die ook een kind uit Ethiopié¢ geadop-
teerd heeft. Astrid Lammers. Adoptiemoeder van Noah.

Astrid doet haar verhaal. Zij heeft de reportage gezien en die
heeft haar al die tijd niet losgelaten. Wellicht is haar adoptickind
degene naar wie de moeder in Ethiopié op zock is, oppert ze. Ik
sta perplex. Dit kan geen toeval zijn. Ik bied haar aan te helpen
en via onze contactpersoon in Ethiopié op zoek te gaan.

Achter de adopties uit Ethiopié blijkt veel leed schuil te gaan
dat door Nederlandse adoptie-organisaties wordt verdoezeld. De
resultaten van eigen onderzoek, door de organisatie die verant-
woordelijk is voor de adoptie van de zoon van Astrid, verdwijnen
in een diepe bureaula. Het ligt kennelijk allemaal te gevoelig.

Maar Astrid Lammers laat het er niet bij zitten. Op een mee-
slepende manier beschrijft ze in dit boek de zoektocht naar de
waarheid over haar adoptiezoon. Uit liefde voor haar kind vecht
ze om de feiten boven tafel te krijgen. Een indrukwekkend ver-



haal van een adoptiemoeder die zich niet met een kluitje in het riet
laat sturen. Een vasthoudende zoektocht naar antwoorden over
adoptie, die betrokkenen liever niet willen geven.

Aart Zeeman



Hoofdstuk 1

Januari 2011

Zondagavond. Journalistick programma Brandpunt, met de docu-
mentaire ‘Kinderen te koop’. Nadat ik door een aantal mensen op
de reportage ben geattendeerd, nestel ik mij op de bank met een
kop thee.

Voor mij verschijnt presentator en documentairemaker Aart
Zeeman in een reportage over een adoptie uit Ethiopié. Er zijn
niet alleen fouten gemaakt in de adoptieprocedure, het betreffende
meisje heeft het bovendien slecht getroffen in haar nieuwe gezin. Ik
zit hiernaar te kijken en neem het aan. Het is weer een adoptiever-
haal dat negatief in het nieuws is.

‘In ons hotel is een groep Italianen neergestreken die net hun adop-
tickind hebben gekregen. Het blijft een dubbel gevoel. Aan de ene
kant de liefde van de adoptiefouders, aan de andere kant de weten-
schap dat de kinderen mogelijk niet eerlijk zijn afgestaan,” aldus de
programmamaker.

In een van de laatste minuten van de uitzending, hoor ik Aart
Zeeman zeggen: ‘Dan, net voor ons vertrek, komt er een vrouw
naar ons hotel. Ze wil ons dringend spreken over haar zus, die let-
terlijk gek is geworden, omdat haar zoontje, die ze tijdelijk bij fami-
lie moest onderbrengen, zonder dat ze ervan wist, is geadopteerd
naar Nederland.’

Ik zie een emotionele Ethiopische vrouw haar verhaal doen. Ze ver-
telt over haar zus: “Toen ze bij haar familie aankwam, bleek haar
kindje daar niet meer te zijn. Haar enige baby, die alles voor haar
betekende. Ze vroeg: “Waar is mijn kind?” Ze zeiden: “Je kind is
voor adoptie afgestaan.” Mijn zus was een sterke vrouw, maar toen
ze hoorde dat haar kind weg was, stortte haar wereld in en is ze gek
geworden.’

De vrouw spreekt nog geen minuut, maar zet mijn wereld op zijn



kop. Wat is dit? Waar gaat dit over? Mijn hele lijf begint te trillen.
Er worden foto’s getoond van de vrouw om wie het gaat, terwijl
Aart Zeeman afsluit met: ‘De adoptie naar Nederland is inmiddels
acht jaar geleden. De biologische moeder wacht nog altijd op een
levensteken van haar zoon.’

Mijn handen trillen, elke spier staat gespannen, mijn hart slaat in
mijn keel. Nu wil ik weten hoe de adoptieprocedure van mijn zoon
is gegaan. Het duurt lang voordat ik de rust vind om te kunnen
gaan slapen. Het blijft maar in mijn hoofd rondspoken: ‘Mijn zus,
mijn zus. Het gaat over mijn zus. Haar kind is haar afgenomen.’

De volgende ochtend bel ik meteen de medewerkster van de adop-
tieorganisatie. Ons adoptiebureau wist van de documentaire, want
ze gaf me per brief de tip dat Brandpunt verslag zou gaan uitbrengen
over een adoptie uit Ethiopié¢. Met de waarschuwing dat ‘journalis-
ten altijd kritisch zijn en nieuws vaak negatief brengen’ zat ik klaar
voor de documentaire ‘Kinderen te koop’.

‘Je spreekt met Astrid Lammers. Ik heb gisteren naar de uitzending
van Brandpunt zitten kijken. Ik wil weten hoe de adoptieprocedure
van mijn zoon is gegaan. Is daarin wel zorgvuldig gehandeld? Klopt
de informatie die ons destijds gegeven is?” Ik ben vastberaden de
waarheid boven te halen, maar mijn stem verraadt mijn zorgen en
onrust.

‘Goh, mevrouw Lammers, wat opvallend dat u belt. Noah is een
van de kinderen van wie het dossier steckproefsgewijs is onder-
zocht. Wij hebben geen reden om aan te nemen dat zijn adoptie
niet goed is gegaan,” zegt de medewerkster van afdeling Ethiopié.
‘We zijn zelf ook benieuwd naar het verhaal van Brandpunt. Dit
nieuws heeft ons verrast. We nemen vandaag nog contact op met
de redactie van Brandpunt.’

We spreken af dat ik later vandaag teruggebeld word.

Wonderwel lukt het me toch om me op mijn werk te concentreren,
al voel ik me gespannen. Welk nieuws zal ik te horen krijgen?
Mooi op tijd gaat de mobiele telefoon en ik neem op.
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‘Mevrouw Lammers, zit u?’ vraagt de medewerkster.

‘Ja, ik zit, maar moet wel autorijden.” Geen ideale situatie vindt ze,
maar ik ben duidelijk: we gaan dit telefoongesprek nu wel hebben.
‘Brandpunt beweert dat het hier om de moeder van Noah gaat,” krijg
ik te horen.

Wat? Die is toch overleden? Ik heb jarenlang met het idee geleefd dat
de ouders van mijn zoon zijn overleden. Overleden aan aids. Hij is
een wees. Dat heeft men ons altijd verteld.

Ik ben helemaal beduusd. Geschokt. Mijn handen houden het stuur
nu steviger vast. Gelukkig heb ik een weg langs het kanaal en kan ik
rechtuit rijden, zonder me extra te hoeven inspannen. Ik heb nu echt
tijd nodig, tijd om dit te verwerken.

Dat dit zeer onverwacht nieuws is, kan de medewerkster begrijpen.
Ze vertelt erbij dat Brandpunt hun geen naam van de moeder wil ge-
ven en niet mee wil werken door verdere informatie te verstrekken.
Ik vraag met klem of ze alsjeblieft zoveel mogelijk informatie voor
mij willen verzamelen. ‘Weet Meseret, hoofd van het Fosterhome
destijds, dan niets méer?” vraag ik. Ze belooft hierop terug te komen.
Om me gerust te stellen zegt ze erbij: ‘Mevrouw Lammers, houdt
u nu maar vast aan wat wij u verteld hebben, namelijk: Noahs ou-
ders zijn overleden. Brandpunt kan zijn standpunten niet staven en
wil ons niet van verdere informatie voorzien. Mocht Noahs moeder
nog leven dan kan ze hem niet terugeisen. Noah is geadopteerd naar
Nederlands recht en blijft bij u wonen.” Dat laatste heb ik echt nodig
om te horen, hoewel ik heus wel weet dat ze hem niet bij mij weg
kunnen halen.

Ik heb altijd willen weten hoe het zat. Ik had nooit een naam van
vader of moeder. Waarom niet? Als ouders zijn overleden, kan de
verzorgster of familie van Noah toch de namen gegeven hebben?
Waarom konden wij destijds niet naar het dorp van Noah om er het
graf van de ouders te bezoeken, om het huis te zien waar hij heeft
geleefd, zoals het andere gezin dat toen met ons meereisde wel te
zien kreeg? Ik heb geen overlijdensverklaringen van ouders. Waarom
niet?



In de dagen die volgen ben ik van slag, verward, verbijsterd.
Ongeloof en boosheid wisselen elkaar af. Vragen rijzen op en ebben
weer weg. Het enige dat ik kan doen is wachten. Wachten tot het
adoptiebureau mij van nieuwe informatie gaat voorzien.

Er gaan vier maanden voorbij voordat de medewerkster mij terug-
belt. ‘Ook Meseret heeft geen nieuwe informatie voor jullie,’ is het
enige dat ze kan vertellen. Wat kan ik anders doen dan het laten
rusten?
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Hoofdstuk 2

September 2004

Ik ruim de weekendrommeltjes op. De meisjes zijn weer naar
school en Marijn is naar het werk. De telefoon gaat. Gauw prop ik
de laatste dingen in de wasmachine, zet hem aan en haast me naar
de hoorn. ‘Met Astrid.

‘Met de medewerkster van de adoptieorganisatie.’

‘Goedemorgen,’ zeg ik.

‘Dit is het telefoontje,’ zegt ze.

‘Dat weet ik,’ zeg ik rustig. Ik realiseer me dat ik dit telefoontje had
verwacht.

‘We hebben voor jullie een jongetje.’

Daar had ik ook al een voorgevoel over, dus zeg ik, nog altijd rustig:
‘Dat weet ik ook.’

‘Nou, vertel dan ook maar hoe hij heet,” zegt ze. Maar daarmee
zit ik ernaast. Dat maakt niet uit. Een jongetje! denk ik alleen nog
maar jubelend, terwijl ik een pen en papier ga pakken. Hij is meer
dan welkom.

Ik noteer zijn naam. Noah. Hjj is bijna twee jaar oud en zit sinds
een half jaar in het Fosterhome in Addis Abeba. De medewerkster
besluit haar telefoontje met: ‘Denk er rustig over na, dan hoor ik
wel of jullie ja zullen zeggen.” Erover nadenken? Dat hoef ik niet.
Een zoon, we hebben een zoon! Ik staar een tijdje naar de naam op
het papiertje. Noah. Eindelijk is het zover, na een traject van vier
jaar wachten. Een meisjesdroom mag waarheid worden en mijn ge-
dachten dwalen af.

Was het zaadje op de middelbare school geplant? Mijn leraar geschie-
denis had twee biologische kinderen en twee geadopteerde kinderen.
Een van de geadopteerde kinderen had ik viool zien spelen. Tk was
onder de indruk. Het leek mij fantastisch ooit te adopteren.



Of was het zaadje geplant, misschien wel gekiemd, toen ik Marloes
borstvoeding gaf, terwijl ik een documentaire op televisie zag van
mensonterende situaties in China? Een documentaire over meisjes-
sterfhuizen. Ik weet nog dat ik dacht: kom maar bij mij, borstvoe-
ding genoeg.

Toch was het besluit te adopteren nog wel een drempel die geno-
men moest worden. Vooral mijn man Marijn had tijd nodig aan het
idee te wennen. Bij de tweede zwangerschap wist ik ergens al dat
ik wilde adopteren.

Ik weet het nog goed. Ik ben hoogzwanger van ons tweede kindje
als we met vrienden in de Loonse en Drunense duinen zijn en ik
veel bekkenpijn heb. Zuchtend laat ik me op de picknickplek vallen.
‘De volgende ga ik adopteren, hoor.’

‘Vraag dan meteen een BKA-nummer aan bij het ministerie,” zegt
onze vriendin.

‘Wat is een BKA-nummer?’ vraag ik.

‘De adoptieprocedure begint met het aanvragen van een begin-
seltoestemming. Je komt op een wachtlijst voor aspirant-adop-
tieouders. Je hoeft nog niet te beslissen of je daadwerkelijk gaat
adopteren, maar het wachten kan wel alvast beginnen. BKA staat
voor Buitenlands Kind ter Adoptie.” Ik streel mijn bolle buik en kijk
naar onze oudste dochter, Marloes, net twee jaar oud. Ze speelt
met haar vriendje. Ook twee jaar. Hij is geadopteerd. Het zal uit-
eindelijk nog jaren duren voordat dat nummer wordt aangevraagd.
In juni wordt Fien geboren.

Een jaar later geeft Marijn aan wel een derde kindje te willen. Hij
kent mij en mijn wens om meerdere kinderen te krijgen. Adopteren
begint in zijn hoofd een plekje te vinden, maar dit kindje wil hij
graag van onszelf.

Als ik zeven maanden zwanger ben van ons derde kindje, accepteert
Marijn een baan in Noord-Holland. Ook deze zwangerschap valt
mij weer zwaar. Lieke wordt in oktober geboren. Na de kraamtijd

sta ik er nu doordeweeks alleen voor. Marijn woont op Werkdagen in
Noord-Holland en ik blijf in Den Bosch met de kinderen. Licke zit
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drie weken na de geboorte helemaal onder de huiduitslag en ze huilt
veel. Na overleg met een diétiste stap ik over op een hypoallergeen
dieet om Licke borstvoeding te kunnen geven met zo min mogelijk
prikkelende stoffen erin. Mijn eten kent weinig variatie, maar het is
het waard, want Lieke knapt zichtbaar en snel op.

We kopen een ruim huis in Noord-Holland, maar we kunnen er
helaas pas na een jaar in. Het is een heerlijk huis met veel groen en
ik droom al van een boomhut in de grote tuin en kippetjes die rond-
scharrelen. Een jaar wachten lijkt ons dan ook de moeite waard.
Maar als Licke een paar maanden oud is, kaart ik bij Marijn aan
hoe moeilijk ik het vind. Drie kinderen in mijn eentje, de sobere
voeding en Licke die veel huilt, eisen hun tol. ‘Marijn, ik ga dit
niet volhouden. Ik vind het te zwaar om het doordeweeks alleen te
doen. Dan kom je vrijdags ook nog thuis met je vuile was, die ik dan
zondags weer schoon en gestreken meegeef. Ik weet niet hoe je het
gaat doen, maar ik wil weer samenleven, als gezin.” Gelukkig ziet
Marijn ook dat er iets moet gebeuren. De tussenoplossing wordt
gevonden in een gemeubileerde bungalow voor een half jaar, in een
naburig dorpje in Noord-Holland. Het huis is oubollig gemeubi-
leerd, gedateerd en te klein, maar ik kan mijn geluk niet op. Wat is
het heerlijk om weer samen te zijn.

Licke stopt prompt met huilen vanaf het moment dat we weer bij
elkaar wonen. Ze is dan negen maanden oud. De spanning die zij
bij mij aanvoelde en waar ze op reageerde, is weg.

Er volgt een periode waarin we ons ritme proberen te krijgen,
waarin Marloes naar een nieuwe basisschool gaat, Fien start op de
peuterspeelzaal en Lieke lekker bij mama thuis is. Dit is wat mij
voor ogen stond, samenleven als hecht gezin. Er komt weer rust in
ons leven.

Ik voel dan ook al gauw dat er nog een kinderwens is bij mij en
kaart adoptie opnieuw aan. Marijn kan mee in mijn wens om nog
een kindje erbij te krijgen en als Licke een jaar is, vragen we een
beginseltoestemming aan bij het ministerie.

Kort daarop verhuizen we naar het nieuwe huis. Ik heb mijn handen



vol aan het gezin en geniet met volle teugen van de meisjes. Ze hou-
den van knutselen, verkleden en spelletjes doen aan tafel. Ze zijn
creatief, fantasievol en leren gaat ze gemakkelijk af.

We staan op de wachtlijst voor de verplichte informatiecursus voor
aspirant-adoptiecouders, de VIA-cursus. De wachttijd gaat moei-
teloos voorbij met halen en brengen van school, peuterspeelzaal,
zwemlessen, balletles, muziekles, wassen draaien, huisdieren ver-
zorgen, uitstapjes maken, voorlezen en met enige regelmaat stel ik
me voor hoe rijk het gezin zou zijn met nog een kind erbij. Soms
wat ongeduldig, maar meestal vol verwachting kijk ik uit naar de
volgende stap in de adoptieprocedure.

Na anderhalf jaar wachten gaan we dan eindelijk op cursus. Marijns
ouders, bekend met onze adoptieplannen, komen oppassen, maar
onze rneisjes weten op dat moment nog niets over een eventueel
broertje of zusje.

Tijdens de cursus komen verschillende thema’s voorbij. We lezen
en praten over de oorspronkelijke ouders: welke plaats krijgen zij/
willen wij hun geven in de relatie met ons kind? Een bijeenkomst
gaat over de achtergrond van het adoptiekind en op een andere
bijeenkomst komt een ervaren adopticouder vertellen. Er is een
bijeenkomst over de band tussen ouder en kind: de hechting. Een
volgende cursusdag gaat het over scheiding en rouwproces en be-
lichten we onze eigen situatie. Deze bijeenkomst is confronterend,
omdat enkele aspirant-adopticouders ons aanvallen. Hun eigen ver-
driet rondom het ongewenst kinderloos zijn, is niet bij iedereen
goed verwerkt. We worden soms vol onbegrip door andere deelne-
mers aangekeken of aangesproken. ‘Is jullie gezin niet compleet?’
‘Waarom moet er nog een kind bij?” Alsof wij hun een kind ont-
nemen door ook in die grote vijver van adoptickinderen te willen
vissen.

Op het moment dat we een visualisatie doen, realiseer ik me goed
wat het betekent om te adopteren en voel ik de verantwoordelijk-
heid die ik krijg als adoptiemoeder. We doen onze ogen dicht en de
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cursusleidster neemt ons mee naar onze kindertijd: ‘Stel jezelf voor
als dreumes, als peuter. Je loopt net, maar kunt nog niet praten.
Je zit met een heleboel kinderen in een kinderhuis.” Ik kijk rond en
weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen. Waar zijn mijn papa en mama?
Ik hoor de stem van de cursusleidster: ‘Dan komen er twee bruine
mensen binnen die naar jou toe lopen. Je kent deze man en vrouw
niet. Je hebt zelfs nog nooit zulke donkere mensen gezien. Ze zijn
heel vriendelijk, maar je verstaat ze niet.” De cursusleidster laat
een stilte vallen. Ik heb er een plaatje bij. Ik voel bezorgdheid, misschien
wel paniek. Wat willen deze mensen van mij? Dan pakt de stem van de
cursusleidster het verhaal weer op: ‘Ze nemen je mee. Je gaat in
een vliegtuig en komt in een vreemd land terecht met alleen maar
bruine mensen.” Als dreumes voel ik me ontworteld, alleen en heel ang-
stig. Ik ken de taal, de mensen, de omgeving niet. Het ruikt hier vreemd en
ik eet dingen die ik niet ken en niet lust. Waar zijn de andere kinderen? Ik
mis mijn vriendjes en mijn verzorgsters. Als we onze ogen weer mogen
opendoen, duurt het even voordat ik me heb hersteld. Wat een hef-
tig beeld is dit.

Gedurende de informatie-cursus zijn er paren die afhaken, maar ik
wil doorzetten. Ik zou graag een kind een toekomst bieden en heb
voor mijn gevoel veel liefde en aandacht te geven. De laatste bijeen-
komsten gaan over opgroeiende adoptickinderen en hun identiteits-
ontwikkeling, welke wensen en voorkeuren we hebben ten aanzien
van het kind dat we gaan adopteren, over praktische zaken en het
vervolg van de procedure: het gezinsonderzoek, inschrijven bij een
adoptiebureau en de nazorgmogelijkheden die er zijn.

We doorlopen de gehele cursus en besluiten onze kinderen te ver-
tellen over onze adoptieplannen, zodra we weten dat het niet al te
lang meer zal duren voordat we een voorstel kunnen verwachten.
Ik leg geduldig uit: ‘Papa en ik willen graag een kindje adopteren.
Het wordt een broertje of een zusje voor jullie.” Ik let op Fien en
Licke om te zien of ze het volgen en zie bij Marloes een wat be-
zorgde blik.

Als ik Marloes ’s avonds in bed leg, hebben we het er nog even over:



‘Hoe lijkt het je, Marloes, dat we gaan adopteren? Er komt over een
tijdje een kindje bij dat niet meer weg hoeft, zoals ons vakantiekind
uit Berlijn.’

Dan kijkt ze me met grote ogen aan. ‘O, mama. Komt er een kindje
bij dan?’

‘Ja, wat dacht jij dan?’

‘Ik dacht dat er een van ons weg moest. Ik dacht dat ik dat dan zou
moeten zijn.” Wat erg dat ze dat dacht en wat moet dat moeilijk voor
haar geweest zijn de afgelopen uren. ‘Mam, dan zijn we met zijn vie-
ren,’ zegt Marloes oprecht blij.

‘Ja, Marloes, dan zijn we met vier kinderen.” We knuffelen extra lang.
De volgende stap in de adoptieprocedure is een gezinsonderzoek van
de Raad voor de Kinderbescherming. Raadsonderzoeker Anja maakt
kennis met ons op kantoor. Later komt ze een keer bij ons thuis om
een beeld te krijgen van ons gezin en dan spreekt ze ook de kinderen.
De meisjes zitten netjes op de bank. ‘Hoe vinden jullie het dat er een
broertje of zusje bij komt?’

‘Leuk,’ zeggen ze en ik zie allemaal blije koppies. Al gauw gaan ze
weer lekker spelen en maakt Anja ze mee in hun gewone doen.
Weken later krijgen we toestemming van de Raad en we vervolgen
de adoptieprocedure met het zoecken van een vergunninghouder. We
worden door de adoptieorganisatie die we uitzoeken uitgenodigd
voor de landen-intake. ‘Omdat we al eigen kinderen hebben, sluiten
sommige landen ons uit,” vertelt Marijn. “Zij werken alleen met kin-
derloze echtparen. Bovendien kiezen we voor escorteren, omdat ik
denk dat reizen met drie jonge kinderen niet te doen is.’

Bij escorteren wordt het kind uit zijn of haar land naar Nederland
begeleid door medewerkers van de adoptieorganisatie. Voor ons heeft
dat als gevolg dat dan de keuze beperkt is tot Haiti of Ethiopié. Zeker
Haiti is op dat moment echter een onveilig land. ‘Haiti is op dit mo-
ment als adoptieland gesloten,” horen we en de keuze valt op Ethiopié.
‘Waarom gaan jullie het kindje niet zelf halen?” vraagt de medewerk-
ster van het adoptiebureau.

‘Kan dat dan?’ vraag ik.
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‘Tuurlijk,” zegt ze. ‘Neem je kinderen mee.’
‘Dat lijkt me geweldig,” zeg ik. Het idee om met zijn allen ons kind
te gaan halen, laat me niet meer los. Hoe we het doen, doen we het,
maar het gaat ons lukken, neem ik me voor.

Ik schud me los van de herinneringen, leg de hoorn van de tele-
foon neer en staar naar de naam op het papiertje. Wat heb ik hier
lang naar uitgekeken. In mijn euforische stemming bel ik meteen
naar Marijn. “We hebben een jongen. Een zoon. Hij heet Noah.’
We hoeven er allebei niet over na te denken. Ik bel de medewerk-
ster terug: ‘“Wij worden graag ouders van Noah.” De medewerkster
belooft foto’s op te sturen, maar helaas mag ze dat niet per e-mail
doen, dus moet ik wachten op de ‘slakken’-post. Zuchtend leg ik
me erbij neer, maar wat duurt dat lang, een dag.

De volgende dag zie ik de postbode in de wijk lopen. ‘Postbode,’
zeg ik. ‘U hebt belangrijke post voor mij in uw kar.’

‘U zult moeten wachten, mevrouw. Ik moet mijn ronde nog maken.
De post voor uw straat ligt verder naar onderen.’

‘Hoelang duurt uw ronde dan nog?” vraag ik ongeduldig.
‘Anderhalf uur,” zegt de postbode. Na een zucht ga ik naar huis en
wacht die lange anderhalf uur.

Eindelijk hoor ik de brievenbus klepperen en valt een grote enve-
loppe op de mat. Razend nieuwsgierig maak ik hem open. Op de
eerste foto kijk ik in de ogen van een heerlijk mannetje dat ik met-
een in mijn hart sluit. Een donker jongetje van twee jaar, zittend op
een bontgekleurd kleed, kijkt me aan. Zijn koppie is kaalgeschoren,
zijn ogen zijn heel donker en zijn lach is vertederend. Op de tweede
foto zie ik hem staand, zijn mond een klein stukje open en er hangt
een druppeltje aan zijn lip. Wat aandoenlijk. Ik voel mijn borst op-
zwellen en mijn hart vult zich, nu ik zie waar ik vier jaar op heb
gewacht. Wat een mooi kereltje. Een diepe zucht ontsnapt als ik
met mijn vingers zijn wang op de foto aanraak. Ik kan blijven kijken
naar de foto’s. Elk detail probeer ik in me op te nemen.

We zetten dezelfde dag nog het ledikantje in het kleine kamertje,



schroeven de commode weer in elkaar en plaatsen de kledingkast
ernaast. De vroegere kinderkamer van de meisjes is weer ‘klaar
voor gebruik’. Een dag later hoort de buurvrouw van mij dat we
een zoon krijgen. Ze geeft dezelfde dag nog drie plastic tassen vol
met kleertjes, die haar zoontje niet meer passen. lk vul de com-
mode met de kleertjes en ik denk: laat het kindje maar komen. Wij
zijn er klaar voor. In gedachten zie ik me hem al in zijn bedje leggen.
Ik ga naar de HEMA voor een heus onderbroekje en hemdje, want
ik wil ook graag iets nieuws voor hem kopen. Marijn gaat de be-
nodigde papieren klaarmaken. Marloes draagt een foto van haar
kleine broertje dag en nacht bij zich. Lieke kruipt weer even in
het kleine bedje, stopt zalig haar duim in de mond en zo lummelt
ze lekker in de nieuwe kamer. Fien heeft door hoe ze twee spijlen
eruit kan halen, zodat Lieke er gemakkelijk in en uit kan stappen.
De kamer wordt spelenderwijs in gebruik genomen. Ik bevestig het
kinderzitje voor op de fiets. Zo trots als een pauw, nu al, fiets ik
rond en wen aan het idee dat hij er straks is. Het valt niemand op,
maar kletskous als ik ben, flap ik het eruit aan wie het maar horen
wil: ‘Binnenkort krijgen we gezinsuitbreiding. Een zoon. We krij-
gen een zoon.’
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