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‘De dood is de grote bevrijder,

de laatste stilte na het lawaai van het leven.

— Virginia Woolf, Britse schrijfster






Voorwoord

Het idee voor dit boek begon met een diep persoonlijke vraag,
aangewakkerd door mijn zoon: hoe gaan we als samenleving
om met de dood? Het schrijven van De laatste keuze stelde
ons in staat de complexiteit van keuzevrijheid, waardigheid
en moraliteit te verkennen door de ogen van diverse perso-
nages. Hoewel de verhalen in dit boek fictief zijn, zijn ze ge-
worteld in de realiteit waar veel mensen wereldwijd mee te
maken hebben.

Ons doel is niet om pasklare antwoorden te geven, maar om
reflectie en dialoog aan te moedigen over een van de meest
ingrijpende ervaringen in het leven: het einde ervan. We no-
digen u, de lezer, uit om met ons mee te reizen en na te den-
ken over wat waardigheid, autonomie en geloof betekenen in
het aangezicht van de dood.

Hans [zaak Kriek



Een opmerking over fictie en werkelijkheid

De laatste keuze is een fictief werk. Hoewel het inspiratie put
uit actuele debatten en ethische dilemma’s, zijn alle namen,
personages, instellingen en gebeurtenissen in dit boek vol-
ledig verzonnen. Elke gelijkenis met bestaande personen, le-
vend of overleden, of met echte instellingen, berust op louter
toeval.

De standpunten en scenario’s die in dit boek worden weerge-
geven, zijn puur fictief en mogen niet worden geinterpreteerd
als commentaar op specifieke personen, organisaties of ge-
beurtenissen in de echte wereld. Dit boek is bedoeld om dis-
cussie en bezinning te stimuleren, en niet om een feitelijke
weergave te bieden of een bepaalde visie te ondersteunen.
Met deze disclaimer willen we benadrukken dat de thema’s
die in dit boek worden verkend, deel uitmaken van een bre-
dere dialoog over autonomie, ethiek en persoonlijke keuze,
zonder dat ze worden gezien als een weergave van bestaande
beleidsmaatregelen of overtuigingen.



Inleiding: De laatste keuze

Wat betekent het om zelf te kunnen bepalen wanneer het le-
ven voltooid is?

De laatste keuze is een roman die deze vraag centraal stelt.
Het verhaal verkent de diepste dilemma’s van het menselijk
bestaan: hoe we omgaan met verlies, met pijn, met schaamte
en schuld. En bovenal: hoe we omgaan met de vrijheid om te
beslissen over ons eigen einde.

De inspiratie voor dit boek ontstond uit gesprekken met men-
sen die zich gevangen voelden in hun omstandigheden: door
ouderdom, ziekte, eenzaamheid, of door morele en wettelijke
beperkingen die hun samenleving hun oplegt. Het confron-
teerde me met vragen die geen eenduidig antwoord kennen.
Wat gebeurt er wanneer een mens verlangt naar een waardi-
ge manier om afscheid te nemen? Welke botsingen ontstaan
er tussen persoonlijke autonomie en de stemmen van religie,
cultuur of politiek? En wat zegt dat over de manier waarop we
als samenleving naar sterven kijken?

Het boek volgt verschillende hoofdpersonen, ieder met hun
eigen achtergrond en strijd. Hun verhalen raken elkaar en
spiegelen ons iets voor: dat sterfelijkheid niet alleen een per-
soonlijke realiteit is, maar ook een collectieve uitdaging. Hoe
we erover spreken, hoe we ermee omgaan, hoe we de dood
veroordelen of juist omarmen—het zegt iets over ons als
mens en als samenleving.

De laatste keuze wil geen antwoorden voorschrijven. Het no-
digt de lezer uit om mee te reizen met de personages, hun
keuzes te overdenken, en stil te staan bij de vraag: als het mo-
ment daar zou zijn, hoe zou jij dan willen dat het eindigt?






Hoofdstuk 1

De definitieve keuze van Wim Devries

De taxi sneed door de ijzige Zwitserse lucht, een eenzame
streep op een deken van oneindige stilte. Wim Devries keek
uit het raam, maar de besneeuwde bergen en de glinsterende
bergtoppen waren slechts een vaag decor voor de film die zich
in zijn hoofd afspeelde. Het was het verhaal van zijn leven,
een verhaal dat zich had ontvouwd in hoofdstukken van am-
bitie, liefde, verlies en eenzaamheid.

Het begon allemaal in Amsterdam, 1945, in een naoorlogs
gezin. Zijn jeugd was geen sprookje, maar een fundament
van logica en rationaliteit. Zijn vader was een nuchtere onder-
wijzer, een man van principes en kennis. De waarheid was
voor hem te vinden in boeken en feiten. Zijn moeder was se-
cretaresse op een advocatenkantoor, een vrouw die de kracht
van een georganiseerde, kritische geest belichaamde. In hun
huis, waar de geur van schoolboeken en het harde getik van
zijn moeders typemachine de sfeer bepaalden, waren emoties
zelden een onderwerp van discussie. Het ging over princi-
pes, logica en feiten. Wim was geboren in een tijd waarin de
wonden van de oorlog nog schrijnden en de kranten waren de
onbetwiste stem van de waarheid. Dit was de voedingsbodem
voor zijn persoonlijkheid: een man die logica boven gevoel
stelde en de wereld bekeek door de lens van rationaliteit.

Al op jonge leeftijd raakte Wim gefascineerd door verhalen,
niet die uit de fictie, maar die uit de rauwe, onbewerkte wer-
kelijkheid. Hij herinnerde zich nog de geur van inkt en papier
in de kleine, dampende drukkerij waar zijn vader hem eens
mee naartoe had genomen. De mechanische dreun van de
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persen, de zweetlucht vermengd met de scherpe, bittere geur
van inkt en de geur van nieuw papier — dat alles was een zin-
tuiglijke ervaring die zich voor altijd in zijn geheugen had
gegrift. Hij zag zijn familienaam onder een lokaal kranten-
artikel en wist onmiddellijk dat hij daar ooit zijn naam wilde
zien staan. Op zijn vijftiende begon hij met schrijven voor de
schoolkrant, een bescheiden start die hem al snel een klein
netwerk opleverde bij de lokale media. Het was de eerste stap
op een pad dat hem ver van huis zou voeren, weg van de vei-
lige haven van zijn jeugd.

Wims ambitie om journalist te worden, kreeg steeds vastere
vorm. Op 2 november 1963 kwam het schokkende bericht dat
John F. Kennedy, de 35ste president van de Verenigde Staten,
was vermoord in Dallas, Texas. Wim hoorde het nieuws op de
radio. ’s Avonds werd het onderwerp aan de eettafel bespro-
ken, in de stilte van zijn ouderlijk huis. Hoewel Amerika ver
weg leek, raakte dit drama iedereen. Het was de eerste keer
dat Wim de kracht van nieuws in zijn volle omvang voelde.
Waarom zou iemand zoiets doen? dacht Wim, terwijl hij de
krantenkoppen streelde, alsof hij de waarheid kon aanraken.

Hij begon obsessief met het verzamelen van artikelen over
de moord. Knipsels uit de krant, foto’s, elk detail werd vast-
gelegd. Hij zei tegen zijn vader dat hij het spectaculair zou
vinden om van dichtbij te zien hoe de media te werk gingen.
‘Wat zou je doen, Wim?’ vroeg zijn vader, zijn ogen verborgen
achter een wolk van sigarettenrook.

‘Nou, simpel,” antwoordde Wim met een vastberadenheid die
zijn vader niet gewend was, ‘verslag doen en interviews ma-
ken.

Zijn vader glimlachte, een zeldzame, goedkeurende glimlach.
‘Dat klinkt leuk, Wim, ga daar maar een stukje over schrijven
in de schoolkrant.’
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Wim deed precies dat. Hij volgde het nieuws over de moord
op Kennedy op de voet en was zeer geimponeerd door de be-
grafenis, die hij volgde bij zijn tante Antoinette. Zij was de
enige in de familie die over een televisie beschikte. Hij keek
gebiologeerd naar de zwart-witbeelden van de affuit waarop
de kist van de president werd voortgetrokken door paarden,
gevolgd door Kennedy’s rijpaard met de omgekeerde laarzen.
Hij voelde een golf van opwinding. ‘Daar had ik graag bij wil-
len zijn,” zei hij tegen zijn tante, zijn blik onafwendbaar ge-
richt op het scherm. Dagenlang sprak hij over de gebeurtenis,
de symboliek en de onontkoombare kracht van de media.

De dienstplicht als opleiding

In oktober 1965 moest Wim zijn dienstplicht vervullen. Hij
meldde zich in Vught bij de Frederik Hendrik Kazerne, een
wereld die compleet haaks stond op zijn rustige Amsterdamse
bestaan. Discipline stond hoog in het vaandel. De eerste da-
gen bestonden uit rennen in de looppas en de ongewone taak
om zijn eigen was te doen en te strijken. De sergeant van de
week kwam dagelijks de kamer inspecteren; het bed moest op
de juiste manier worden opgemaakt en de kledingkast moest
onberispelijk geordend zijn. Wee de soldaat wiens kast niet
in orde was.

Het eten in de kantine was een collectieve, chaotische erva-
ring. Met een bord in de hand stond hij in de rij, waar het eten
min of meer op zijn bord werd ‘gegooid’. s Avonds, terug op
de kamer, mocht er een biertje worden gedronken, en kwa-
men de verhalen van de militairen los. Er werd veel gelachen,
over het harde werk en de strenge sergeanten. Elke ochtend
moesten ze een tocht maken van zo'n vijf kilometer, een uit-
puttingsslag die hij met journalistieke precisie analyseerde.
Ze leerden om te gaan met de wapens, zoals een Garand-
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geweer, en de eerste oefeningen vonden plaats op de uitge-
strekte, zanderige vlaktes van de Drunense Duinen. Tijdens
een nachtelijke wacht dacht Wim aan de Kennedy-begrafenis
en wist: ik wil de wereld uitleggen, niet bevechten.

Na twee maanden werd Wim overgeplaatst naar Arnhem. Hij
kwam terecht bij het 11e Bataljon Garde Grenadiers, gelegerd
in de Saksen Weimar Kazerne. Wim werd jeepchauffeur en
werd toegevoegd aan de S1, een officier die verantwoorde-
lijk was voor de communicatie en de oefensessies. Zo ging
Wim in 1968 als kwartiermaker vooruit naar La Courtine in
Frankrijk. Hij maakte verslag van de oefeningen en kreeg ook
inzicht in de militaire communicatie naar de compagnies.
Het was een fascinatie die hem niet meer losliet. Hij voelde
zich als een vis in het water in deze gestructureerde, efficién-
te omgeving. Het was een opmaat naar zijn latere loopbaan in
de journalistiek, waarin hij de waarde van informatie en het
principe van communicatie leerde begrijpen.

Wim dacht met plezier terug aan zijn militaire dienstplicht
en was trots dat hij zich Grenadier kon noemen. Op een spe-
ciale dag werd hem gevraagd op te treden als vaandelwacht.
Samen met vijf collega’s met het geweer over de schouder, een
officier en een sergeant die het vaandel droeg marcheerde hij
op Koninginnedag door de stad Arnhem. Hij voelde de adre-
naline door zijn aderen lopen.

In juni 1967 zwaaide Wim af. Hij overlegde met zijn vader wat
hij zou kunnen doen met zijn toekomst. De militaire ervarin-
gen hadden hem een nieuw perspectief gegeven. Hij besloot
een opleiding te volgen op de School voor de Journalistiek
in Utrecht. En ja hoor, dat was wat hij fantastisch vond. De
school was een kruispunt van theorie en praktijk. Hij leerde
de principes van de journalistiek, de interviewtechnieken en
hoe hij in de praktijk een vraaggesprek moest leiden. Dit was
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de definitieve stap op weg om de journalist te worden die hij
altijd al in gedachten had.

De onverschrokken journalist

Begin jaren zeventig, na zijn studie, was Wim Devries een
man vol ambitie en jeugdige overmoed. Met een map onder
zijn arm, gevuld met de beste artikelen die hij had geschre-
ven tijdens zijn journalistieke opleiding, stapte hij het statige
kantoor binnen van de hoofdredacteur van Het Dagblad van
Noord Holland. De man keek hem vragend aan, de rook van
zijn sigaret hing als een zware wolk om zijn hoofd. De sfeer
was geladen met de doordringende geur van oude kranten en
sterke koffie, een geur die Wim voor altijd met zijn droom zou
associéren.

‘Tk ben de journalist die u zoekt,” zei Wim met een lef dat
hij diep vanbinnen niet voelde. Zijn hart klopte in zijn keel,
maar zijn stem bleef vastberaden. De hoofdredacteur keek
hem doordringend aan en vroeg naar zijn ervaring. Wim ant-
woordde direct: ‘Ik heb mijn opleiding aan de School voor de
Journalistiek goed afgerond en mijn eerste stappen daarvoor
al gezet bij het schrijven in een schoolkrant en het magazine
van mijn zwemvereniging.” De man glimlachte, een dunne
lijn die zijn gezicht doorkruiste. Hij zag in hem de brutale
journalist in spe die hij zocht. ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik stuur je
naar bureauchef Bert Kerkhoffs. Hij zal je een plek geven
op de redactie.” Opgelucht en met een rode kop verliet Wim
het kantoor en liep naar de redactie, waar het geratel van de
typemachines de soundtrack van zijn nieuwe leven was. Hij
voelde de adrenaline door zijn aderen stromen; de adrenaline
van een man die een kans had gegrepen, een droom had na-
gejaagd en had gewonnen.

Zijn eerste opdracht was even ongebruikelijk als symbolisch:
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hij moest uitzoeken wie in Amsterdam de grootste yucca had.
Het was een test van zijn doorzettingsvermogen en creativi-
teit, maar Wim maakte er een doorslaand succes van. Zijn ar-
tikel leidde tot honderden reacties van lezers en zorgde ervoor
dat hij een blijvende eerste indruk achterliet. De redactie was
verrast en Bert Kerkhoffs was tevreden. Wim had zijn sporen
verdiend.

Langzaam groeide hij uit tot een gerespecteerd journalist die
verslag deed van acties door vakbonden, gijzelingen en inter-
views met voorzitters van maatschappelijke organisaties. Hij
bouwde zorgvuldig zijn netwerk uit, inclusief contacten met
de plaatselijke politie.

Een paar jaar later vervulde hij een langgekoesterde wens.
Hij stapte over naar de regionale omroep. Op pad gaan met
een microfoon en een recorder, als een volwaardige radiover-
slaggever, was altijd zijn diepste wens geweest. Zijn warme,
heldere stem bleek perfect voor de radio. Hij specialiseerde
zich in onderwerpen over politie, justitie en defensie en reis-
de naar Den Haag om verslag te doen vanuit het parlement.
De machtige gangen van het Binnenhof werden zijn tweede
thuis en hij leerde de subtiele spelregels van de politieke jour-
nalistiek.

Zijn hoogtepunten waren de gijzeling van het Indonesisch
consulaat en de kraakrellen in de Vondelstraat. Tijdens de gij-
zeling beschreef hij in rechtstreekse uitzendingen de ernst
van de situatie, terwijl hij de man met het touw om zijn nek
op het balkon in het vizier hield. De adrenaline van de live-
uitzending gaf een roes die hij nergens anders vond. Later, bij
de rellen in de Vondelstraat, zag hij hoe burgemeester Polak
het leger moest inzetten met tanks en rupsvoertuigen van de
marechaussee om de barricades op te ruimen. Hij herinner-
de zich de chaos, het geluid van brekend glas en de sirenes,
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en de vastberadenheid in de ogen van de soldaten. Hij pro-
beerde de hoofdcommissaris Sanders van de Amsterdamse
politie te interviewen, maar deze rende weg, een teken van de
chaos van die dagen. In mei kreeg Wim de kans om met een
persreis mee te gaan naar Seattle, waar hij de topbestuurder
van de Boeing-fabriek interviewde. Het was een geweldige er-
varing die de kroon op zijn werk zette. Na deze reis keerde hij
terug naar Amsterdam voor een week rust, onwetend van de
aardverschuiving die hem te wachten stond.

De vrouw die de deuren opende

Het was kort na zijn terugkeer uit Seattle dat zijn leven voor-
goed veranderde. Het was de zomer van 1987, een zwoele
avond in een jazzclub aan de Prinsengracht. Daar, tussen de
rokerige sfeer en de klanken van een saxofoon, zag hij haar
zitten. Anna was anders dan de vrouwen die hij tot dan toe
had gekend. Ze werkte als kunsthistorica en sprak gepassio-
neerd over schilderijen, muziek en literatuur. Waar Wim ana-
lytisch en kritisch was, was Anna warm en dromerig. Haar
ogen waren de mooiste bruine ogen die hij ooit had gezien,
een spiegel van haar hartstochtelijke ziel. Hij had de moed
verzameld en was naar haar toe gelopen, zijn hand trilde
terwijl hij haar een drankje aanbood. Ze had zijn zenuwen
doorzien en zijn aanbod met een glimlach geaccepteerd. Ze
discussieerden over politiek en filosofie, lachten om elkaars
tegenstrijdigheden en deelden verhalen over hun reizen. De
chemie was onmiddellijk, de aantrekkingskracht onweer-
staanbaar. Het was het begin van een hartstochtelijke relatie.
De liefde voor Anna veranderde alles. Na overleg met zijn
hoofdredacteur, die zijn verandering al snel had opgemerkt,
besloot Wim zijn buitenlandse reizen te annuleren. Hij wilde
een ander en beter leven met Anna, een leven vol liefde en
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passie. Zijn werk als journalist gaf hij niet op, maar de nadruk
verschoof. In plaats van de eeuwige reiziger werd hij presen-
tator en eindredacteur, iemand die richting gaf en verhalen
samenbracht. De roeping van de journalistiek verdween niet,
maar kreeg een nieuwe vorm.

Anna en Wim waren elkaars tegenpolen: zij hield van struc-
tuur en geborgenheid, hij van avontuur en spontaniteit. Maar
juist die verschillen lieten hen groeien. Hun relatie bloeide op
in de jaren die volgden, een aaneenschakeling van kleine, in-
tieme rituelen. Elke zondagochtend luisterden ze samen naar
muziek, hun lichamen tegen elkaar gedrukt op de bank, de
klanken van jazz of klassieke muziek als de soundtrack van
hun leven. Ze gingen samen naar de bioscoop, een onschul-
dig uitje dat voor hen een geheim, sensueel spel was. Wim
herinnerde zich levendig de bioscooprok van Anna, een wijde
jurk met een split aan de zijkant, waar hij zijn hand in stak.
Het was een ondeugend gebaar dat de spanning tussen hen
opvoerde en Anna’s hartstocht opwekte. Na de film, hun hoof-
den nog vol van de beelden en hun lichamen elektrisch van
verlangen, bedreven ze de liefde in bed, een liefde die door de
jaren alleen maar dieper werd.

Ze reisden samen, niet meer voor Wims werk, maar voor
hun plezier. Hun reizen gingen naar Lanzarote, Tenerife en
dichtbij naar Vlieland, waar het heerlijk wandelen en fietsen
was. In Juan-les-Pins in Zuid-Frankrijk vierden ze vooral
hun liefdesvakanties. Het was een wereld die Wim niet zo
goed kende, want vakanties waren er nauwelijks bij zijn fa-
milie. Anna daarentegen had ouders die bekendstonden in
de Amsterdamse modewereld. Er werd goed geld verdiend.
Vakanties waren een regelmatig terugkerend fenomeen,
vooral naar de Cote d’Azur. Wim vond het alleen maar fijn
want voor hem gold vooral samen met zijn grote liefde zijn.
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Anna en Wim besloten ook naar Israél te gaan, waar beiden
nog nooit waren geweest. Ze boekten een reis naar Tel Aviv
met een touroperator. Tel Aviv was uitgegroeid tot een mo-
derne stad, veel mensen en druk verkeer. Ze gingen ook naar
Jeruzalem om daar de plaatselijke markten te bezoeken en
te kijken hoe verschillende religies met elkaar samenleefden.
Ook bezochten ze Betlehem op de Westelijke Jordaanoever
met de Geboortekerk, de plek waar volgens de overleveringen
Christus was geboren, en ook de pelgrimsroute waar Jezus
met het kruis de weg aflegde naar Golgotha. In Jeruzalem
gingen ze naar de westmuur, de plek waar miljoenen mensen
naartoe kwamen om daar een briefje met wensen in de muur
te stoppen. En natuurlijk deed Wim dat ook. De mannen en
vrouwen waren gescheiden en Anna keek toe over de rand
hoe Wim zijn briefje in de muur stopte. Hij had op dat briefje
geschreven dat hij een lang en gelukkig leven wilde samen
met zijn grote liefde Anna. ‘Kan ik op je rekenen God’ had hij
er nog bij geschreven. Het was een uiterst emotionele beleve-
nis voor beiden.

Op een dag gingen Wim en Anna de stad in, Anna had een
verrassing voor hem. ‘Volg me maar en zie waar we uitko-
men.” Wim keek haar aan en zag haar ogen glinsteren. Ze
kwamen aan bij het Rijksmuseum en stapten gearmd naar
binnen. Met de tickets in de hand gingen ze naar de speciale
tentoonstelling van Rembrandts werken. Speciale aandacht
natuurlijk voor de Nachtwacht, maar ook voor de Joodse brui-
loft. Ze stonden te kijken voor het schilderij en Wim kneep
even in de billen van Anna. Dit was zeker de bedoeling. Anna
keek hem liefdevol aan: ja, jij snapt ook alles. Het was 1989,
ze hadden er al vaak over gesproken om de huwelijksboot in
de IJ-haven te laten varen. In de komende maanden bespra-
ken ze hoe en wanneer de trouwerij zou plaatsvinden.
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Op 7 juni 1990, op zijn verjaardag, trouwden ze. Wim had
de datum speciaal gekozen en lachend tegen Anna gezegd:
‘Dan kan ik onze trouwdag nooit vergeten.” Ze hadden elkaar
ten huwelijk gevraagd voor de deur van het jazzcafé waar ze
elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Het was een symbo-
lische daad, een belofte om de liefde die in die club was ge-
boren, voor altijd te koesteren. Wim en Anna waren intens
gelukkig en straalden dit ook uit naar de buitenwereld. Wim
was niet langer een gesloten einzelginger, maar een geopend
mens die het leven omarmde.

De plannen voor een eigen bedrijf bleven hen prikkelen. Wim
begon met een collega een project om mensen te coachen in
het omgaan met de media, en het succes bleef niet uit. De
opdrachten stroomden binnen en op een dag besloten ze
naar een notaris te stappen om het bedrijf De Communicatie
Groep op te zetten. Hij liet het bedrijf inschrijven bij de
Kamer van Koophandel in Amsterdam. Wat waren ze trots.
‘Ja,’ riep Anna, ‘we hebben een eigen bedrijf!’

De business groeide zo hard dat Wim overwoog: ‘Misschien
moet ik wel mijn baan als journalist opzeggen, wat denk je»’
Anna knikte instemmend. ‘Ja, dat lijkt me een goed plan. Je
moet het wel goed voorbereiden.” Met een speciale regeling
nam Wim in 1994 ontslag en hij huurde een pand aan de
Plantage Kerklaan bij Artis. Anna zorgde voor de inrichting
en Wim kocht de camera’s en studiobenodigdheden. Het zag
er allemaal veelbelovend uit.

De onverwachte wending

In de zomer van 1994, tijdens een vakantie in Juan-les-Pins
in Zuid-Frankrijk, sloeg het noodlot toe. Anna voelde zich
niet lekker en wilde alleen maar in bed liggen. Van vakantie
vieren kwam weinig terecht. Na terugkomst verwees de huis-
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