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			Voorwoord van Eva Die: Sarin Laros

			Wat ik de kracht vind van Eva en Eva is dat het niet gaat om iets aan de problemen die we dagelijks te verwerken hebben opgelost te krijgen, maar dat het gaat over hoe ze als verschillende types omgaan met wat het leven ze zoal aan kleine en grote dingen voorschotelt.

			Het kleine wat iedereen wel herkent en het grote idem dito: verdriet, pijn, rare maatschappelijke rommel, stomme dingen uit de politiek en innerlijke overdenkingen.

			We ervaren het leven in die facetten die je als ziel denkt nodig te hebben. Dan pas weet je ook hoe je met de dingen die het leven je op je pad brengt, kunt omgaan.

			In Memoriam: Sarin Laros, ook bekend als Sarin Lee.

			Zonder jou was dit boek nooit geschreven.
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			Mijn naam is Eva en ik ben alleenstaand. Niet altijd geweest, maar mannen en ik… dat is niet zo’n goed idee, tenminste tot nu dan. 

			Toch weet ik diep in mijn hart dat er iemand speciaal voor mij bestemd is. Natuurlijk weet ik ook dat ik die iemand allang geleden heb verspeeld. Ik heb op mijn achttiende van de appel gegeten en Adam was mijn verlokker. 

			Niet dat ik dat toen besefte. Allerminst. Maar op zo’n avond als deze, als ik weer eens voor het raam sta en in gedachten weg mijmer, weet ik het maar al te goed. Adam is voor mij verloren. Hij heette niet zo, ik noemde hem zo.

			Lange tijd heb ik met pijn in mijn hart aan hem teruggedacht. Hoe ik zo stom kon zijn geweest om de situatie verkeerd in te schatten. Nog zie ik de schok in zijn ogen. Dat was de eerste keer dat ik zeker wist wat ik zag. Hoe kon ik weten dat hij werkelijk om mij gaf? Hij was zoveel meer ervaren als ik en hij wist precies wat hij moest doen om mij de extase te geven, een gevoel dat ik nooit eerder had beleefd en daarna ook nooit weer ervaren heb. Het kon niet anders dan dat hij mij als een avontuurtje beschouwde en daar was ik te goed voor. Ik was geen relatiebreker, geen overspelpleger, toen nog niet, al was ik het in technische zin die ene keer in alle opzichten wel. Maar God, ik had het niet willen missen. Liever die ene maal in zijn koninkrijk dan er nooit te komen.

			Sindsdien heb ik op allerlei manieren geprobeerd de hemel te betreden. Ik vond niets dan teleurstelling. En woede.

			Wat ik ook probeerde en met wie ik ook vree, niets haalde het bij die ene avond en eindelijk na bijna twintig jaar gaf ik het op. Vervolgens heb ik zes jaar lang nagedacht over het waarom en wat ik met mannen heb.

			En waarom ik hem niet los kon laten.

			Keer op keer repeteerde ik in mijn gedachten hoe het zo mis was gaan. Elke dag besloot ik dat het destijds niet aan mij kon liggen, maar dat hij degene was die mij in de steek liet. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zich zonder een woord om te draaien en de deur uit te lopen. De dag na de hemel zag hij mij met mijn toenmalige vriendje Wil, waarmee ik het overigens vrijwel direct uitmaakte, op het moment dat hij een arm om me heen sloeg en Adam daarmee te kennen gaf dat ik bezet was. 

			Ik haalde nogal lacherig mijn schouders op. Dit neem je toch niet serieus, dacht ik hem toe. 

			Wel dus.

			Ik heb hem nooit weer gezien, ook al wilde ik het nog zo graag. Ik besef nu pas dat ik voor hem zelfs naar Zwolle verhuisd ben. Al die jaren dat ik hier heb gewoond, hoopte ik hem weer te zien, maar ik heb zelfs geen glimp van hem opgevangen. Nu begint zijn gezicht in het drijfzand van mijn geheugen te vervagen. Ik zou hem niet eens meer kunnen herkennen als ik dat zou willen. 

			Met een diepe zucht keerde ik me van het raam af en nam ik plaats op de bank. Vrijwel direct sprong mijn kat op mijn schoot en met een geërgerde “nee’ duwde ik haar weg. Ik haalde mijn pendel tevoorschijn. Nadat ik dat ding wat heen en weer had laten slingeren – het gaf toch alleen maar antwoorden die ik wilde – stond ik op en besloot ik een bezoekje aan mijn broer te brengen. 

			Frank was altijd een gewillig toehoorder van mijn ellende geweest, zo heel anders als mijn zus Bridy, die een ergerlijk toepasselijke naam van mijn ouders had meegekregen. Zij was de succesvolste in ons gezin, zij had een man en was al tweeëntwintig jaar getrouwd, zij had drie al bijna volwassen kinderen. Zij was ook degene die mij stak met haar ‘gelukte’ leven. Zij was voor mij de jongste geweest.

			Mijn andere zus Roos wist niet hoe snel ze ons moest verlaten. Roos was de kokette, de verleidster, de populaire en de meest moderne van ons allen. Al van jongs af aan had ze haar best gedaan om zo werelds mogelijk over te komen en zodra ze de kans kreeg trok ze de wijde wereld in... en kwam in Amsterdam terecht. Of ze daar nou zo mee vooruit is gegaan is de vraag, maar niet de mijne. Ik was allang al blij dat ik eindelijk van haar af was. Ze had immer geprobeerd mijn wereldbeeld te verzieken, door me al heel jong voor alles en nog wat bang te maken. Ik weet bijvoorbeeld nog dat ik echt dacht dat er tijgers onder mijn bed leefden, ik zal zo drie jaar zijn geweest. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ze dat deed. Mijn andere zus liet ze met rust, daar giechelde ze mee en leek ze altijd mee samen te spannen om het mij moeilijk te maken. Roos, Bridy en ik deelden een kamer, zij twee in een stapelbed en ik op een opklapbed, tot wij verhuisden en ik eindelijk mijn eigen kamer kreeg.

			Overal, en wanneer het maar kon, was ik het mikpunt van hun ontevredenheid en voor zolang ik me kan herinneren hadden we altijd knallende ruzie. Roos trouwde en scheidde, studeerde af en kreeg een hoge positie bij het Rijk. Ik spotte met het feit dat ze als ambtenaartje haar ‘burgerlijke’ bestaan, dat ze altijd zo verfoeide omdat het niet hip was, nou echt had ontstegen, maar niet heus. De kroon op mijn wroeging jegens haar was de geboorte van haar zoon, die tijdens een avondje stappen was verwekt. Niet lang daarna woonde ze samen en leidde ze met haar vriend Bo een gelukkig en gezapig bestaan, rijk gedecoreerd met een gekocht huis en design inrichting dat haar welstand reflecteerde. En ik was stront jaloers op haar. Met Bridy verliep het ongeveer ook zo, al weet ik daar niet zo veel van, zij was altijd gesloten en vertelde me nooit iets over haar leven. Al zolang ik me kan herinneren vermijden we elkaar.

			Wat ik wel van haar wist, deed me balen. Zij kreeg wat ik verlangde. Zij kreeg dat voor elkaar wat ik met zoveel inspanning probeerde te bereiken en waarin ik steeds weer opnieuw faalde. 

			 Ook Bridy trouwde en kreeg kinderen, een werkende echtgenoot en kon doen en laten wat ze wilde en in mijn ogen is dat nog steeds zo.

			Bridy lachte me uit. Ik vermoed nog steeds dat zij iets van me wist wat mij volledig ontging. En zo benoem ik ook alles in mijn leven dat ik niet begrijp: het ontgaat me.

			In tegenstelling tot mijn broer Kees, ben ik over mijn broer Frank nog lang niet uitgepraat. Kees en ik leven vervreemd van elkaar en hij vindt mij te negatief. Volgens hem ben ik het prototype van ontevredenheid. Een baan kon ik niet langer dan een half jaar vasthouden, vriendjes kwamen en gingen en in plaats van in therapie te gaan, blowde ik alles los en vast aan elkaar om mijn pijn en verdriet te verdringen. Het werkte.

			Op een dag, nu zo’n acht geleden, zette ik er een streep onder. Ik kon zo niet verder, er moest iets zinvols aan mijn leven zijn en ik ging ernaar zoeken. Ik ging mediteren en lezen, volgde de ene spirituele workshop na de andere. Frank, die zich nooit echt met mij bemoeid had, merkte de verandering op en begon interesse te tonen en mij met zijn wijsheden te overspoelen. Hoe pijnlijk ik het ook vond, hij heeft mij sindsdien menigmaal geholpen door als een klankbord voor mij te fungeren en liet het nooit af mij in mijn innerlijke zoektocht te steunen. Ik ben het alleen vaak niet met zijn methodes eens, laat staan zijn eigen motivatie. Het levert nogal eens wrijving op.

			Hoezeer ik ‘m soms kan schieten, hij is wel degene die mij hielp om in mijn dromen te geloven en degene die mij probeerde te helpen het oude alwetende gevoel weer een plaats te geven in mijn hart. 

			Ik geloofde er niet echt in… tot gisteravond.
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			Gisteravond. De avond was vroeg ingevallen en ik keek een ogenblik uit het raam. Ik voelde me voldaan over het werk dat ik had verricht; de hele kamer had een schoonmaakbeurt ondergaan en de ramen glansden in het warme avondlicht. Spoedig zou de zon achter de huizen van de stad verdwijnen en de zwaluwen zouden in hun snelle vlucht langs de dakgoten scheren om de laatste vliegen en andere rondzwervende insecten uit de lucht te plukken.

			Ik vond de stad uitnodigend en ik besloot nog even langs de bibliotheek te gaan. Ik had genoeg boeken om om te ruilen, ik had genoeg vrije tijd om lezend door te komen.

			Ik houd van de stad. Altijd als ik er doorheen wandel probeer ik de sfeer op te pakken, al naar gelang er tijd is. Hoe vaak ik de gebouwen ook al heb bekeken, ik krijg er nooit genoeg van. Elke keer lijkt het weer nieuw voor me. Dat komt, denk ik, overwegend door het licht dat er heerst. Vanavond hing er een geeloranje tint over de huizen, die de daken, muren en ramen verwarmden. Elk weertype draagt zijn eigen sfeer, maar deze avond vond ik het licht strelend en betoverend.

			Ik liep langs het klooster en genoot van de lichtspeling op de glas in lood ramen. Zelfs het ziekenhuis en het water er om de binnenstad heen gloeiden op. Verwonderd bleef ik bij de brug naar het gekletter van de fontein staan luisteren en keek naar de ontelbare lichtspettertjes. Het groen van het erachter gelegen park was als een rustgevend kader. Ik liet me in mijn stemming meevoeren en ik nam het spel in mij op.

			Ver weg in gedachten liep ik uiteindelijk door. Een jonge man liep mij tegemoet en toen we elkaar passeerden keken we elkaar even aan. Er speelde een lach om mijn mond en hij keek geboeid terug. Niet dat ik het registreerde, ik herinner me dat nu pas. Zijn kortstondige aandacht trok me in de werkelijkheid terug. Aanvankelijk wilde ik er de pas inzetten en ik haalde diep adem en zuchtte tevreden.

			‘Weet je ook hoe laat het is?’ vroeg iemand bij mijn oor.

			Ik schrok even op van het geluid en draaide me om. 

			Als automatische reactie keek ik tussentijds op mijn horloge en ik vertelde de tijd, om hem vervolgens verbaasd aan te kijken. Hij was klaarblijkelijk gestopt en achter me aangekomen.

			Hij bekeek mij op een rustige manier. Glimlachend vroeg hij me: ‘waar ga je heen?’

			‘Bieb,’ zei ik.

			‘Vind je het goed dat ik even meeloop?’

			Ik bekeek hem nog eens. Hij kwam aardig genoeg over en ik dacht dat het geen kwaad kon, dus ik knikte.

			Zo leerde ik Thijs kennen. We raakten in gesprek en hij bleek in veel dezelfde zaken geïnteresseerd te zijn als ik.

			‘Hoe komt het dat je me zomaar aanspreekt?’ vroeg ik hem nieuwsgierig.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Zomaar een gevoel. Ik zag je al van verre staren over het water en toen je me half in gedachten voorbij liep en zo mysterieus lachte, dacht ik: die wil ik leren kennen!’ Terwijl hij sprak, draaide hij zich half om en zwaaide met zijn arm uit naar de brug. ‘Het is alsof je een geheim met je meedraagt dat alleen ingewijden mogen weten.’

			‘Was dat maar waar,’ grapte ik. ‘Ik geniet slechts van het licht!’

			‘Ah.’

			‘Ik vind het jammer dat ik mijn camera niet bij me heb.’

			Hij lachte. ‘Een echte fotograaf heeft altijd zijn camera bij zich.’

			‘Deze fotograaf niet.’We sloegen af naar het park. ‘Het is wel mooi om alle momenten die je ziet vast te leggen, maar dan wordt het onbetaalbaar.’

			Zijn ogen leken me toe te lachen en me aan te moedigen om meer te vertellen. Dat deed ik dan maar. 

			‘Als je goed om je heen kijkt, zie je elke dag wat moois, zolang je er maar oog voor hebt.’

			Hij knikte. ‘Doe je het voor je beroep?’

			Toen moest ik toch wel even hartelijk lachen. ‘Mijn goede digitale camera is gestolen en ik zit al twee jaar in de bijstand. Ik moet het weer met ouderwetse filmpjes doen, vandaar dat het onbetaalbaar is.’ 

			Ik peilde zijn reactie. ‘Het is mijn roeping ook niet,’ voegde ik eraan toe, hem de ruimte gevend het in te laten zinken. 

			‘Wat deed je voor je erin kwam dan?’ vroeg hij me.

			‘Kunstacademie, 2 jaar en werken in een supermarkt,’ zei ik.

			‘Hé, heb jij daar ook op gezeten?’ vroeg hij verrast. ‘Welke richting deed je?’

			‘Geen enkele. Ik wilde de fotokant op, maar dat werd niks. Ik vond het ook niet leuk.’

			‘Niet leuk?’

			‘Toen niet. Ik zag al die verantwoordelijkheid die je ingeprent kreeg niet zitten. Daarnaast kon ik me moeilijk concentreren op studeren, dat ging gewoon niet en uiteindelijk ben ik er maar af gegaan.’

			‘En nu al die jaren heb je nog steeds oog voor schoonheid.’

			‘Je kunt de ziel der dingen toch niet op de gevoelige plaat vast leggen,’ zei ik zacht.

			‘Ah, de ziel der dingen,’ zei hij dromerig. ‘Een immer doorgaande zoektocht.’

			Ik keek hem verwonderd aan. Zijn gezicht, omlijst door krullend bruin haar was beslist niet knap te noemen, maar zo in de schemering kreeg het iets vertrouwds en heel even had ik het idee dat ik al heel vaak in die ogen had gekeken. Ik stond zelfs op het punt om hem te vragen of we elkaar niet eerder hadden ontmoet, waarop ik het gevoel wat ongemakkelijk van me afschudde. Hij maakte iets in me los wat ik niet aan de oppervlakte wilde laten komen. In plaats daarvan richtte ik me op de omgeving.

			Ongemerkt waren we het park doorgelopen, helemaal de verkeerde kant op en in de open ruimte, waar een vrijend stelletje op een bankje in elkaar opgingen, legde mijn meewarige blik vast dat zij zich niet van onze aanwezigheid bewust waren.

			Resoluut stapte ik het stenen trapje op, liep van hem weg langs de laatste bomen naar het parkeerterrein en ademde opgelucht de frisse lucht in. Pas bij het zien van de volgende brug hield ik mijn pas in om over de leuning naar het water te staren. Daar merkte ik dat Thijs me achterna was gelopen. Onze ogen kruisten en weer kreeg ik dat meewarige gevoel dat ik hem ergens van kende. Ik zou later zweren dat het niet waar was, toch kon ik het moeilijk voor mijzelf ontkennen: er sprong een elektrische vonk tussen onze ogen over. Ik zag de reactie in zijn ogen vlak voordat ik mijn blik ietwat geschrokken afwendde, ik wist daardoor dat hij het ook gemerkt had. Hij legde een arm losjes over mijn schouder. Het ging wat aarzelend tot ik hem met een warme blik aankeek en tegen hem aan leunde; mijn weerstand was gebroken en ik liet me kussen. Ik weet nog dat ik een paar passen deed.

			Het geeloranje licht was inmiddels vervangen door een rode gloed dat gestaag achter de huizen aan de overkant van de gracht aan het vervagen was. De bomen van het park werden zo langzamerhand deel van de nacht en terwijl we zo in het lamplicht van de straatlantaarn stonden en de tijd wegtikte wist ik zeker dat ik hem kende.

			‘Het wordt al te laat om naar de bieb te gaan,’ zei ik zacht terwijl ik zijn blik indronk.

			Achter ons toeterde een automobilist. We stonden blijkbaar in de weg, midden op de brug en we sprongen lachend opzij, zodat hij erlangs kon. Dat hij ook ruim om ons heen had kunnen rijden kwam niet eens in mij op.

			‘Ik ben Thijs. Hoe heet jij?’ vroeg hij me.

			‘Eva,’ zei ik en ik maakte me van hem los. ‘Ik moet gaan,’ zei ik erachteraan. Nadenken, dacht ik, in contact komen met wat ik voel. Dit gaat te snel, veel te snel.

			‘Mag ik mee?’ vroeg hij natuurlijk.

			Ik schudde mijn hoofd. 

			‘Wanneer zie ik je dan weer?’ vroeg hij me.

			Als ik eraan toe ben, dacht ik. ‘Bel me maar,’ zei ik. 

			Ik krabbelde mijn telefoonnummer op een oud bonnetje dat ik in mijn binnenzak vond en gaf het hem.

			Pas toen ik thuiskwam, realiseerde ik me dat ik niet de moeite had genomen om hem vragen te stellen. Ik wist ook wel waarom. Ik had toegelaten dat hij mij kuste en ik had gezocht naar een gevoel dat ik diep van binnen ergens in bewaring had gesteld. Het kwam er ondanks de elektriciteit niet uit.

			Het enige dat eruit kwam was een beklemmende band om mijn borst dat er, sinds ik had gezworen me niet meer door mannen in te laten palmen, had gezeten.

			Hoe aardig Thijs ook was, hij was mijn man niet…
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			De volgende morgen werd ik met een onbestemd gevoel wakker. Nadat ik mijn honger met koffie en een snelle broodjes hap gestild had, greep ik naar mijn jas en besloot ik mijn broer Frank met een bezoekje te vereren. 

			Zodra hij de deur opendeed, vergat ik de reden waarom ik gekomen was. ‘Ik wilde je net bellen,’ zei hij.

			‘Oh,’ zei ik quasi luchtig, ‘en waarom dan wel?’

			‘Mam gaat heel snel achteruit. Vanmiddag komen we bij elkaar om de stand van zaken door te nemen.’

			‘En?’ vroeg ik. Het was niks nieuws wat hij mij vertelde.

			‘En ik wil je vragen geen ruzie met Roos te maken,’ zei hij nadrukkelijk streng. ‘Ik zal mij ook inhouden.’

			Ik keek hem aan alsof hij een grapje maakte, maar zijn ogen stonden oprecht zorgelijk.

			‘Ga je naar haar toe?’ vroeg ik verbaasd. Voor zover ik wist was Frank net als ik al in jaren niet meer bij haar geweest, al had hij af en toe nog wel telefonisch contact.

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij kortaf, terwijl hij mij voorging zijn woonkamer in.

			‘Ik weet niet met wat voor reden ik hier geboren ben,’ begon ik, nonchalant mijn jas op de bank gooiend voor ik er zuchtend naast ging zitten. ‘Ik moet wel iets heel vreselijks gedaan hebben om in onze familie geboren te worden.’

			‘Wil je dat echt weten?’

			‘Helemaal niet,’ lachte ik, ‘daar word ik alleen maar moederlozer van.’

			‘Interessante woordkeuze,’ grapte mijn broer terug, ‘je zult wel moedeloos bedoelen.’

			‘Eh…’

			‘Wat onze moeder betreft,’ ging hij verder, ‘dat is een aflopend verhaal. Binnenkort is het te laat om haar nog maar iets aan verwijt terug te geven en ik vrees dat we haar hele verhaal en motivatie er nooit uit zullen krijgen.’

			‘Misschien.’ 

			‘Ze heeft geen makkelijk leven gehad, zusje,’ zei Frank met een staalharde blik. ‘Ze heeft haar best gedaan met de middelen die ze had en met de kennis die ze bezat. Als jij in haar tijd kinderen had moeten grootbrengen had je waarschijnlijk ook veel fouten gemaakt.’

			‘Ik begrijp echt niet waarom jij haar ineens verdedigt. Ze klaagt en kankert en schuift alles op ons. Wij moeten boeten voor de keuzes die zij gemaakt heeft en jij ziet maar niet in dat zij haar verantwoordelijkheid naar ons verschuift.’

			‘Is jouw manier dan beter? Is het zoveel vruchtvoller om haar te mijden en haar met je afwezigheid te straffen? Denk je dat jij en zij daar beter van worden?’

			‘Ze krijgt de kans niet meer om haar lading op mij te storten, ja. Ik heb er niet om gevraagd en jij ook niet.’

			‘Ik confronteer haar tenminste nog.’

			‘Je doet een armzalige poging daartoe,’ schamperde ik. ‘Ondertussen sneeuwt ze je helemaal onder.’

			‘Luctor et…’

			‘Emergo ja. Zo is het gegaan in ons gezin. En dat doen we nog steeds, het houdt nooit op. Ze dompelt ons steeds opnieuw weer onder en houdt ons onder de stroom.’

			‘Je reageert je eigen onvrede over je onkunde op haar af en nu op mij.’

			Ik liet zijn woorden op mij inwerken, maar ik kon er toen niet zoveel mee, het drong nog niet tot mij door. Ik voelde mij slechts in een verdedigingspositie gedwongen en sputterde tegen: ‘Flauwekul.’ Verder kwam ik niet.

			‘In je hart weet je dat ik gelijk heb. Je luistert, maar je hoort mij niet.’

			‘Dat gevoel heb ik nou precies van jou,’ vocht ik terug.

			De stilte bleef tussen ons in hangen. ‘Ze wil je alleen maar zien.’

			‘Ze wil haar teleurstellingen bij anderen neerleggen en ja, ik ben niet meer voorhanden,’ zei ik hardvochtig.

			Hij hief zijn hand afwerend op.

			Toen hij zijn mond opende zei ik snel: ‘begin er niet eens over, voor mij is het gedaan. Uit geconcludeerd. Ze weet niet beter, ze kan niet anders, ze heeft zelf nooit geleerd dat het anders kan en nu ze zo oud is wil ze het ook niet anders. Ze is stil blijven staan, terwijl wij met de wereld meegroeiden en onze lasten proberen te dragen, lasten die mogelijk wel zo oud zijn als de wereld zelf en stompzinnig overdragen van de ene generatie naar de andere.’

			‘Ze is wel heel star, ja,’ moest hij tegen zijn zin in toegeven.

			‘Komt reuma niet door verstarring?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘In mijn ogen is het ook een gereedschap waarmee ze zielig kan doen: wij krijgen medelijden en zij heeft een reden om aandacht te vragen.’

			‘Dat vind ik erg hardvochtig van je,’ grinnikte ik bijna.

			Dat was Frank ook, hij kon onverwacht nogal droog uit de hoek komen. Zou ik echter nu in de lach schieten – en die kans was zeker aanwezig - dan zou hij het verkeerd opvatten. Door die gedachte miste ik zijn opmerking. 

			‘Wat zei je, Frank?’ vroeg ik dus maar snel.

			‘Dat is het ook, zei ik, maar zeg mij niet dat je het zelf ook weleens gedacht hebt.’

			‘Ik zeg niets meer,’ mompelde ik. 

			‘Draai het ’s om, Eef.’

			‘Wat?’

			‘Heb jij je nooit afgevraagd of je misschien met een hoger doel op aarde bent gekomen?’

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Dat jij met een hoger doel bent gekomen en dat ze je aardig eronder heeft gekregen.’

			‘Bedoel je…? Wat bedoel je eigenlijk?’

			‘In plaats van dat jij een of ander moeilijk karma te volbrengen hebt ben jij een grote lichtbrenger.’

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Dat jij misschien met een hoger doel op aarde bent gekomen om ons sukkels uit het slop te trekken.’

			‘Ben je niet goed wijs?’ Ik keek mijn broer aan die naar de kast was gelopen en met zijn vinger over de rug van een paar boeken gleed, alsof hij iets zocht. 

			‘Je bent laat geboren,’ zei hij met zijn rug naar mij gekeerd. ‘Je wilde niet komen en dat gevoel heb je altijd meegedragen. Je zag hoe moeilijk je taak werd en je wilde je terugtrekken, maar je moest.’

			‘Ben je nou in een keer helderziend geworden,’ spotte ik om mijn ongemak te verhullen. 

			‘Simpele redenering,’ zei hij terwijl hij een oud groen fotoboek uit de kast trok. ‘Wij hebben haar niet ziek gemaakt, dat heeft ze zelf gedaan.’ Hij bladerde wat, knikte tevreden en kwam naar me toe. 

			Ik volgde hem niet meer. Hoorde ik nou ineens instemming?

			‘Kijk eens naar die oude foto’s,’ zei hij met zijn vinger op het album. ‘Alle foto’s waar jij als baby op staat, daar lacht iedereen op.’

			‘Ik begrijp je niet,’ zei ik met een onvaste overslaande stem.

			‘Voordat jij overspoeld werd met alle shit van onze familie was je een vrolijk kind. Zo rond je derde ben je overspoeld geraakt met alle onze kleinzielige onhebbelijkheden.’

			Ik slikte een prop weg. Het was waar wat hij zei, ik kon er niet omheen. Vanaf de vergeelde zwart-wit plaatjes lachte een klein kind mij gelukkig toe. De mensen erom heen herkende ik als zijnde mijn vader, mijn oudste broer Frank en mijn moeder. Mijn zussen en Kees stonden er niet op. Mijn vader en broer zaten gehurkt naast de ouderwetse kinderwagen, dat ding waar mensen nu bijna een moord voor zouden doen en ze zagen er zo gelukkig uit. In mijn ware herinnering heb ik mijn vader maar zelden zien lachen en altijd betrok het de waardering die hij kreeg van andere mensen, niet voor mij. De zachte glimlach van mijn moeder op de stoel achter mijn broer had zelfs toen al een onzeker trekje gehad, zag ik. Het was of ze mij aanstaarde en vertelde dat ze wel graag blij met mij wilde zijn maar het niet kon. Onbewust gleed mijn wijsvinger over haar gezicht en mijn broer knikte. 

			‘Ik zie dat je het ziet. Kijk goed naar haar en vertel me dat jij dat veroorzaakt hebt.’

			‘Dat is onmogelijk. Het is niet mijn fout dat ik erbij kwam.’

			‘Nee, dat is het zeker niet. En ze was ook wel blij met je, maar je ziet aan haar dat het te veel wordt. Ze kan het niet aan. Ze is bang. Ze denkt: nog een mond erbij, nog een die naar school moet, nog meer kosten en ze houdt je wel degelijk verantwoordelijk voor het feit dat je geen miskraam bent geworden, waar ze stiekem op gehoopt had.’

			Mijn adem stokte en geschokt keek ik naar zijn laconieke blauwe kijkers. 

			‘Daar schrik je van hè? En toen bleek je ook nog eens een meisje te zijn. Evert werd Eva, jammer dan, weer een vervlogen droom om de kost voor hen te laten verdienen wanneer ze oud zijn.’

			Ergens midden boven op mijn hoofd probeerde een hoofdpijn toegang te krijgen en de druk werd zwaar. Toen knalde het los en bonkte het al mijn logica door elkaar tot ik me iets realiseerde wat de pijn deed verminderen. ‘Ik dacht altijd al dat ik een jongetje had moeten worden.’

			‘O ja,’ zei hij luchtig. ‘Dat kwam er alleen nog maar bovenop. En je deed ook je best om als een jongetje te zijn. Eerst had je nog mooie lange haren, blond, net zoals wij allemaal en daarna toen je ouder werd en blijkbaar niet voldeed, sorry,’ verontschuldigde hij zich bij het zien van mijn sip geworden gezicht, ‘ik bedoel toen je doorkreeg dat er iets van je verwacht werd liet je het heel kort afknippen en wilde je geen jurken en rokken meer dragen.’

			‘Komt daar het gevoel vandaan dat ik in mijn bestaan ontkend ben? Dat ik geen recht heb om te zijn wie ik ben?’

			‘Wellicht. Plus het feit dat Bridy de benjamin niet meer was. Zolang je baby was, was je weinig bedreiging, maar eenmaal vast op je benen begon haar jaloezie te groeien. Ze heeft je op alle mogelijke manieren met behulp van Roos geprobeerd kwijt te raken. Toen haar dat niet lukte, is ze je gaan pesten.’

			‘En jij zag dat? En je deed er niets tegen?’

			‘He, ik was ook nog maar een kind,’ schoot hij uit zijn slof. ‘Ik werd op andere fronten aangevallen en had het daar moeilijk genoeg mee. Ik was de oudste. Op mij werd meer druk gelegd dat een kind aankan.’

			‘En jij hebt het daar nog steeds moeilijk mee.’

			‘Absoluut. Maar jij hebt op een of andere manier alles verdragen.’

			‘Ik was een eenzaam kind, Frank. Ik sloot me af en leefde in een fantasiewereld.’

			Hij lachte. ‘Ja, dat weet ik nog wel, jij had een onzichtbaar vriendje en hoe er ook geprobeerd werd om je daarvan af te brengen, je bleef hem aanhouden. Dat en het zuigen op je duim.’

			‘Hij was een soort levenslijn, een reddingsboei.’

			‘Ik geloof nu dat hij heel wat meer is geweest, ik geloof dat het je helper was uit de spirituele wereld.’

			‘Pardon?’

			‘Ik heb er veel over gelezen de laatste jaren. Het verklaart zoveel. Jij kwam met een hoger doel en tussen alle ellende door is het je gelukt om een groot deel van je creativiteit en fantasie te bewaren. Wat onze ouders ook hebben gedaan, ze hebben die nooit weg kunnen breken. Jij kwam met een hoger doel met hogere wetten en jouw ingebeelde vriendje hielp je vast te houden aan dat doel. Ga maar na, jij bent de enige die het toen met ma kon uithouden, de rest van ons wist niet hoe snel ze weer moesten gaan. Als de anderen komen is het voor zeer korte tijd en maken ze bij binnenkomst alweer dat ze wegkomen. Ik kwam helemaal niet meer en nu ben jij ook al van plan om weg te blijven.’

			‘Ik heb het volgehouden tot het echt niet meer ging. Ze kon toch niet alleen achterblijven? Dat is onmenselijk. Ik heb gewacht tot anderen het overnamen, daarna koos ik voor mijzelf.’

			‘Mensen maken en vullen hun leven zelf, lieve schat. Jij was zacht genoeg om haar schuld-tentakels in te haken. Daarom had ze macht over je, daarom voelde jij je verplicht om terug te komen en voor haar te zorgen. Ze dwong het van je af.’

			‘Wanneer is mijn toestemming daarvoor dan geweest?’

			‘In het hogere. Ik heb er lang over nagedacht. Jij begeleidt mensen op hun onmogelijke pad in de hoop dat ze er iets uit kunnen halen. Ze halen er ook wel iets uit, maar dat is vaak wat anders dan jij in werkelijkheid te geven hebt.’

			‘En wat is dat dan volgens jou?’

			‘Je geeft liefde en compassie, ondanks wat je aangedaan wordt, ondanks dat er niet naar je geluisterd wordt, ondanks dat je overschreeuwd wordt.’

			‘Overschreeuwd?’

			‘Ja meisje. Weet je dan niet meer dat je mij in alle verdriet vertelde dat onze lieve zus kwaad was dat je jezelf elke keer tot centrum van het probleem plaatste. Heeft ze je daarmee het recht niet ontnomen om gehoord te worden? Arme jij. Ze wilde je niet horen, want dan moest ze haar eigen aandeel onder ogen zien en haar zwakte inzien dat ze het ook niet oplossen. Ze wierp een zweep naar je uit. Jij was zo geïntimideerd dat je het slikte. Hoe kon je het ook anders slikken. Je leven lang hebben we alles op je gedumpt en als je dan eens wat van het vuil teruggooide kwam de klauw die de vuilcontainer opnieuw voor je voeten smeet zonder het in de wagen geleegd te hebben.’

			‘En dat was mijn taak, mijn hogere doel?’

			‘Je bleef ze vergeven. Je begreep lange tijd niet waarom je zo behandeld werd, maar je bleef ‘t kleine kind dat zich ter wille van hen aanpaste. Je vergaf en bleef lief houden.’

			‘Wat had ik anders kunnen doen?’ vroeg in verwarring. 

			‘Wat ik deed,’ zei hij verbaasd. ‘Al veel eerder je rug toekeren en weglopen, hen in hun eigen sop gaar laten koken, zoek het maar uit. Je hebt er werkelijk geen idee van hè? Het komt niet eens in je op!’

			‘Ik vertel ze anders niets, dat is niet veilig,’ fluisterde ik. ‘En ik zoek ze ook niet op. Als ik bij onze zussen ben lopen ze samen weg en kijk ik tegen hun rug aan, ze sluiten me buiten. Jij bent de enige die ik vertrouw en de enige die ik toelaat tot mijn geheime gedachten.’

			‘Toch ben jij de bindende factor tussen ons allen. Je bent blind en toch heb je de beste ogen. Jij bent de enige van ons die zijn aura zuiver bewaard heeft, overal waar jij komt worden mensen opgetild en stelen iets van dat witte energie buideltje van je. Je krijgt er duister voor terug. Dat maakt dat je zo dat jij je er zo kloterig onder voelt.’

			‘Wat kan ik daaraan doen,’ riep ik vertwijfeld.

			‘Vermijd ons, of liever gezegd, vermijd grote groepen mensen, want je zuigt het op en zij zuigen jou leeg.’

			Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. De tranen prikten achter mijn ogen, maar het wou niet vloeien. Ging het er maar uit, dacht ik, misschien raak ik dan van het gevoel bevrijd, maar tegelijkertijd besefte ik dat het onmachtige gevoel dieper zat. Tranen konden het niet oplossen.

			‘Dat maakt dat je zo moe wordt,’ zei mijn broer zacht. ‘Je hoeft het leed van de wereld niet op je schouders te dragen.’

			‘Dat is wel wat veel vind je ook niet?’ lachte ik in een poging een beetje humor te brengen.

			‘Ik bedoelde ons leed, van onze wereld. Ons gezin.’

			‘Ben je daarom weggegaan?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Reken maar. Ik kon het niet meer verdragen.’ 

			Hij sloeg het album dicht, stond op en legde het terug in de kast. Daar bleef hij even staan dralen en keek naar me.

			‘Ik weet hoe moeilijk je het vond om je in ons midden staande te houden. Iedereen ouder dan jij, iedereen met zijn eigen sores bezig, pa en ma die geen aandacht voor je hadden, niet met je speelden, niet vroegen hoe het op school met je ging, je niet helpen om te leren wat echt van belang is in het leven. Dat heb je allemaal zelf moeten doen.’

			‘Liefde,’ zei ik zacht.

			‘Ja, liefde. Ze wisten het niet. Wat je zelf niet hebt, kun je niet geven.’

			‘Maar waarom kregen ze ons dan?’

			‘Ja, hallo! In die tijd was er geen anticonceptie, hoor. Wij kwamen en dat was dat. Eenmaal op de wereld moesten we het maar gaan waarmaken en het voor hen gaan doen. Alle hoop op een betere wereld werd op ons gevestigd.’

			‘Dat zou in deze tijd niet meer kunnen.’ 

			‘Nee, in deze tijd zou het als onverantwoordelijk worden beschouwd. Wordt gelijk jeugdhulp ingeschakeld.’ Hij snoof. ‘Niet dat het er beter van wordt, maar toch.’

			Het werd me ineens te veel. Wat gebeurde hier?

			‘Ik moet gaan,’ vertelde ik mijn broer, mijn jas grijpend en wegvluchtend. Ik worstelde met zijn woorden die het innerlijke gevecht dat ik zo zorgvuldig al die jaren de kop in had ingedrukt aanwakkerde. Er zat maar één ding op, de frisse lucht in, in de hoop dat de wind die opkomende ellende eruit zou kunnen waaien.

			‘Als iemand er mee om kan gaan, ben jij het wel,’ zei mijn broer ter afscheid bij de voordeur. ‘Dat heb je wel bewezen.’

			Ik stapte over de drempel naar buiten en hij bleef tegen het kozijn aanhangen met zijn armen slap naar beneden.

			‘Welk leed zal ik eerst bestrijden?’ vroeg ik hem, ironisch bedoeld, terwijl ik overwoog of ik hem zou omhelzen of niet. Hij straalde zoiets tragisch uit dat ik niet kon beslissen. De ene kant van me wilde het wegnemen, de andere kant werd erdoor afgestoten.

			‘Schuld,’ zei hij. Zijn ogen flikkerden. ‘De schuld die je in de schoenen werd geschoven omdat we niet voldeden. Begin daar maar.’

			‘Omdat jullie in hun ogen faalden,’ zei ik bitter, mijn armen over elkaar heen slaand om afstand te houden, omdat ik zijn aanraking niet kon verdragen. ‘Daarom hing het van mij af of hun dromen waar zouden worden.’ 

			‘Wij hebben gefaald, ja.’

			‘Jullie hebben niet gefaald,’ zei ik geëmotioneerd, de vlaag woede onder controle proberend te krijgen. ‘Jij niet en ik ook niet. Het is niet onze schuld dat zij niet met de tijd mee konden gaan. Het is niet mijn schuld dat zij nooit hebben kunnen studeren, het is niet mijn schuld dat…’

			‘Hartstochtelijk schreeuwen brengt je niet verder,’ waarschuwde mijn broer. Zijn ogen flitsten naar de mensen die langsliepen en verschrikt opkeken bij mijn plotselinge uitbarsting. 

			‘Ach, stik toch,’ schreeuwde ik terug, ‘laat ze toch luisteren, misschien hebben ze er wat aan.’

			‘Niemand zit op jouw vuile was te wachten,’ zei hij.

			Zijn woorden herinnerden mij aan die akelige zin die altijd maar in mijn hoofd bleef rondspoken. Hoe vaak je het ook visueel in de vuilnisbak gooit, het weet er altijd weer uit te ontsnappen en je te besluipen op momenten dat het betekenis voor je gaat krijgen.

			‘Hou je vuile was binnen,’ herhaalde ik zonder het te beseffen. ‘Mensen roddelen nou eenmaal, mensen zijn niets anders dan invullingen van wat er in je eigen hoofd rondspookt, dat zou jij moeten weten.’

			‘Gebruik je fototoestel, misschien kiek je dan iets wat je kan proberen uit te leggen wat ik bedoel,’ zei hij gebelgd en sloeg de deur voor mijn neus dicht. 

			De klap verdoofde mijn oren.

			Versuft bleef ik verstard tegen het slecht groen geverfde hout aankijken alsof mijn staren mijn broer er regelrecht doorheen kon trekken of minstens kon overhalen dat ding te openen. 

			De deur bleef dicht. Voor mijn neus dicht gesmeten en dat maakte mij nog bozer. Mijn broer had dat gedaan, mijn eigen broer. Hij was de enige bij wie ik nog wat ellende kwijt kon en die ik vertrouwde. Blijkbaar had hij er ook genoeg van. De deur was dicht en het symbolische effect daarvan sneed dieper door mijn ziel dan het manipulatiespel van mijn moeder.

			En ik had niet eens kunnen vertellen over mijn ontmoeting van gisteravond.

			Verdrietig sjokte ik terug naar huis, inwendig mopperend dat hij me niet eens koffie had aangeboden.
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