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Het jaarfeest

Dinsdag 14 mei 1991

Myranda masseerde haar pijnlijke vingers. Ze bekeek de 
rode drukplek die was ontstaan bij haar wijsvinger, daarna 
ging haar blik naar de honderden gekleurde ballonnen om 
haar heen. 

Dit doe ik nooit meer in mijn leven, dacht ze met een 
mengeling van ergernis en wanhoop.

Het was een dreinerige eentonigheid van herhalende han-
delingen; twee rode ballonnen in elkaar draaien, twee gele 
ballonnen in elkaar draaien, de combinatie in elkaar vlechten 
en met een stevige draad tot één geheel rijgen. Maal dertig, 
en dat was dan nog maar één slinger.

Haar vingers tintelden, de randen om de nagelriemen 
veroorzaakten een brandend gevoel; pijnlijk, maar dat was 
ze gewend als jarenlange nagelbijter.

Er lagen tientallen gekleurde ballonnen om haar heen te 
deinen, bij elk zuchtje wind gingen ze een eindje de lucht 
in. De ballonnen waren afkomstig van Esther, zij stond ver-
derop en legde fluitend de knopen. Bij toeval keek ze op en 
ving de moedeloze uitdrukking, ze schonk een bemoedigen-
de knipoog. “Kop op, Myranda, nog maar een paar honderd 
te gaan!”

Het herinnerde haar aan de taak die ze moest volbrengen. 
Ze was hier niet om naar haar zere vingers te staren, ze was 
hier ook niet om te kijken naar de dansende ballonnen die als 
een bont bewegelijk tapijt om haar voeten deinden.

“Er is niet zoveel tijd,” had Ron de vorige dag met nadruk 
verzekerd, maar ook zonder zijn woorden was ze zich be-
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wust van de omvang van de klus. De uren waren ongemerkt 
voorbijgevlogen en na die eerste dag stond de teller op amper 
een vierde van de te behalen target. Ron sprak altijd over de 
target, zij had er een ander woord voor: ballonnenwaanzin.

“Het moet groots zijn, overweldigend,” had hij overdre-
ven met zijn armen gesticulerend gezegd.

Ze had gedacht: wat een onzin. De meeste mensen die 
hier wonen zijn blind, die zien het niet eens! En de andere 
zijn zo slechtziend dat ze amper kleuren kunnen onderschei-
den. 

Maar ze had haar protesten niet geuit, wetende dat haar 
perspectief niet door Ron en Esther gedeeld werd. En waar-
om ook, want iedereen die kwam kijken was enthousiast. De 
hele dag door was er aanloop.

Eerder die dag hadden ze net kunnen behoeden dat Klaas 
– een slechtziende man van ruim honderd kilo met het ver-
standelijk vermogen van een kleuter – in de enorme ballon-
massa sprong. Esther had hem beloofd dat hij na het jaarfeest 
zoveel mocht springen als hij wilde. 

Want het jaarfeest, daar was het allemaal om te doen. 
Eén keer per jaar werden de hekken van het instituut 

opengesteld voor de mensen uit de omgeving, een initiatief 
om integratie te bevorderen en alle vooroordelen over in-
richtingen uit te bannen.

Die ene dag in het jaar werd het instituut getooid met 
grote hoeveelheden ballonnen, er stonden kraampjes waar 
bewoners zelfgemaakte zeepjes verkochten, er waren een 
zweefmolen en een draaimolen, een band maakte muziek 
en een cateringbedrijf zorgde voor gratis poffertjes. In de 
regionale kranten werden de mensen uit de omgeving uitge-
nodigd om te komen feesten.

Sip staarde Myranda naar haar nagels. Behalve de extra 
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studiepunt die ze voor al haar inzet ontving, was er nóg een 
reden waarom ze halverwege deze dag haar zere vingers op-
nieuw met tape verbond en de pijn trotseerde. Want het was 
heerlijk om te zwelgen in herinneringen, maar nog fijner was 
het om een soort verbondenheid met het verleden te voelen, 
dat fluisterstemmetje te horen dat ze hem zomaar kon tegen-
komen. 

Als twaalfjarig meisje had ze uren op haar kamer gezeten, 
telkens weer luisterend naar haar favoriete liedje op de casset-
terecorder tot de veer in de terugspoelknop was gesprongen. 

Head over heels, had haar docent Engels op de middelbare 
school uitgelegd, kon je het best vertalen met de woorden: 
halsoverkop verliefd. Het klonk nogal dramatisch, had ze 
toen gevonden. 

Maar misschien was het ook wel dramatisch om verliefd te 
zijn op een blinde jongen die in een instituut woonde tussen 
mensen die door de buitenwereld achterlijk genoemd wer-
den.

Iemand kwam door de openstaande schuifdeuren de kapel 
binnen.

“Hee, daar is Simon … wat toevallig dat hij hier alweer 
is!” Esther knipoogde en liet haar stem bij die laatste woorden 
veelbetekenend dalen.

Myranda keek op, hopend dat Simon niets gehoord had 
door het monotone gebrom dat de ballonpomp uitstootte.

Zijn ogen speurden de ruimte rond. “Wat zijn jullie al ver! 
Ik ben onder de indruk!” 

Ron zette de ballonnenpomp uit en ineens was er een rust 
die ongewoon voelde. “Oh, we zijn er nog lang niet, maar 
vanmiddag komt er meer hulp.”

Esther liet zich ontvallen dat het tijd was voor meer man-
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kracht. Ondertussen trok ze de pleisters achteloos van haar 
vingers, ze waren met bloed doordrenkt. 

Toch schonk ze er nauwelijks aandacht aan; Myranda 
bedacht dat ze een keiharde voor zichzelf was.

Ze keek opzij toen Simon naast haar kwam staan. 
“Vandaag heb je geluk, want ze serveren tomatensoep in 
het personeelsrestaurant, daar hou je toch van?” zei hij te-
gen haar. “Ik zal je op een kom trakteren.”

Ze glimlachte, niet om zijn woorden, maar om zijn di-
alect, dat ergens beneden de grote rivieren zijn oorsprong 
had. In een poging zijn afkomst te verloochenen, klonken 
alle klinkers geforceerd lang en de stemhebbende k’s te hard.

“Maar eerst gaat zij haar bloederige handen wassen, an-
ders heeft niemand zin in eten …” Simon wierp een hoofd-
knik naar Esther, die haar handen heen en weer wapperde.

Esther lachte en liep naar het fonteintje in het toilet om 
daar het bloed van haar vingers te spoelen.

Ron richtte zich op van zijn lijst. “Als mijn berekening 
goed is, hebben we vanmiddag rond vijf uur wel onze target 
bereikt.”

Esther kwam teruglopen met blanke handen, ze hield ze 
ter goedkeuring omhoog. 

Gezamenlijk verlieten ze de kapel.
“Hoe heet je ook alweer?” vroeg Simon terwijl hij naast 

haar kwam lopen.
Ze toonde hem het zilveren plaatje dat aan een zwart 

koord rond haar hals hing.
“Myranda … Mooie naam bij een mooi meisje …”
Ze vond het al lastig om hem serieus te nemen met zijn 

zachte klanken en dat plotse complimentje maakte dat ze 
onbewust afstand nam. Ze deed een stap opzij.

Ze vond zichzelf geen mooi meisje. Haar oma beweerde 
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dat dit ook niet belangrijk was, dat mensen uiteindelijk lie-
ver een interessant gezicht zagen dan een knap gezicht. Ze 
hoopte dat het waar was, want ze had jarenlang aan een inte-
ressant gezicht gewerkt.

“Vind je het vervelend dat ik dat zeg?” hoorde ze Simon 
vragen.

In gedachten liep ze naast hem, starend naar de bruine 
plavuizen onder haar voeten. Ze schokschouderde.

“Maar ik meen het wel.” Simon gaf een duwtje onder haar 
elleboog.

Demonstratief legde ze haar vinger op de rood-paarse 
wijnvlek, niet groter dan een gulden, boven haar rechter-
wenkbrauw. Zijn blik volgde en hij zei: “Die plek maakt je 
juist interessant, het maakt dat mensen je nog eens extra 
bekijken.”

Kennelijk was het bedoeld als complimentje, dacht ze, 
maar hij kon niet weten dat ze juist zo’n hekel aan die wijn-
vlek had omdat ze er niet van hield om bekeken te worden. 

Heel even veegde haar vinger over het zilveren plaatje, 
wensend dat ze haar naam zo kon wegvegen.

Myranda kwam van Miranda, ‘zij die bewonderd moet 
worden’, zoiets was de betekenis achter de naam. Had haar 
moeder dit geweten toen ze haar bij geboorte die naam 
schonk? Was die lelijke plek op het kleine babyhoofdje de 
reden geweest?

Nomen est omen – alsof je het lot tartte. 
Op de overloop van oma hing een replica van John 

William Waterhouse’ bekendste schilderij: een prent van 
Miranda, de mooie dochter van Prospero, starend naar de 
kolkende golven. Het kon niet anders of haar moeder was 
hierdoor geïnspireerd.
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Zo had ze zich altijd haar zwangere moeder voorgesteld, 
staande op de trap en turend naar het schilderij: als ik een 
dochter krijg, noem ik haar Miranda! 

En dan met een zijlingse blik naar beneden, waar haar 
moeder stond, op een schijnheilige toon: “Moeder, als het 
een meisje wordt, noem ik haar naar u, Maria Elisabeth, 
kortom Myranda …” 

Ze liet het zilveren plaatje los. 
Mensen zeiden dat ze op Mia, haar oma, leek. Ook nu 

had ze het weer gehoord van Ron en nog een handjevol 
mensen die ze had ontmoet. Maar misschien zeiden men-
sen het wel uit beleefdheid, had ze gedacht, want iedereen 
had groot respect voor haar oma.

Mia was zowel een humanist als een christen. Geloof 
moest in haar beleving toegankelijk zijn, voor iedereen en 
het liefst in de meest eenvoudige en calvinistische vorm. 
Dat was de reden waarom ze uitweek naar de diensten 
in de kapel binnen het instituut: elke zondag hielp ze de 
pastor met het begeleiden van de dienst. Dat varieerde 
van het aanpassen van het woordgebruik in de preek en 
de keuze van de psalmen, tot het schenken van koffie na 
de dienst. Mia deelde haar geloof met de bewoners en leek 
het heel acceptabel te vinden dat voor de meeste de koffie 
naderhand het allerbelangrijkste van de dienst was. Want 
het ging om het voorrecht, en niet om het altruïstische 
gevoel een beter mens te willen zijn. Myranda wist dat, 
omdat zij als jong meisje regelmatig was mee geweest met 
haar oma.

Zelf was ze te jong geweest om de essentie te snappen, 
te jong om te zien wat haar oma zag, want vanuit haar 
kinderogen had zij alleen maar de ernstig gehandicapte 
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mensen gezien. Ze had de hand van haar oma vast omklemd 
en was geen seconde van haar zijde geweken.

Ze staken het plein over en passeerden het carillon, langs de 
betonnen bloembakken met voorjaarsbloeiers.

Via het hoofdgebouw kwamen ze bij het personeelsres-
taurant.

Myranda liep met haar lunchpakketje naar een vrije tafel 
bij het raam.

De knoop die Mia in het broodzakje had gelegd kreeg ze 
met geen mogelijkheid los, daarom scheurde ze het plastic 
kapot. 

Simon kwam met een dienblad in zijn handen aanlopen. 
Hij zette een kom tomatensoep voor haar neer en ze schonk 
hem een dankbaar lachje.

Ze zag dat hij een bord met het dagmenu had vol geschept: 
bloemkool met gekookte aardappelen en een gehaktbal die 
net zo rond was als een tennisbal. Rondom de aardappelen 
lag een plasje jus.

Simon vertelde dat hij altijd in het personeelsrestaurant at 
als hij dagdienst had.

“Scheelt me weer koken, daar hou ik niet zo erg van.” 
Er werd een tweede dienblad op tafel gedeponeerd en 

Esther zei luid: “Gatver, dat ziet er toch niet uit, Simon!” 
Zelf had ze een broodje gehaktbal genomen.

“Ach, de smaak doet denken aan eten bij je oma met een 
zoutbeperking,” zei Simon vergoelijkend.

Het zoutvaatje op tafel bood uitkomst.
Ron mengde zich in de conversatie en maakte een opmer-

king over de kwaliteit van het eten. Volgens hem werden er 
stelselmatig steekproeven genomen en hij veronderstelde dat 
het wel aan alle wettelijke eisen zou voldoen. Maar op zijn 
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bord lag een bruine boterham met kipfilet en een klein bol-
letje huzarensalade.

Misschien at hij bij zijn vrouw thuis, dacht ze. Misschien 
werd het niet door zijn vrouw op prijs gesteld dat hij hier de 
warme maaltijd nuttigde. Of misschien hield hij niet van een 
smakeloze hap, ondanks al zijn lovende woorden over het 
eten. Aan Esthers kritische uitlatingen kon ze zich ergeren, 
maar aan hypocrisie nog meer. 

In gedachten staarde ze door een van de vele ramen naar 
buiten, naar het plein met de betonnen bloembakken die op-
gesierd werden door bontgekleurde viooltjes. 

Een groep bewoners werd zojuist uit een Volkswagen
busje geholpen, ze kwamen van de sociale werkplaats buiten 
het instituut om te eten op hun woongroep. Veel geschater 
en rumoer, blindenstokken tikten op de grond, de bewoners 
zochten hun weg op het terrein.

Wat zou er met hem gebeurd zijn?, dacht ze. Zes jaren 
waren verstreken, toch herinnerde ze zich de geur van de 
zompige bosgrond, de motregen en de klammige hitte, de 
atmosfeer die net zo strakgespannen leek als een vioolsnaar 
– een dag waarop de wereld breekbaar had geleken. 

“Smaakt de soep, Myranda?”
Simon had er kennelijk plezier in om haar naam zo de-

monstratief te zeggen.
Ze wendde haar blik af van het raam en nam haastig een 

lepel van haar soep. De smaak was goed, de soep had wel 
heter gemogen. 

Ze voelde zijn prikkende blik over het zwarte koordje om 
haar hals gaan. 

Vooroverbuigend schoof hij met zijn wijsvinger het zilve-
ren plaatje opzij, voorzichtig bekeek hij de steen die erachter 
hing. Het was een intiem gebaar en ongemerkt maakte ze 
een beweging naar achteren.
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“Het is haast dezelfde kleur als je ogen, een beetje groen 
en een beetje grijs,” merkte hij op, zijn ‘groen’ en ‘grijs’ door-
drenkt met Zuid-Gelderse klanken. Ze had graag eens in zijn 
mond willen kijken om te zien hoe hij zijn tong tot die denta-
len dwong. 

“Ze zit in haar groene jaar, wist je dat?” Esthers ironische 
gegrinnik verbrak het korte moment van intimiteit.

Hij liet de groene steen los en ze zag zijn wenkbrauwen 
rijzen. 

Was dat omdat hij de vermakelijke toon in Esthers stem 
niet kon plaatsen? Misschien had hij de omweg willen maken 
om via de edelsteen een reactie te ontlokken over een eventu-
ele relatie: cadeautje van een vriendje soms? 

Maar Simon zei niets, nam zwijgend zijn vork en at verder.
Ze had de steen van haar vader gekregen toen hij haar mee 

uit eten had genomen na de diploma-uitreiking van de havo, 
ruim een jaar geleden.

Na het ijsdessert had hij de edelsteen gegeven. Als ze de 
steen niet mooi vond, mocht ze hem natuurlijk ruilen voor iets 
anders, had hij erbij gezegd. 

Ze had hem gerustgesteld, ze vond de steen prachtig – en 
niet alleen de steen, maar ook het idee dat hij speciaal voor 
haar groene jaar op zoek was gegaan naar iets waarvan hij 
hoopte dat ze het mooi zou vinden. 

Ze keek op toen Simon het bestek op zijn lege bord schoof en 
zag hoe hij de mouwen van zijn witte bloes oprolde en daarna 
een sigaret opstak. De vanzelfsprekendheid uit al die gebaren 
verried dat hij een vast ritme had, een manier van leven die hij 
over tien jaar nog zou hebben. 

Als ze zo absurd was zich een voorstelling te maken van 
een leven met Simon, zag ze zich zitten aan zijn tafel en hij 



14

zou de mouwen van zijn bloes oprollen en een sigaret op-
steken zonder ooit te weten dat zij een tafelgenoot was die 
dit niet op prijs stelde. Ze wilde de maaltijd dankend ein-
digen, zoals haar dat geleerd was. Maakte haar dat klein-
geestig of bekrompen? 

Esther en Ron rookten niet, toch leek het hen niet uit te 
maken dat iemand zonder overleg een sigaret opstak.

Ze zag dat Esthers bord niet leeg was; ze had het wegge-
zet op het dienblad, de partjes tomaten en komkommer die 
bij de gehaktbal geserveerd werden, lagen onaangeroerd: 
iets wat als decoratie bedoeld was, liet je liggen.

Zo direct zouden Peter en Liene komen met de lege ser-
veerkar. Ze woonden sinds hun tienerjaren op het instituut 
en waren na de schooltijdperiode in het personeelsrestau-
rant komen werken. Omdat Liene blind was, liep zij achter 
de kar en Peter wees de weg langs de tafeltjes. Hij had een 
falsetstem die uitschoot als hij enthousiast werd – en eigen-
lijk was hij altijd enthousiast.

Ron had een verrassend filosofische kant getoond toen 
ze de vorige dag onderzoekend naar de vrolijke Peter en 
Liene had staan kijken.

“Je moet door het afwijkende heen kijken, maak het 
klein, en dan zie je alleen nog maar het plezier van de men-
sen die hier leven. Voor mij is dat het mooie van het wer-
ken hier …” 

De ratelende wielen over de vloer – rinkelende borden 
en bestek – verkondigden de komst van het tweetal.

Voor Ron was dit het teken om demonstratief op zijn 
horloge te kijken en de tijd te benoemen.

Kijk door het afwijkende heen, maak het klein, en dan zie je alleen 
nog maar het plezier van de mensen hier …
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Tijdens het knopen van een nieuwe lading ballonnen zag 
ze zichzelf terug als dertienjarig meisje, achter de kaptafel 
van haar moeder. Het spiegelbeeld dat haar aanstaarde, had 
grote groene ogen in een onvolgroeid gezicht, de kaaklijnen 
waren nog verzacht – zoals bij alle tieners – maar ook des-
tijds was de ernst geen moment afwezig geweest.

Een gevoel van heimwee overspoelde haar. 
Kon ze maar terug naar die momenten. 
Ze herinnerde zich het plezier van het ongewone; ze had 

zich in de mintkleurige broek van haar moeder gehesen. De 
broek was natuurlijk veel te lang geweest, daarom had ze 
elastiekjes om haar enkels gedaan. De bijpassende mouwloze 
bloes verhulde haar eerste witte behaatje, de kleinste die er 
in de winkel had gehangen. Om het accent op wat ontbrak 
te verleggen, had ze de groene omslagdoek met paisleymo-
tief losjes om haar hals gedrapeerd. Aan haar oren had ze 
grote plastic clipoorbellen die pijnlijke drukplekken op haar 
oorlellen veroorzaakten. Wankelend op de hakschoenen van 
haar moeder had ze voor de spiegel gestaan. Kijkend, fanta-
serend – de ernst was als een gladde deken van haar gezicht 
gegleden. Met gesloten ogen kon ze bloeiende duinrozen 
zien, de verzengende hitte van de zomerzon voelen, de zee-
bries door haar haren voelen, het ruisen van de zee horen. 
Kon ze zijn vingers om haar arm voelen, hij moest haar vast-
houden want hij kon vallen over een aangespoeld stuk hout, 
zijn blote voeten zeer doen aan schelpen in de branding. Ze 
luisterden naar de meeuwen die een lied leken te krijsen, 
ze proefden zout op hun lippen en dansten, verstrengeld, 
lachend, gelukkig …

Zo was ze blijven staan met gestrekte armen in het koude 
tl-licht, terwijl ze deze droom droomde, dansend op Boys of 
Summer op de radio, terwijl buiten natte sneeuw de wegen 
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teisterde. Het was de eerste stormachtige herfstdag in ok-
tober.

Zodra ze de voordeur had horen opengaan had ze alle 
kleren uitgetrokken, had ze alles met zorg teruggehangen en 
was ze binnen korte tijd teruggekeerd naar haar eigen juk, 
haar keurslijf. Als een Assepoester, maar dan zonder het bal 
ooit te halen. 

In de buitenmuur van de kapel was een gedenksteen ge-
metseld, een gedenksteen ter nagedachtenis aan de adellijke 
dame die bij haar overlijden het hele landgoed met het daar-
bij horende bosperceel had nagelaten aan de Vereniging voor 
Blinden. 

Aan de voet van de gedenksteen groeide de klimroos 
New Dawn met zachtroze bloemen die een zoete geur ver-
spreidden.

Elke keer als zij over het plein naar de kapel liep, bleef ze 
kort staan bij de gedenksteen en de roos. Het waren de enige 
twee dingen die ze mooi vond aan de instituutskapel. 

De kapel was in haar beleving veel te modern. Een kapel 
hoorde rond te zijn, met dikke muren en hoge gewelven, 
glas-in-loodramen en ongemakkelijke houten banken. De 
geur van oud en muf, vermengd met boenwas en een boeket 
veldbloemen voor Jezus aan het kruis, zoiets.

Deze instituutskapel was een rechthoekig gebouw, er 
waren comfortabele stapelstoelen en de enige bloemen die 
aanwezig waren zaten verwerkt in het gebrandschilderde 
glas binnen de omlijsting van de vensters. De zon speelde 
met de vele tinten, kleurden de muren rondom.

Opkijkend vanuit haar gemakkelijke zithouding op de 
grond, te midden van een lading rode ballonnen, kon ze haar 
ogen niet afhouden van de invallende lichtstralen. Zoals stof 
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door de lucht dwarrelde in het zonlicht, zo dansten de kleu-
ren via de muren door de ruimte.

Op haar gezicht lag een uitdrukking die inwendig plezier 
verried.

In haar hoofd maakte ze een optelsom van Simons sympa-
thieke gebaren: de kom tomatensoep, zijn aanraking toen hij 
haar steen bekeek, de complimentjes. Het was alsof hij met 
een imaginaire kwast een glans op haar gezicht had geverfd.

Ze keek achterom toen Esther haar naam riep.
Nu ze om zich heen keek, zag ze dat er veel meer mensen 

in de kapel waren. De gepensioneerde hulptroepen van Ron 
waren kennelijk gearriveerd. 

“Gaan jullie maar even de benen strekken, meisjes,” zei 
Ron, zichtbaar in zijn element vanwege het tempo waarin de 
werkzaamheden vorderden. 

Ze werd op een lompe manier door Esther omhoogge-
trokken. “Ik zal je rondleiden over het terrein.” 

Kon dat zomaar?, vroeg ze zich af. Er hingen bordjes 
Verboden toegang voor onbevoegden, met een verwijzing naar 
een artikel in het strafrechtelijk wetboek. Maar Esther zou 
beslist weten wat wel en wat niet mocht, ze had hier het 
afgelopen jaar stage gelopen en ging in de zomervakantie als 
invalkracht op de leefgroepen aan het werk.

Ze volgde Esther over het pad langs de kapel en ze pas-
seerden een groot grasveld, omgeven door laurierstruiken 
die kleine witte bloempluimpjes hadden en een typische 
geur verspreidden. 

“Dit noemen ze het grote veld, hier staat morgen alles 
vol.” 

Esther deed een opsomming van activiteiten die zouden 
plaatsvinden tijdens het jaarfeest. Een carrousel, uiteraard 
een poffertjeskraam en dan waren er nog de vele markt-
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kraampjes waar de bewoners zelfgemaakte producten ver-
kochten. En het podium zou opgesierd worden met een 
bandje dat hoogstwaarschijnlijk allerlei bekende liedjes zou 
spelen. 

Ze liepen door tot de kruising. 
Ze sloot haar ogen en bleef stilstaan op de geribbelde ste-

nen onder haar voeten.
“Wat je doet is volkomen zinloos, je hersens hebben 

de weg allang geregistreerd voor je je ogen sloot!” Esther 
grinnikte geamuseerd. “Jij zou met je ogen dicht misschien 
verdwalen, maar de bewoners wonen hier al jaren, die 
kennen elke hobbel, elke kuil! Pure routine en regelmaat. 
Verstandelijk gehandicapten leren door herhaling, weet je.”

Die woorden krasten lelijk.
Ze schoof met haar linkervoet over de stenen, het voelde 

gek en ongemakkelijk onder haar zool. 
Hij was tegendraads geweest, maar maakte hem dat ver-

standelijk gehandicapt, zoals de mensen hier genoemd wer-
den? Als je als jong kind in een instituut werd geplaatst, wist 
je dan nog wel wat normaal was en wat niet?

Kon je jezelf ontplooien tot een gewoon mens als je tus-
sen zwakzinnige mensen woonde? En wie bepaalde eigenlijk 
wat de definitie van normaal was?

Esther wees naar de grijze lage gebouwen voor hen, omge-
ven door vierkante grasvlakten en struikpartijen. Geurende 
vlierbessenstruiken werden afgewisseld door seringen en ro-
dodendrons. Het zag er vriendelijk maar aangelegd uit.

“Kijk, dat noem je nu een paviljoen. Aan één paviljoen 
zijn zes groepen geschakeld … Op elke groep wonen gemid-
deld tien bewoners. Het is nu rustig, dat zie je wel. De be-
woners zijn naar school of naar dagbesteding, naar de sociale 
werkplaats …”
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Myranda probeerde zich een voorstelling te maken van 
een leven binnen zo’n leefgroep. Natuurlijk werden er weinig 
eisen aan de mensen hier gesteld. Als er een laag verwach-
tingspatroon was – een etiket van verstandelijk gehandicapt 
– dan hoefde je niets in het leven te bereiken. Waren de 
begeleiders al blij als je zelfstandig je billen afveegde na een 
toiletbezoek. Waren ze tevreden als je je eigen schoenen kon 
aantrekken. En als je de weg kende naar de dagbesteding.

Haar vraag kwam zonder nadenken. Ze spreidde haar 
armen en tikte met gekromde wijsvinger tegen haar voor-
hoofd.

“Je bedoelt of iedereen hier verstandelijk gehandicapt is? 
Ja natuurlijk, anders zouden ze hier toch niet wonen, maar 
in het blindeninstituut!” Esther fronste nadenkend. “Maar 
natuurlijk is er veel verschil in niveau. En je zou zelfs kunnen 
spreken over een bovenlaag.”

Ze had geen flauw idee wat Esther precies met ‘boven-
laag’ bedoelde, maar het klonk positiever, alsof ze het over 
een groep uitzonderingen had. Bovenlaag klonk anders dan 
verstandelijk gehandicapt. Klonk anders dan debiel, imbe-
ciel of idioot; termen die uit de vorige eeuw stamden, be-
dacht door de twee Franse onderzoekers Binet en Simon, die 
een intelligentietest hadden ontwikkeld voor kinderen in het 
onderwijs, om de zwakkeren te onderscheiden. 

Esther kneep haar ogen nadenkend tot spleetjes. “Er zijn 
bewoners die in zelfstandige groepen wonen, ik ken er wel 
een aantal … Robert bijvoorbeeld en Lucy. Dan heb je nog 
Klaas-Jan. O, en natuurlijk Mathieu …”

Ze kreeg een vreemd kloppend gevoel in haar keel. Nu 
had ze zomaar een paar namen gehoord van een argeloze 
Esther. Het zou zomaar kunnen dat hij de naam Robert of 
Klaas-Jan droeg. Of Mathieu … 
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Dat paste prachtig. Nee, onzin. 
Moedwillig probeerde ze die gedachte te verdringen. 

Esther had alleen een paar namen genoemd van bewoners 
die in haar ogen niet tot de groep meervoudig gehandicapt 
gerekend konden worden. Ze had een jaar stage gelopen op 
een groep met gedragsgestoorde en zeer moeilijk lerende 
mensen; alles wat daarboven uitsteeg, was in haar ogen al 
een andere categorie, de bovenlaag …

Als een hoofdpijn die ze probeerde te onderdrukken, 
duwde ze haar handpalmen tegen haar voorhoofd; een ver-
geefse poging, want de naam kwam steeds in golven door 
alle spelonken heen sijpelen. 

Mathieu, Mathieu. 

Op Esthers kamer in de personeelsflat was het warm, dat 
kwam doordat de zon de hele middag naar binnen had ge-
schenen. Het eerste wat Esther dan ook deed, was het raam 
wijd openzetten.

Myranda keek de ruimte rond. Haar luchtmatras zou di-
agonaal neergelegd moeten worden, anders zou het niet pas-
sen. Dat nachtje logeren was een idee van Esther geweest, 
volgens haar maakte dat deel uit van de totale ballonnen-
knoopbeleving; zij had het vooral omslachtig gevonden, 
want ze hoefde maar een paar minuten te fietsen en dan lag 
ze gewoon in haar eigen bed.

Op het bureau lagen mappen en opengeslagen boeken 
met gele post-its erin.

“Let maar niet op de troep, dat is voor school.” Esther 
veegde met een nonchalant gebaar alles op één hoop.

Myranda liet de luchtmatras en slaapzak in een hoekje 
vallen. Ze viste een rondslingerend vel van de grond en be-
keek het. Het was een stencil met de organisatiestructuur.


