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Het jaarfeest

Dinsdag 14 mei 1991

Myranda masseerde haar pijnlijke vingers. Ze bekeek de
rode drukplek die was ontstaan bij haar wijsvinger, daarna
ging haar blik naar de honderden gekleurde ballonnen om
haar heen.

Dit doe ik nooit meer in mijn leven, dacht ze met een
mengeling van ergernis en wanhoop.

Het was een dreinerige eentonigheid van herhalende han-
delingen; twee rode ballonnen in elkaar draaien, twee gele
ballonnen in elkaar draaien, de combinatie in elkaar vlechten
en met een stevige draad tot ¢en geheel rijgen. Maal dertig,
en dat was dan nog maar ¢éen slinger.

Haar vingers tintelden, de randen om de nagelriemen
veroorzaakten een brandend gevoel; pijnlijk, maar dat was
ze gewend als jarenlange nagelbijter.

Er lagen tientallen gekleurde ballonnen om haar heen te
deinen, bij elk zuchtje wind gingen ze een eindje de lucht
in. De ballonnen waren afkomstig van Esther, zij stond ver-
derop en legde fluitend de knopen. Bij toeval keek ze op en
ving de moedeloze uitdrukking, ze schonk een bemoedigen-
de knipoog. “Kop op, Myranda, nog maar een paar honderd
te gaan!”

Het herinnerde haar aan de taak die ze moest volbrengen.
Ze was hier niet om naar haar zere vingers te staren, ze was
hier ook niet om te kijken naar de dansende ballonnen die als
een bont bewegelijk tapijt om haar voeten deinden.

“Er is niet zoveel tijd,” had Ron de vorige dag met nadruk
verzekerd, maar ook zonder zijn woorden was ze zich be-



wust van de omvang van de klus. De uren waren ongemerkt
voorbijgevlogen en na die eerste dag stond de teller op amper
een vierde van de te behalen target. Ron sprak altijd over de
target, zij had er een ander woord voor: ballonnenwaanzin.

“Het moet groots zijn, overweldigend,” had hij overdre-
ven met zijn armen gesticulerend gezegd.

Ze had gedacht: wat een onzin. De meeste mensen die
hier wonen zijn blind, die zien het niet eens! En de andere
zijn zo slechtziend dat ze amper kleuren kunnen onderschei-
den.

Maar ze had haar protesten niet geuit, wetende dat haar
perspectief niet door Ron en Esther gedeeld werd. En waar-
om ook, want iedereen die kwam kijken was enthousiast. De
hele dag door was er aanloop.

Eerder die dag hadden ze net kunnen behoeden dat Klaas
— een slechtziende man van ruim honderd kilo met het ver-
standelijk vermogen van een kleuter — in de enorme ballon-
massa sprong. Esther had hem beloofd dat hij na het jaarfeest
zoveel mocht springen als hij wilde.

Want het jaarfeest, daar was het allemaal om te doen.

Een keer per jaar werden de hekken van het instituut
opengesteld voor de mensen uit de omgeving, een initiatief
om integratie te bevorderen en alle vooroordelen over in-
richtingen uit te bannen.

Die ene dag in het jaar werd het instituut getooid met
grote hoeveelheden ballonnen, er stonden kraampjes waar
bewoners zelfgemaakte zeepjes verkochten, er waren een
zweefmolen en een draaimolen, een band maakte muziek
en een cateringbedrijf zorgde voor gratis poffertjes. In de
regionale kranten werden de mensen uit de omgeving uitge-
nodigd om te komen feesten.

Sip staarde Myranda naar haar nagels. Behalve de extra



studiepunt die ze voor al haar inzet ontving, was er nog een
reden waarom ze halverwege deze dag haar zere vingers op-
nieuw met tape verbond en de pijn trotseerde. Want het was
heerlijk om te zwelgen in herinneringen, maar nog fijner was
het om een soort verbondenheid met het verleden te voelen,
dat fluisterstemmetje te horen dat ze hem zomaar kon tegen-
komen.

Als twaalfjarig meisje had ze uren op haar kamer gezeten,
telkens weer luisterend naar haar favoriete liedje op de casset-
terecorder tot de veer in de terugspoelknop was gesprongen.

Head over heels, had haar docent Engels op de middelbare
school uitgelegd, kon je het best vertalen met de woorden:
halsoverkop verliefd. Het klonk nogal dramatisch, had ze
toen gevonden.

Maar misschien was het ook wel dramatisch om verliefd te
zijn op een blinde jongen die in een instituut woonde tussen
mensen die door de buitenwereld achterlijk genoemd wer-
den.

Iemand kwam door de openstaande schuifdeuren de kapel
binnen.

“Hee, daar is Simon ... wat toevallig dat hij hier alweer
is!” Esther knipoogde en liet haar stem bij die laatste woorden
veelbetekenend dalen.

Myranda keek op, hopend dat Simon niets gehoord had
door het monotone gebrom dat de ballonpomp uitstootte.

Zijn ogen speurden de ruimte rond. “Wat zijn jullie al ver!
Ik ben onder de indruk!”

Ron zette de ballonnenpomp uit en ineens was er een rust
die ongewoon voelde. “Oh, we zijn er nog lang niet, maar
vanmiddag komt er meer hulp.”

Esther liet zich ontvallen dat het tijd was voor meer man-



kracht. Ondertussen trok ze de pleisters achteloos van haar
vingers, ze waren met bloed doordrenkt.

Toch schonk ze er nauwelijks aandacht aan; Myranda
bedacht dat ze een keiharde voor zichzelf was.

Ze keek opzij toen Simon naast haar kwam staan.
“Vandaag heb je geluk, want ze serveren tomatensoep in
het personeelsrestaurant, daar hou je toch van?” zei hij te-
gen haar. “Ik zal je op een kom trakteren.”

Ze glimlachte, niet om zijn woorden, maar om zijn di-
alect, dat ergens beneden de grote rivieren zijn oorsprong
had. In een poging zijn afkomst te verloochenen, klonken
alle klinkers geforceerd lang en de stemhebbende k’s te hard.

“Maar eerst gaat zij haar bloederige handen wassen, an-
ders heeft niemand zin in eten ...” Simon wierp een hoofd-
knik naar Esther, die haar handen heen en weer wapperde.

Esther lachte en liep naar het fonteintje in het toilet om
daar het bloed van haar vingers te spoelen.

Ron richtte zich op van zijn lijst. “Als mijn berekening
goed is, hebben we vanmiddag rond vijf uur wel onze target
bereikt.”

Esther kwam teruglopen met blanke handen, ze hield ze
ter goedkeuring omhoog.

Gezamenlijk verlieten ze de kapel.

“Hoe heet je ook alweer?” vroeg Simon terwijl hij naast
haar kwam lopen.

Ze toonde hem het zilveren plaatje dat aan een zwart
koord rond haar hals hing.

“Myranda ... Mooie naam bij een mooi meisje ...”

Ze vond het al lastig om hem serieus te nemen met zijn
zachte klanken en dat plotse complimentje maakte dat ze
onbewust afstand nam. Ze deed een stap opzij.

Ze vond zichzelf geen mooi meisje. Haar oma beweerde



dat dit ook niet belangrijk was, dat mensen uiteindelijk lie-
ver een interessant gezicht zagen dan een knap gezicht. Ze
hoopte dat het waar was, want ze had jarenlang aan een inte-
ressant gezicht gewerkt.

“Vind je het vervelend dat ik dat zeg?” hoorde ze Simon
vragen.

In gedachten liep ze naast hem, starend naar de bruine
plavuizen onder haar voeten. Ze schokschouderde.

“Maar ik meen het wel.” Simon gaf een duwtje onder haar
elleboog.

Demonstratief legde ze haar vinger op de rood-paarse
wijnvlek, niet groter dan een gulden, boven haar rechter-
wenkbrauw. Zijn blik volgde en hij zei: “Die plek maakt je
juist interessant, het maakt dat mensen je nog eens extra
bekijken.”

Kennelijk was het bedoeld als complimentje, dacht ze,
maar hij kon niet weten dat ze juist zo’n hekel aan die wijn-
vlek had omdat ze er niet van hield om bekeken te worden.

Heel even veegde haar vinger over het zilveren plaatje,
wensend dat ze haar naam zo kon wegvegen.

Myranda kwam van Miranda, ‘zij die bewonderd moet
worden’, zoiets was de betekenis achter de naam. Had haar
moeder dit geweten toen ze haar bij geboorte die naam
schonk? Was die lelijke plek op het kleine babyhoofdje de
reden geweest?

Nomen est omen — alsof je het lot tartte.

Op de overloop van oma hing een replica van John
William Waterhouse’ bekendste schilderij: een prent van
Miranda, de mooie dochter van Prospero, starend naar de
kolkende golven. Het kon niet anders of haar moeder was
hierdoor geinspireerd.



Zo had ze zich altijd haar zwangere moeder voorgesteld,
staande op de trap en turend naar het schilderij: als ik een
dochter krijg, noem ik haar Miranda!

En dan met een zijlingse blik naar beneden, waar haar
moeder stond, op een schijnheilige toon: “Moeder, als het
een meisje wordt, noem ik haar naar u, Maria Elisabeth,

»

kortom Myranda ...

Ze liet het zilveren plaatje los.

Mensen zeiden dat ze op Mia, haar oma, leek. Ook nu
had ze het weer gehoord van Ron en nog een handjevol
mensen die ze had ontmoet. Maar misschien zeiden men-
sen het wel uit beleefdheid, had ze gedacht, want iedereen
had groot respect voor haar oma.

Mia was zowel een humanist als een christen. Geloof
moest in haar beleving toegankelijk zijn, voor iedereen en
het liefst in de meest eenvoudige en calvinistische vorm.
Dat was de reden waarom ze uitweek naar de diensten
in de kapel binnen het instituut: elke zondag hielp ze de
pastor met het begeleiden van de dienst. Dat varieerde
van het aanpassen van het woordgebruik in de preek en
de keuze van de psalmen, tot het schenken van koffie na
de dienst. Mia deelde haar geloof met de bewoners en leek
het heel acceptabel te vinden dat voor de meeste de koffie
naderhand het allerbelangrijkste van de dienst was. Want
het ging om het voorrecht, en niet om het altruistische
gevoel een beter mens te willen zijn. Myranda wist dat,
omdat zij als jong meisje regelmatig was mee geweest met
haar oma.

Zelf was ze te jong geweest om de essentie te snappen,
te jong om te zien wat haar oma zag, want vanuit haar
kinderogen had zij alleen maar de ernstig gehandicapte
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mensen gezien. Ze had de hand van haar oma vast omklemd
en was geen seconde van haar zijde geweken.

Ze staken het plein over en passeerden het carillon, langs de
betonnen bloembakken met voorjaarsbloeiers.

Via het hoofdgebouw kwamen ze bij het personeelsres-
taurant.

Myranda liep met haar lunchpakketje naar een vrije tafel
bij het raam.

De knoop die Mia in het broodzakje had gelegd kreeg ze
met geen mogelijkheid los, daarom scheurde ze het plastic
kapot.

Simon kwam met een dienblad in zijn handen aanlopen.
Hij zette een kom tomatensoep voor haar neer en ze schonk
hem een dankbaar lachje.

Ze zag dat hij een bord met het dagmenu had vol geschept:
bloemkool met gekookte aardappelen en een gehaktbal die
net zo rond was als een tennisbal. Rondom de aardappelen
lag een plasje jus.

Simon vertelde dat hij altijd in het personeelsrestaurant at
als hij dagdienst had.

“Scheelt me weer koken, daar hou ik niet zo erg van.”

Er werd een tweede dienblad op tafel gedeponeerd en
Esther zei luid: “Gatver, dat ziet er toch niet uit, Simon!”
Zelf had ze een broodje gehaktbal genomen.

“Ach, de smaak doet denken aan eten bij je oma met een
zoutbeperking,” zei Simon vergoelijkend.

Het zoutvaatje op tafel bood uitkomst.

Ron mengde zich in de conversatie en maakte een opmer-
king over de kwaliteit van het eten. Volgens hem werden er
stelselmatig steekproeven genomen en hij veronderstelde dat
het wel aan alle wettelijke eisen zou voldoen. Maar op zijn



bord lag een bruine boterham met kipfilet en een klein bol-
letje huzarensalade.

Misschien at hij bij zijn vrouw thuis, dacht ze. Misschien
werd het niet door zijn vrouw op prijs gesteld dat hij hier de
warme maaltijd nuttigde. Of misschien hield hij niet van een
smakeloze hap, ondanks al zijn lovende woorden over het
eten. Aan Esthers kritische uitlatingen kon ze zich ergeren,
maar aan hypocrisie nog meer.

In gedachten staarde ze door een van de vele ramen naar
buiten, naar het plein met de betonnen bloembakken die op-
gesierd werden door bontgekleurde viooltjes.

Een groep bewoners werd zojuist uit een Volkswagen-
busje geholpen, ze kwamen van de sociale werkplaats buiten
het instituut om te eten op hun woongroep. Veel geschater
en rumoer, blindenstokken tikten op de grond, de bewoners
zochten hun weg op het terrein.

Wat zou er met hem gebeurd zijn?, dacht ze. Zes jaren
waren verstreken, toch herinnerde ze zich de geur van de
zompige bosgrond, de motregen en de klammige hitte, de
atmosfeer die net zo strakgespannen leck als een vioolsnaar
— een dag waarop de wereld breekbaar had geleken.

“Smaakt de soep, Myranda?”

Simon had er kennelijk plezier in om haar naam zo de-
monstratief te zeggen.

Ze wendde haar blik af van het raam en nam haastig een
lepel van haar soep. De smaak was goed, de soep had wel
heter gemogen.

Ze voelde zijn prikkende blik over het zwarte koordje om
haar hals gaan.

Vooroverbuigend schoof hij met zijn wijsvinger het zilve-
ren plaatje opzij, voorzichtig bekeek hij de steen die erachter
hing. Het was een intiem gebaar en ongemerkt maakte ze
een beweging naar achteren.
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“Het is haast dezelfde kleur als je ogen, een beetje groen
en een beetje grijs,” merkte hij op, zijn ‘groen’ en ‘grijs’ door-
drenkt met Zuid-Gelderse klanken. Ze had graag eens in zijn
mond willen kijken om te zien hoe hij zijn tong tot die denta-
len dwong.

“Ze 7it in haar groene jaar, wist je dat?” Esthers ironische
gegrinnik verbrak het korte moment van intimiteit.

Hij liet de groene steen los en ze zag zijn wenkbrauwen
rijzen.

Was dat omdat hij de vermakelijke toon in Esthers stem
niet kon plaatsen? Misschien had hij de omweg willen maken
om via de edelsteen een reactie te ontlokken over een eventu-
ele relatie: cadeautje van een vriendje soms?

Maar Simon zei niets, nam zwijgend zijn vork en at verder.

Ze had de steen van haar vader gekregen toen hij haar mee
uit eten had genomen na de diploma-uitreiking van de havo,
ruim een jaar geleden.

Na het ijsdessert had hij de edelsteen gegeven. Als ze de
steen niet mooi vond, mocht ze hem natuurlijk ruilen voor iets
anders, had hij erbij gezegd.

Ze had hem gerustgesteld, ze vond de steen prachtig — en
niet alleen de steen, maar ook het idee dat hij speciaal voor
haar groene jaar op zoek was gegaan naar iets waarvan hij
hoopte dat ze het mooi zou vinden.

Ze keek op toen Simon het bestek op zijn lege bord schoof en
zag hoe hij de mouwen van zijn witte bloes oprolde en daarna
een sigaret opstak. De vanzelfsprekendheid uit al die gebaren
verried dat hij een vast ritme had, een manier van leven die hij
over tien jaar nog zou hebben.

Als ze zo absurd was zich een voorstelling te maken van
een leven met Simon, zag ze zich zitten aan zijn tafel en hij



zou de mouwen van zijn bloes oprollen en een sigaret op-
steken zonder ooit te weten dat zij een tafelgenoot was die
dit niet op prijs stelde. Ze wilde de maaltijd dankend ein-
digen, zoals haar dat geleerd was. Maakte haar dat klein-
geestig of bekrompen?

Esther en Ron rookten niet, toch leek het hen niet uit te
maken dat iemand zonder overleg een sigaret opstak.

Ze zag dat Esthers bord niet leeg was; ze had het wegge-
zet op het dienblad, de partjes tomaten en komkommer die
bij de gehaktbal geserveerd werden, lagen onaangeroerd:
iets wat als decoratie bedoeld was, liet je liggen.

Zo direct zouden Peter en Liene komen met de lege ser-
veerkar. Ze woonden sinds hun tienerjaren op het instituut
en waren na de schooltijdperiode in het personeelsrestau-
rant komen werken. Omdat Liene blind was, liep zij achter
de kar en Peter wees de weg langs de tafeltjes. Hij had een
falsetstem die uitschoot als hij enthousiast werd — en eigen-
lijk was hij altijd enthousiast.

Ron had een verrassend filosofische kant getoond toen
ze de vorige dag onderzockend naar de vrolijke Peter en
Liene had staan kijken.

“Je moet door het afwijkende heen kijken, maak het
klein, en dan zie je alleen nog maar het plezier van de men-
sen die hier leven. Voor mij is dat het mooie van het wer-
ken hier ...”

De ratelende wielen over de vloer — rinkelende borden
en bestek — verkondigden de komst van het tweetal.

Voor Ron was dit het teken om demonstratief op zijn
horloge te kijken en de tijd te benoemen.

Kijk door het afwijkende heen, maak het klein, en dan zie je alleen

nog maar het plezier van de mensen hier . ..
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Tijdens het knopen van een nieuwe lading ballonnen zag
ze zichzelf terug als dertienjarig meisje, achter de kaptafel
van haar moeder. Het spiegelbeeld dat haar aanstaarde, had
grote groene ogen in een onvolgroeid gezicht, de kaaklijnen
waren nog verzacht — zoals bij alle tieners — maar ook des-
tijds was de ernst geen moment afwezig geweest.

Een gevoel van heimwee overspoelde haar.

Kon ze maar terug naar die momenten.

Ze herinnerde zich het plezier van het ongewone; ze had
zich in de mintkleurige broek van haar moeder gehesen. De
broek was natuurlijk veel te lang geweest, daarom had ze
clastickjes om haar enkels gedaan. De bijpassende mouwloze
bloes verhulde haar eerste witte behaatje, de kleinste die er
in de winkel had gehangen. Om het accent op wat ontbrak
te verleggen, had ze de groene omslagdoek met paisleymo-
tief losjes om haar hals gedrapeerd. Aan haar oren had ze
grote plastic clipoorbellen die pijnlijke drukplekken op haar
oorlellen veroorzaakten. Wankelend op de hakschoenen van
haar moeder had ze voor de spiegel gestaan. Kijkend, fanta-
serend — de ernst was als een gladde deken van haar gezicht
gegleden. Met gesloten ogen kon ze bloeiende duinrozen
zien, de verzengende hitte van de zomerzon voelen, de zee-
bries door haar haren voelen, het ruisen van de zee horen.
Kon ze zijn vingers om haar arm voelen, hij moest haar vast-
houden want hij kon vallen over een aangespoeld stuk hout,
zijn blote voeten zeer doen aan schelpen in de branding. Ze
luisterden naar de meeuwen die een lied leken te krijsen,
ze proefden zout op hun lippen en dansten, verstrengeld,
lachend, gelukkig ...

Zo was ze blijven staan met gestrekte armen in het koude
tl-licht, terwijl ze deze droom droomde, dansend op Boys of
Summer op de radio, terwijl buiten natte sneeuw de wegen



teisterde. Het was de eerste stormachtige herfstdag in ok-
tober.

Zodra ze de voordeur had horen opengaan had ze alle
kleren uitgetrokken, had ze alles met zorg teruggehangen en
was ze binnen korte tijd teruggekeerd naar haar eigen juk,
haar keurslijf. Als een Assepoester, maar dan zonder het bal
ooit te halen.

In de buitenmuur van de kapel was een gedenksteen ge-
metseld, een gedenksteen ter nagedachtenis aan de adellijke
dame die bij haar overlijden het hele landgoed met het daar-
bij horende bosperceel had nagelaten aan de Vereniging voor
Blinden.

Aan de voet van de gedenksteen groeide de klimroos
New Dawn met zachtroze bloemen die een zoete geur ver-
spreidden.

Elke keer als zij over het plein naar de kapel liep, bleef ze
kort staan bij de gedenksteen en de roos. Het waren de enige
twee dingen die ze mooi vond aan de instituutskapel.

De kapel was in haar beleving veel te modern. Een kapel
hoorde rond te zijn, met dikke muren en hoge gewelven,
glas-in-loodramen en ongemakkelijke houten banken. De
geur van oud en muf, vermengd met boenwas en een boeket
veldbloemen voor Jezus aan het kruis, zoiets.

Deze instituutskapel was een rechthoekig gebouw, er
waren comfortabele stapelstoelen en de enige bloemen die
aanwezig waren zaten verwerkt in het gebrandschilderde
glas binnen de omlijsting van de vensters. De zon speelde
met de vele tinten, kleurden de muren rondom.

Opkijkend vanuit haar gemakkelijke zithouding op de
grond, te midden van een lading rode ballonnen, kon ze haar
ogen niet afhouden van de invallende lichtstralen. Zoals stof
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door de lucht dwarrelde in het zonlicht, zo dansten de kleu-
ren via de muren door de ruimte.

Op haar gezicht lag een uitdrukking die inwendig plezier
verried.

In haar hoofd maakte ze een optelsom van Simons sympa-
thieke gebaren: de kom tomatensoep, zijn aanraking toen hij
haar steen bekeek, de complimentjes. Het was alsof hij met
een imaginaire kwast een glans op haar gezicht had geverfd.

Ze keek achterom toen Esther haar naam riep.

Nu ze om zich heen keek, zag ze dat er veel meer mensen
in de kapel waren. De gepensioneerde hulptroepen van Ron
waren kennelijk gearriveerd.

“Gaan jullie maar even de benen strekken, meisjes,” zei
Ron, zichtbaar in zijn element vanwege het tempo waarin de
werkzaamheden vorderden.

Ze werd op een lompe manier door Esther omhoogge-
trokken. “Ik zal je rondleiden over het terrein.”

Kon dat zomaar?, vroeg ze zich af. Er hingen bordjes
Verboden toegang voor onbevoegden, met een verwijzing naar
een artikel in het strafrechtelijk wetboek. Maar Esther zou
beslist weten wat wel en wat niet mocht, ze had hier het
afgelopen jaar stage gelopen en ging in de zomervakantie als
invalkracht op de leefgroepen aan het werk.

Ze volgde Esther over het pad langs de kapel en ze pas-
seerden een groot grasveld, omgeven door laurierstruiken
die kleine witte bloempluimpjes hadden en een typische
geur verspreidden.

“Dit noemen ze het grote veld, hier staat morgen alles
vol.”

Esther deed een opsomming van activiteiten die zouden
plaatsvinden tijdens het jaarfeest. Een carrousel, uiteraard
een poffertjeskraam en dan waren er nog de vele markt-



kraampjes waar de bewoners zelfgemaakte producten ver-
kochten. En het podium zou opgesierd worden met een
bandje dat hoogstwaarschijnlijk allerlei bekende liedjes zou
spelen.

Ze liepen door tot de kruising.

Ze sloot haar ogen en bleef stilstaan op de geribbelde ste-
nen onder haar voeten.

“Wat je doet is volkomen zinloos, je hersens hebben
de weg allang geregistreerd voor je je ogen sloot!” Esther
grinnikte geamuseerd. “Jij zou met je ogen dicht misschien
verdwalen, maar de bewoners wonen hier al jaren, die
kennen elke hobbel, elke kuil! Pure routine en regelmaat.
Verstandelijk gehandicapten leren door herhaling, weet je.”

Die woorden krasten lelijk.

Ze schoof met haar linkervoet over de stenen, het voelde
gek en ongemakkelijk onder haar zool.

Hij was tegendraads geweest, maar maakte hem dat ver-
standelijk gehandicapt, zoals de mensen hier genoemd wer-
den? Als je als jong kind in een instituut werd geplaatst, wist
je dan nog wel wat normaal was en wat niet?

Kon je jezelf ontplooien tot een gewoon mens als je tus-
sen zwakzinnige mensen woonde? En wie bepaalde eigenlijk
wat de definitie van normaal was?

Esther wees naar de grijze lage gebouwen voor hen, omge-
ven door vierkante grasvlakten en struikpartijen. Geurende
vlierbessenstruiken werden afgewisseld door seringen en ro-
dodendrons. Het zag er vriendelijk maar aangelegd uit.

“Kijk, dat noem je nu een paviljoen. Aan één paviljoen
zijn zes groepen geschakeld ... Op elke groep wonen gemid-
deld tien bewoners. Het is nu rustig, dat zie je wel. De be-
woners zijn naar school of naar dagbesteding, naar de sociale
werkplaats ...”
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Myranda probeerde zich een voorstelling te maken van
een leven binnen zo’n leefgroep. Natuurlijk werden er weinig
eisen aan de mensen hier gesteld. Als er een laag verwach-
tingspatroon was — een etiket van verstandelijk gehandicapt
— dan hoefde je niets in het leven te bereiken. Waren de
begeleiders al blij als je zelfstandig je billen afveegde na een
toiletbezoek. Waren ze tevreden als je je eigen schoenen kon
aantrekken. En als je de weg kende naar de dagbesteding,

Haar vraag kwam zonder nadenken. Ze spreidde haar
armen en tikte met gekromde wijsvinger tegen haar voor-
hoofd.

“Je bedoelt of iedereen hier verstandelijk gehandicapt is?
Ja natuurlijk, anders zouden ze hier toch niet wonen, maar
in het blindeninstituut!” Esther fronste nadenkend. “Maar
natuurlijk is er veel verschil in niveau. En je zou zelfs kunnen
spreken over een bovenlaag.”

Ze had geen flauw idee wat Esther precies met ‘boven-
laag’ bedoelde, maar het klonk positiever, alsof ze het over
een groep uitzonderingen had. Bovenlaag klonk anders dan
verstandelijk gehandicapt. Klonk anders dan debiel, imbe-
ciel of idioot; termen die uit de vorige eeuw stamden, be-
dacht door de twee Franse onderzoekers Binet en Simon, die
een intelligentietest hadden ontwikkeld voor kinderen in het
onderwijs, om de zwakkeren te onderscheiden.

Esther kneep haar ogen nadenkend tot spleetjes. “Er zijn
bewoners die in zelfstandige groepen wonen, ik ken er wel
een aantal ... Robert bijvoorbeeld en Lucy. Dan heb je nog
Klaas-Jan. O, en natuurlijk Mathieu ...”

Ze kreeg een vreemd kloppend gevoel in haar keel. Nu
had ze zomaar een paar namen gehoord van een argeloze
Esther. Het zou zomaar kunnen dat hij de naam Robert of
Klaas-Jan droeg. Of Mathieu ...



Dat paste prachtig. Nee, onzin.

Moedwillig probeerde ze die gedachte te verdringen.
Esther had alleen een paar namen genoemd van bewoners
die in haar ogen niet tot de groep meervoudig gehandicapt
gerekend konden worden. Ze had een jaar stage gelopen op
een groep met gedragsgestoorde en zeer moeilijk lerende
mensen; alles wat daarboven uitsteeg, was in haar ogen al
een andere categorie, de bovenlaag ...

Als een hoofdpijn die ze probeerde te onderdrukken,
duwde ze haar handpalmen tegen haar voorhoofd; een ver-
geefse poging, want de naam kwam steeds in golven door
alle spelonken heen sijpelen.

Mathieu, Mathieu.

Op Esthers kamer in de personeelsflat was het warm, dat
kwam doordat de zon de hele middag naar binnen had ge-
schenen. Het eerste wat Esther dan ook deed, was het raam
wijd openzetten.

Myranda keek de ruimte rond. Haar luchtmatras zou di-
agonaal neergelegd moeten worden, anders zou het niet pas-
sen. Dat nachtje logeren was een idee van Esther geweest,
volgens haar maakte dat deel uit van de totale ballonnen-
knoopbeleving; zij had het vooral omslachtig gevonden,
want ze hoefde maar een paar minuten te fietsen en dan lag
ze gewoon in haar eigen bed.

Op het bureau lagen mappen en opengeslagen boeken
met gele post-its erin.

“Let maar niet op de troep, dat is voor school.” Esther
veegde met een nonchalant gebaar alles op ¢én hoop.

Myranda liet de luchtmatras en slaapzak in een hoekje
vallen. Ze viste een rondslingerend vel van de grond en be-
keek het. Het was een stencil met de organisatiestructuur.
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