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VEERLE

Tom Smeulders



Lorsque nous cherchons Dieu, l’amour dit: par ici!1 
Victor Hugo

1	 “Als we naar God zoeken, zegt de liefde: ‘Langs hier.”
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In oprechte dank aan Hem die alles mogelijk maakt. 

Ter nagedachtenis aan de kinderen die op 30 januari 1938 
omkwamen op de Plaça de Sant Felip Neri te Barcelona.

De dag waarop de dood uit de hemel viel.

Hun namen, voor zover bekend.
Niet ouder dan achttien jaar:
Indaleci Alcaraz Martínez, 

Castor Anta Losada, 
Eduard Augusto Quevedo, 
Manuel Castejon Martínez, 

Blas Coloma Salvadó, 
Jaume Domingo Andreu, 

Félix Escaledo Blasco, 
Manuel González Leon, 
Josep Gutiérrez Calpe, 

Manuel Gutiérrez Calpe, 
Antoni López Sánchez, 

Claudi Monnier Meléndez, 
Gabriel Nirola Domingo, 
Joaquim Ramírez Pons, 

Joan-Antoni Ramírez Pons, 
Ferran Reyes Mendoza, 
Manuel Rúbio Gonzaléz, 
Ferran Sánchez Hortolá, 
Francesc Selles Blasco en

Salvador Selles Blasco.

Van onbekende leeftijd:
Joan Alvaro, 
Joan Comas, 

Florenci Domingo, 
Antoni Maristany en 

Josep Rojas.





\

“Het geloof is een oase in het hart, die nooit bereikt zal 
worden door de karavaan van het denken.”

Kahlil Gibran
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EEN 

Veerle

Op een vroege maandagmorgen was ze op de fiets onder-
weg naar het Nederlandsch Lyceum aan de Willemstraat 40 
in Den Haag.
Ze was een jonge vrouw van amper 18, zag er goed uit, had 
een grof getekend, opgewekt en licht blozend gezicht met 
een paar donkerbruine ogen die vol onschuldige verwach-
ting het leven in zich opnamen.
Waarschijnlijk vanwege de regen was ze over de tramrails 
uitgegleden en onderuitgegaan en tijdens de buiteling 
kwam ze op haar rechterknie terecht. Opstaan wilde niet 
lukken en ten einde raad deed ze een verwoede poging om 
tussen het verkeer door over de straatstenen naar de stoep 
te kruipen. Iemand reikte haar de helpende hand, ze keek 
omhoog en zag tussen de voor haar ogen wegspringende 
sterretjes dat ze omringd was door een drom mensen die 
nieuwsgierig waren komen aanlopen en allemaal keken, en 
keken en nog keken. Met haar ogen volgde ze de hand en de 
arm en het viel haar meteen op dat de man een heel mooie 
regenjas aan had. Een Engels aandoende, camelkleurige, 
double breasted trenchcoat met wijde revers en twee rijen 
knopen en met een riem van hetzelfde materiaal om het 
middel. 
En daarin elegant verpakt een manspersoon, zo te zien van 
middelbare leeftijd met strakke gelaatslijnen en gepom-
madeerd haar dat als een tweede huid strak naar achteren 
gekamd zijn hoofd bedekte. Hij had dikke wenkbrauwen 
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die aan de slapen stekelig iets uitstaken en was de enige die 
haar te hulp was gesneld.
De man in de regenjas hielp haar overeind, wachtte een mo-
ment tot het verkeer afnam en ondersteunde haar naar het 
terras van een café even verderop. Onderwijl ontfermde een 
vrouw zich over haar fiets en tas. De meute kijkers droop 
duidelijk teleurgesteld af.

Ongevraagd kwam de ober haar een glas water brengen en 
ook een natte vaatdoek waarmee ze zich een beetje kon op-
kalefateren. Ze voelde pijn aan haar knie en haar handpal-
men maar vooral aan de buitenkant van haar bovenbeen en 
de behulpzame vrouw nam haar mee het toilet in. 
Aan de zijkant, halverwege haar dij, vormde zich langzaam 
een grote vlek, in verscheidene tinten rood, blauw en paars 
maar het bloedde niet en het dijbeen leek ook niet gebroken. 
Alleen de huid rond haar knie lag een beetje open en de knie 
zelf deed gemeen pijn. Toen deze ook nog begon op te zet-
ten, bracht de man, Doctor Martin Lessner, zoals hij zich 
had voorgesteld, haar naar de Eerste Hulppost in het katho-
lieke St. Johannes de Deo Ziekenhuis aan de Lijnbaan. 
De fiets had een krom voorwiel en de vrouw, Tessa Lessner, 
nam die onder haar hoede.

In het St. Johannes bleek dat Veerle niets had gebroken, dat 
de meniscus, de knieschijf en de kniebanden allemaal heel 
waren maar dat de knie wel was gekneusd. Het zouden een 
paar pijnlijke weken worden en fietsen zat er voorlopig niet 
in.
Vanuit het ziekenhuis ging ze, steunend op Martin, met hem 
mee naar de Celebesstraat waar hij een winkel had in antieke 
boeken. Tessa had Veerles fiets bij rijwielreparateur Simonis 
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aan de Hobbemastraat achtergelaten en thuis aangekomen 
dronken ze samen een kop koffie op de gunstige afloop van de 
vervelende val.
Herr Doctor Lessner sprak vloeiend Nederlands, zij het met 
een overduidelijk Duits accent terwijl ook Tessa zich heel goed 
in het Nederlands kon redden. Háár accent kon Veerle niet 
meteen plaatsen. Afkomstig uit Oostenrijk waren ze naar Den 
Haag gekomen om er de winkel in oude boeken te beginnen. 
Toen Veerle de zaak binnenliep, stond ze versteld van het aan-
tal boeken, tegen alle muren tot aan het hoge plafond toe, in 
kasten, op en onder de toonbank, waar je ook keek, boeken 
en nog meer boeken. Een verrolbare trap om bij de hoogst 
geplaatste exemplaren te kunnen komen en een houten, knie-
hoge kruk waren op de toonbank na het enige meubilair.
Ook de geur verbaasde haar. De typische, penetrerende stank 
van kamfer, chemicaliën, lijm en oud papier die kennelijk 
hoort bij al dan niet gerestaureerde en altijd stoffige antieke 
boeken. Een lucht die je altijd bijblijft.

o-o-0-o-o

In de daaropvolgende maanden was Veerle bij de Lessners 
geleidelijk aan kind aan huis geworden. Tessa was altijd heel 
vriendelijk en voorkomend, had de fiets in orde laten maken 
en was in alles behulpzaam maar Veerle vond haar wel geslo-
ten en een beetje moeilijk te doorgronden. Haar gezicht was 
glad en rond zonder veel kenmerken, een beetje saai en simpel 
en dat maakte het waarschijnlijk ook zo karakteristiek. Ze had 
een afgemeten nek, nagenoeg rond en zonder lijnen, verstoken 
van uitstulpende aderen en nekspieren en was daardoor onge-
hoord glad. D’r haar was kortgeknipt, altijd naar achteren 
gekamd en vormde een bouwkundig aandoende overkoepe-
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ling die sterk afstak tegen de lichte en dunne wenkbrauwen. 
Boven de oogleden liep er een plooilijn als het ware om de 
aandacht af te leiden van haar lichte, maar zo verdrietig stra-
lende ogen. 
Martin daarentegen was goedlachs, joviaal en open, zeer 
charismatisch en ging met iedereen om alsof ze al jaren de 
beste vrienden waren. 
Veerle keek erg op naar deze man die schijnbaar alles wist 
en die iedere gebeurtenis kon verklaren of in een ander licht 
kon stellen. Ze leerde zijn opvatting en mening te waarde-
ren en merkte in de loop der tijd dat ze steeds met al haar 
beslommeringen bij hem terecht kon.
Vaak spraken de Lessners in haar bijzijn in een Slavisch klin-
kende taal. Ze vond dat vreemd, het strookte niet met haar 
opvoeding en ze dacht aanvankelijk dat ze wellicht wat voor 
haar achterhielden. Later vertelde Martin haar dat ze beiden 
in de Oekraïne waren opgegroeid en dat ze daarom veelvul-
dig teruggrepen naar de taal waarin ze zich het best en het 
duidelijkst naar elkaar konden uiten.

o-o-0-o-o 

Als enig kind had ze het thuis altijd goed gehad en haar 
leven liep zelfs van een leien dakje totdat ze Kor tegen het lijf 
liep. Kor was een 30-jarige gescheiden man die als Kornelis 
Ferdinand van der Linden vanaf het verlaten van de school-
banken werkzaam was als klerk in dienst van de Gemeente 
Den Haag. Haar ouders hadden hem eenmaal ontmoet en 
meteen was de toon gezet. Hij deugde niet en ze moest er 
onmiddellijk mee breken. 
Na veel zeuren over het waaróm had ze ten lange leste te 
horen gekregen: 
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“Laat hem gaan, hij is te oud, geloof me, ik weet wat goed 
voor je is.” 
Meer uitleg had ze nooit gekregen.
Twee jaar lang had ze de hoop gekoesterd dat haar ouders 
zouden bijdraaien en verwachtte ze steeds weer dat het wel 
goed zou komen want ze wilde de familie niet tegen zich 
opzetten. Het waaróm was haar al helemaal niet duidelijk. 
Toegegeven, hij was ouder dan zij, aanmerkelijk ouder maar 
waarom konden ze de goede kant daarvan niet inzien?
Uiteindelijk hadden ze haar zelfs verboden hem nog langer 
te zien.
Van haar kant was ze niet van plan de lip zomaar te laten han-
gen en ze ging in het geniep gewoon haar gang. Dat maakte 
weer dat er aldoor ruzie was in huis. Ze gaf niet toe en bleef 
hem ontmoeten en er was altijd wel iemand die iets zag of 
dacht te zien en dat thuis zo nodig moest komen vertellen. 
En dan begon het gezeur weer van voren af aan.
Hoe langer ze hem kende, hoe meer ze vond dat hij voor haar 
de ware was en dat indien het tot een keus zou komen, zij de 
uitkomst al wist.

Vanaf zijn scheiding trok hij van kamer naar kamer, van 
vriend naar vriend op zoek naar tijdelijk onderdak omdat 
een woningwetwoning, vanwege de wachtlijsten, er voorlo-
pig niet in zat. En zijn familie wilde hem nou eenmaal niet 
terug.
Een jaar eerder, ten tijde van zijn scheiding, had de Gemeente 
hem te verstaan gegeven dat hij zich op glad ijs begaf. Dat 
van de ambtenaren verwacht werd dat zij een voorbeeldig 
leven leidden waar niks op viel aan te merken en dat ze hem 
van nabij zouden volgen.
Kort geleden was hij weer op het matje geroepen. Het ‘ge-
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flikflooi met schoolmeisjes in de hal van het Gemeentehuis’ 
zoals het werd genoemd, zou wel eens de laatste druppel 
kunnen zijn.
Op het lyceum behaalde Veerle steeds heel bevredigende re-
sultaten. Men vond echter dat de relatie met Kor de laatste 
tijd een nadelige invloed op haar had en ook op haar gedrag 
en haar houding op school. Het hoofd van de school had haar 
ouders dan ook onomwonden te verstaan gegeven dat indien 
de relatie nog langer zou voortduren, haar de toegang tot de 
school zou worden ontzegd.
Tegen die achtergrond ontstond hun plan om de boel de boel 
te laten en in Spanje op zoek te gaan naar een nieuw leven.
Al dat gedoe had ook tot gevolg dat ze vaker bij de Lessners 
over de vloer kwam waar ze zich altijd goed voelde. Het eeu-
wige geruzie en gedonder van thuis was daar ongekend en 
ze werd er niet steeds ondervraagd en gecorrigeerd. Bij hen 
voelde ze zich een volwassen vrouw die niet aldoor over alles 
wat ze deed verantwoording hoefde af te leggen.

o-o-0-o-o

Op zekere dag had Martin Lessner haar gevraagd om wat 
voor hem te doen. Het viel haar op dat hij een beetje anders 
sprak, wat zachter en bijna verlegen. Zo kende ze hem niet. 
Op zijn verzoek was ze naar het Galgenveld gegaan en daar 
op de eerste bank aan de Haagsche Vliet gaan zitten. Ze had 
een poos gewacht en daarna de sleutel die hij haar had mee-
gegeven, onopvallend tussen twee van de houten zitplanken, 
aan de rechter zijkant op het ijzeren raamwerk van de bank 
gelegd. Een platte, zwart gemaakte sleutel zodat hij op het 
zwarte ijzer niet in het oog zou vallen. 
Ze vond het maar een vreemd verzoek en eigenlijk voelde ze 
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wel aan dat er iets niet helemaal pluis was maar ze dacht er 
verder niet over na want het leek allemaal onschuldig en was 
tegelijk ook wel erg spannend. Om niet op te vallen moest 
ze niet meteen opstaan maar even rustig blijven zitten. In 
gedachten verzonken keek ze rond over het veld. 
Wat verderop stond de Laakmolen die de Noordpolder be-
maalde. Er had hier vroeger nog een tweede molen gestaan, 
dat wist ze nog van school, maar die was later verplaatst. De 
naam van die molen was haar ontschoten. Het ernaast gele-
gen galgenveld waar zij op de bank zat, was al tientallen de-
cennia niet meer in gebruik. De radstaken, palen van enige 
meters hoog met daarop horizontaal een houten karrenwiel 
bevestigd waar de lijken op werden gelegd of aan werden 
gehangen, waren allemaal weggehaald. Er restte slechts een 
open met gras begroeide ruimte waar in later jaren enkele 
bomen waren geplant.
Mensen die vanuit Rijswijk toentertijd Den Haag bezochten, 
kwamen steeds langs het galgenveld waar halfvergane lijken 
heen en weer deinden op een variabel, door de wind opge-
legd ritme. Volgens sommigen brachten de bewegende lijken 
soms wilde geluiden voort. Gekras en gekraak van gewrich-
ten, kaken die door de wind open en dicht klapten en kaal-
gevreten botten die elkaar gelijk een windgong van bamboe 
melodieus beroerden.
Het verhaal ging dat familieleden vaak stiekem kwamen luis-
teren naar wat de terechtgestelde zoal te vertellen had. Een 
zo’n belanghebbende zou uren, zelfs dagen op het veld hebben 
doorgebracht in afwachting van een moment van mededeel-
zaamheid. Op de derde dag, tijdens een lange schemering, 
had een plots opgestoken bries de kaken van de gevonniste in 
beweging gebracht en deze had op knerpende toon de schuil-
plaats van de poet aan zijn trawant geopenbaard.
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De door het Hof van Holland veroordeelde misdadigers wer-
den veelal elders in de stad in het openbaar terechtgesteld en 
daarna op een horde, een takken-slee, naar het Galgenveld 
gesleept. Bij gebrek aan plaats werden de lijken soms ook op 
de raderen van de molen vastgemaakt, waarmee de aandui-
ding Ramolen en Galgmolen in gebruik raakte. Deze galgen-
velden werden vaak het uitje voor op de zondagmiddag waar 
hele families ter recreatie naartoe gingen. En misschien ook 
wel ter lering voor de jongeren. Menigeen zal om zich heen 
de letterlijke uitleg van de waarschuwing ‘niet op te groeien 
voor galg en rad’ hebben kunnen zien, kunnen horen en ook 
kunnen ruiken. De bedoeling was immers een afschrikwek-
kend voorbeeld te stellen aan eenieder die er met kwade 
bedoelingen rondliep en het zal niet hebben teleurgesteld 
aangezien een aantal galgenvelden, door hun afschrikfunc-
tie, nooit hoefde te worden gebruikt.
Hard cijfermateriaal is niet voorhanden omdat er voor zover 
bekend toen geen cijfers werden verzameld. In modernere 
tijden wordt alles gemeten, gewogen, bijgehouden en in 
statistieken verwerkt. Door deze cijfers vervolgens creatief 
naar behoefte te rangschikken of naar wens te interpreteren 
kan men ieder gewenst of willekeurig scenario creëren en 
met wetenschappelijk cijfermateriaal onderbouwen. 
Winston Churchill zei hierover: 
“Ik geloof alleen de statistieken die ik zelf vervalst heb.”
Hoe dan ook, het hedendaags recidivepercentage zal in die 
tijd en om meer redenen bij lange na niet geëvenaard zijn. 
Veerle echter hield zich er allemaal niet mee bezig.
Later had ze voor Martin wel vaker een sleutel bezorgd. Niet 
op dezelfde plaats, op het Galgenveld was ze niet meer te-
rug geweest, maar ze moest steeds weer en telkens op een 
andere plaats een zwarte sleutel achterlaten. Het bleef haar 
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verbazen, de nieuwsgierigheid drong zich aan haar op maar 
ze bedacht ook dat ze wellicht beter af was als ze er niet te 
veel van afwist. 
Eens ging ze naar de Laakkade om er ter hoogte van de 
Noorpolderkade wederom een sleutel op een bank te plaat-
sen. Maar de bank was bezet, een hengelaar had er een tas 
geplaatst en was aan de waterkant gaan zitten vissen. Zo’n 
tegenslag had zich niet eerder voorgedaan. Er was wel eens 
iemand in de buurt van de bewuste bank geweest en ze had 
toen verkozen even te wachten en later terug te gaan. Maar 
een hengelaar, dat kon gemakkelijk de hele dag gaan duren. 
Een uur later was ze opnieuw langs gelopen maar de henge-
lende heer was onveranderd aanwezig, staarde stram als een 
pier van achter zijn brillenglazen naar het haast rimpelloze 
water en maakte geen aanstalten tot vertrek.
Terug bij Martin overhandigde ze hem de sleutel, deed haar 
verhaal en dacht in zijn ogen een lichte vorm van wanhoop 
te zien opkomen.
“Ich regel het wel verder”, was zijn antwoord en hij had ver-
volgens terstond de winkel verlaten.
Martin ging regelmatig een paar dagen weg, soms alleen en 
soms met Tessa en de winkel bleef dan gesloten. Ze had hem 
voorgesteld om de boekenzaak bij hun afwezigheid open te 
houden, zij zou dan de klanten helpen en de verkoop kon 
gewoon doorgaan maar hij vond dat niet nodig. Er kwamen 
welbeschouwd weinig klanten in de winkel en ze vroeg zich 
wel eens af hoe de zaak kon blijven voortbestaan.
Eens had ze Martin toevertrouwd dat er vanwege haar 
vriend Kor wat strubbelingen waren met haar familie en dat 
ze erover dachten om samen uit Den Haag weg te gaan, om 
elders een nieuw bestaan op te bouwen. Tot haar verbazing 
had hij het afgeraden. Zorgvuldig had hij zijn woorden geko-
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zen, was als een aal tussen de rotsen gegleden en had haar op 
het hart gedrukt nooit of te nimmer de familie te verlaten 
omwille van een vriend, vanwege een buitenstaander.
“Je familie is van jou, het is het enige wat je hebt.” 
“Je familie blijft je familie, in goede en in slechte tijden. Wat 
er ook gebeurt. Een vriend is een waardevol bezit. In de 
Oekraïne zeggen we: 
‘Een vriend is iemand die alles van je weet, maar toch van je 
blijft houden.’
Maar dan gaat het over een vríend. Wanneer er liefde bij 
komt kijken, wordt het meteen een heel ander verhaal. Jij 
hebt het over een levensgezel, een levenspartner, wellicht 
over je man. En dat is prachtig, dat wil iedereen tenslotte. 
Maar kijk uit. Het is en blijft een buitenstaander en bedrog 
en verraad zitten er ingebakken want het is geen familie, het 
is niet van jezelf. Het komt van buiten. En pas op, het hoeft 
niet eens uit kwader trouw te zijn.
Een Frans schrijver heeft ooit gezegd: 
‘Men begaat eerder verraad uit zwakte dan met de bepaalde 
bedoeling om te verraden!’” 
Om zijn woorden te benadrukken hield hij de wijsvinger ge-
strekt omhoog.
“Maar familie verraadt elkaar toch ook? Dat komt toch ook 
voor?”, hield ze hem voor.
“Natuurlijk, en ze bedriegen elkaar en bestelen elkaar ook. 
Maar liever word je belazerd of bestolen door je familie dan 
door een buitenstaander.”
Het was een logica die wat haar betrof geen hout sneed, ze 
begreep totaal niet hoe hij haar op die manier wilde overtui-
gen maar ze wilde er niet verder over doorgaan en staakte 
haar verzet.
Even later zei hij nog:


