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Lorsque nous cherchons Dieu, I'amour dit: par icil'
Victor Hugo

1 “Als we naar God zocken, zegt de liefde: ‘Langs hier.”



In oprechte dank aan Hem die alles mogelijk maakt.

Ter nagedachtenis aan de kinderen die op 30 januari 1938
omkwamen op de Plaga de Sant Felip Neri te Barcelona.
De dag waarop de dood uit de hemel viel.

Hun namen, voor zover bekend.
Niet ouder dan achttien jaar:
Indaleci Alcaraz Martinez,
Castor Anta Losada,
Eduard Augusto Quevedo,
Manuel Castejon Martinez,
Blas Coloma Salvado,
Jaume Domingo Andreu,
Félix Escaledo Blasco,
Manuel Gonzalez Leon,
Josep Gutierrez Calpe,
Manuel Gutiérrez Calpe,
Antoni Lopez Sanchez,
Claudi Monnier Meléndez,
Gabriel Nirola Domingo,
Joaquim Ramirez Pons,
Joan-Antoni Ramirez Pons,
Ferran Reyes Mendoza,
Manuel Rubio Gonzaléz,
Ferran Sanchez Hortola,
Francesc Selles Blasco en

Salvador Selles Blasco.

Van onbekende leeftijd:
Joan Alvaro,

Joan Comas,
Florenci Domingo,
Antoni Maristany en
Josep Rojas.
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“Het geloof is een oase in het hart, die nooit bereikt zal
worden door de karavaan van het denken.”

Kahlil Gibran
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EEN

Veerle

Op een vroege maandagmorgen was ze op de fiets onder-
weg naar het Nederlandsch Lyceum aan de Willemstraat 40
in Den Haag.

Ze was een jonge vrouw van amper 18, zag er goed uit, had
een grof getekend, opgewekt en licht blozend gezicht met
een paar donkerbruine ogen die vol onschuldige verwach-
ting het leven in zich opnamen.

Waarschijnlijk vanwege de regen was ze over de tramrails
uitgegleden en onderuitgegaan en tijdens de buiteling
kwam ze op haar rechterknie terecht. Opstaan wilde niet
lukken en ten einde raad deed ze een verwoede poging om
tussen het verkeer door over de straatstenen naar de stoep
te kruipen. Iemand reikte haar de helpende hand, ze keek
omhoog en zag tussen de voor haar ogen wegspringende
sterretjes dat ze omringd was door een drom mensen die
nieuwsgierig waren komen aanlopen en allemaal keken, en
keken en nog keken. Met haar ogen volgde ze de hand en de
arm en het viel haar meteen op dat de man een heel mooie
regenjas aan had. Een Engels aandoende, camelkleurige,
double breasted trenchcoat met wijde revers en twee rijen
knopen en met een riem van hetzelfde materiaal om het
middel.

En daarin elegant verpakt een manspersoon, zo te zien van
middelbare leeftijd met strakke gelaatslijnen en gepom-
madeerd haar dat als een tweede huid strak naar achteren

gekamd zijn hoofd bedekte. Hij had dikke wenkbrauwen



die aan de slapen stekelig iets uitstaken en was de enige die
haar te hulp was gesneld.

De man in de regenjas hielp haar overeind, wachtte een mo-
ment tot het verkeer afnam en ondersteunde haar naar het
terras van een cafe even verderop. Onderwijl ontfermde een
vrouw zich over haar fiets en tas. De meute kijkers droop

duidelijk teleurgesteld af.

Ongevraagd kwam de ober haar een glas water brengen en
ook een natte vaatdoek waarmee ze zich een beetje kon op-
kalefateren. Ze voelde pijn aan haar knie en haar handpal-
men maar vooral aan de buitenkant van haar bovenbeen en
de behulpzame vrouw nam haar mee het toilet in.

Aan de zijkant, halverwege haar dij, vormde zich langzaam
een grote vlek, in verscheidene tinten rood, blauw en paars
maar het bloedde niet en het dijbeen leek ook niet gebroken.
Alleen de huid rond haar knie lag een beetje open en de knie
zelf deed gemeen pijn. Toen deze ook nog begon op te zet-
ten, bracht de man, Doctor Martin Lessner, zoals hij zich
had voorgesteld, haar naar de Eerste Hulppost in het katho-
licke St. Johannes de Deo Ziekenhuis aan de Lijnbaan.

De fiets had een krom voorwiel en de vrouw, Tessa Lessner,
nam die onder haar hoede.

In het St. Johannes bleck dat Veerle niets had gebroken, dat
de meniscus, de knieschijf en de kniebanden allemaal heel
waren maar dat de knie wel was gekneusd. Het zouden een
paar pijnlijke weken worden en fietsen zat er voorlopig niet
in.

Vanuit het zickenhuis ging ze, steunend op Martin, met hem
mee naar de Celebesstraat waar hij een winkel had in antieke
boeken. Tessa had Veerles fiets bij rijwielreparateur Simonis
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aan de Hobbemastraat achtergelaten en thuis aangekomen
dronken ze samen een kop koffie op de gunstige afloop van de
vervelende val.

Herr Doctor Lessner sprak vloeiend Nederlands, zij het met
een overduidelijk Duits accent terwijl ook Tessa zich heel goed
in het Nederlands kon redden. Haar accent kon Veerle niet
meteen plaatsen. Afkomstig uit Oostenrijk waren ze naar Den
Haag gekomen om er de winkel in oude bocken te beginnen.
Toen Veerle de zaak binnenliep, stond ze versteld van het aan-
tal bocken, tegen alle muren tot aan het hoge plafond toe, in
kasten, op en onder de toonbank, waar je ook keek, boeken
en nog meer boeken. Een verrolbare trap om bij de hoogst
geplaatste exemplaren te kunnen komen en een houten, knie-
hoge kruk waren op de toonbank na het enige meubilair.
Ook de geur verbaasde haar. De typische, penetrerende stank
van kamfer, chemicalién, lijm en oud papier die kennelijk
hoort bij al dan niet gerestaureerde en altijd stoffige anticke

boeken. Een lucht die je altijd bijblijft.
0-0-0-0-0

In de daaropvolgende maanden was Veerle bij de Lessners
geleidelijk aan kind aan huis geworden. Tessa was altijd heel
vriendelijk en voorkomend, had de fiets in orde laten maken
en was in alles behulpzaam maar Veerle vond haar wel geslo-
ten en een beetje moeilijk te doorgronden. Haar gezicht was
glad en rond zonder veel kenmerken, een beetje saai en simpel
en dat maakte het waarschijnlijk ook zo karakteristick. Ze had
cen afgemeten nek, nagenoeg rond en zonder lijnen, verstoken
van uitstulpende aderen en nekspieren en was daardoor onge-
hoord glad. D’r haar was kortgeknipt, altijd naar achteren
gekamd en vormde een bouwkundig aandoende overkoepe-



ling die sterk afstak tegen de lichte en dunne wenkbrauwen.
Boven de oogleden liep er een plooilijn als het ware om de
aandacht af te leiden van haar lichte, maar zo verdrietig stra-
lende ogen.

Martin daarentegen was goedlachs, joviaal en open, zeer
charismatisch en ging met iedereen om alsof ze al jaren de
beste vrienden waren.

Veerle keek erg op naar deze man die schijnbaar alles wist
en die iedere gebeurtenis kon verklaren of in een ander licht
kon stellen. Ze leerde zijn opvatting en mening te waarde-
ren en merkte in de loop der tijd dat ze steeds met al haar
beslommeringen bij hem terecht kon.

Vaak spraken de Lessners in haar bijzijn in een Slavisch klin-
kende taal. Ze vond dat vreemd, het strookte niet met haar
opvoeding en ze dacht aanvankelijk dat ze wellicht wat voor
haar achterhielden. Later vertelde Martin haar dat ze beiden
in de Ockraine waren opgegroeid en dat ze daarom veelvul-
dig teruggrepen naar de taal waarin ze zich het best en het
duidelijkst naar elkaar konden uiten.

0-0-0-0-0

Als enig kind had ze het thuis altijd goed gehad en haar
leven liep zelfs van een leien dakje totdat ze Kor tegen het lijf
liep. Kor was een 30-jarige gescheiden man die als Kornelis
Ferdinand van der Linden vanaf het verlaten van de school-
banken werkzaam was als klerk in dienst van de Gemeente
Den Haag. Haar ouders hadden hem eenmaal ontmoet en
meteen was de toon gezet. Hij deugde niet en ze moest er
onmiddellijk mee breken.

Na veel zeuren over het waarom had ze ten lange leste te
horen gekregen:
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“Laat hem gaan, hij is te oud, geloof me, ik weet wat goed
C
voor je is.
Meer uitleg had ze nooit gekregen.
Twee jaar lang had ze de hoop gekoesterd dat haar ouders
zouden bijdraaien en verwachtte ze steeds weer dat het wel
goed zou komen want ze wilde de familie niet tegen zich
opzetten. Het waarom was haar al helemaal niet duidelijk.
Toegegeven, hij was ouder dan zij, aanmerkelijk ouder maar
waarom konden ze de goede kant daarvan niet inzien?
Uiteindelijk hadden ze haar zelfs verboden hem nog langer
te zien.
Van haar kant was ze niet van plan de lip zomaar te laten han-
gen en ze ging in het geniep gewoon haar gang. Dat maakte
weer dat er aldoor ruzie was in huis. Ze gaf niet toe en bleef
hem ontmoeten en er was altijd wel iemand die iets zag of
dacht te zien en dat thuis zo nodig moest komen vertellen.
En dan begon het gezeur weer van voren af aan.
Hoe langer ze hem kende, hoe meer ze vond dat hij voor haar
de ware was en dat indien het tot een keus zou komen, zij de
uitkomst al wist.

Vanaf zijn scheiding trok hij van kamer naar kamer, van
vriend naar vriend op zoek naar tijdelijk onderdak omdat
een woningwetwoning, vanwege de wachtlijsten, er voorlo-
pig niet in zat. En zijn familie wilde hem nou eenmaal niet
terug.

Een jaar eerder, ten tijde van zijn scheiding, had de Gemeente
hem te verstaan gegeven dat hij zich op glad ijs begaf. Dat
van de ambtenaren verwacht werd dat zij een voorbeeldig
leven leidden waar niks op viel aan te merken en dat ze hem
van nabij zouden volgen.

Kort geleden was hij weer op het matje geroepen. Het ‘ge-



flikflooi met schoolmeisjes in de hal van het Gemeentehuis’
zoals het werd genoemd, zou wel eens de laatste druppel
kunnen zijn.

Op het lyceum behaalde Veerle steeds heel bevredigende re-
sultaten. Men vond echter dat de relatie met Kor de laatste
tijd een nadelige invloed op haar had en ook op haar gedrag
en haar houding op school. Het hoofd van de school had haar
ouders dan ook onomwonden te verstaan gegeven dat indien
de relatie nog langer zou voortduren, haar de toegang tot de
school zou worden ontzegd.

Tegen die achtergrond ontstond hun plan om de boel de boel
te laten en in Spanje op zoek te gaan naar een nieuw leven.
Al dat gedoe had ook tot gevolg dat ze vaker bij de Lessners
over de vloer kwam waar ze zich altijd goed voelde. Het eeu-
wige geruzie en gedonder van thuis was daar ongekend en
ze werd er niet steeds ondervraagd en gecorrigeerd. Bij hen
voelde ze zich een volwassen vrouw die niet aldoor over alles
wat ze deed verantwoording hoefde af te leggen.

0-0-0-0-0

Op zekere dag had Martin Lessner haar gevraagd om wat
voor hem te doen. Het viel haar op dat hij een beetje anders
sprak, wat zachter en bijna verlegen. Zo kende ze hem niet.
Op zijn verzoek was ze naar het Galgenveld gegaan en daar
op de eerste bank aan de Haagsche Vliet gaan zitten. Ze had
een poos gewacht en daarna de sleutel die hij haar had mee-
gegeven, onopvallend tussen twee van de houten zitplanken,
aan de rechter zijkant op het ijzeren raamwerk van de bank
gelegd. Een platte, zwart gemaakte sleutel zodat hij op het
zwarte ijzer niet in het oog zou vallen.

Ze vond het maar een vreemd verzocek en eigenlijk voelde ze
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wel aan dat er iets niet helemaal pluis was maar ze dacht er
verder niet over na want het leck allemaal onschuldig en was
tegelijk ook wel erg spannend. Om niet op te vallen moest
ze niet meteen opstaan maar even rustig blijven zitten. In
gedachten verzonken keek ze rond over het veld.

Wat verderop stond de Laakmolen die de Noordpolder be-
maalde. Er had hier vroeger nog een tweede molen gestaan,
dat wist ze nog van school, maar die was later verplaatst. De
naam van die molen was haar ontschoten. Het ernaast gele-
gen galgenveld waar zij op de bank zat, was al tientallen de-
cennia niet meer in gebruik. De radstaken, palen van enige
meters hoog met daarop horizontaal een houten karrenwiel
bevestigd waar de lijken op werden gelegd of aan werden
gehangen, waren allemaal weggehaald. Er restte slechts een
open met gras begroeide ruimte waar in later jaren enkele
bomen waren geplant.

Mensen die vanuit Rijswijk toentertijd Den Haag bezochten,
kwamen steeds langs het galgenveld waar halfvergane lijken
heen en weer deinden op een variabel, door de wind opge-
legd ritme. Volgens sommigen brachten de bewegende lijken
soms wilde geluiden voort. Gekras en gekraak van gewrich-
ten, kaken die door de wind open en dicht klapten en kaal-
gevreten botten die elkaar gelijk een windgong van bamboe
melodieus beroerden.

Het verhaal ging dat familieleden vaak stickem kwamen luis-
teren naar wat de terechtgestelde zoal te vertellen had. Een
zo'n belanghebbende zou uren, zelfs dagen op het veld hebben
doorgebracht in afwachting van een moment van mededeel-
zaamheid. Op de derde dag, tijdens een lange schemering,
had een plots opgestoken bries de kaken van de gevonniste in
beweging gebracht en deze had op knerpende toon de schuil-
plaats van de poet aan zijn trawant geopenbaard.



De door het Hof van Holland veroordeelde misdadigers wer-
den veelal elders in de stad in het openbaar terechtgesteld en
daarna op een horde, een takken-slee, naar het Galgenveld
gesleept. Bij gebrek aan plaats werden de lijken soms ook op
de raderen van de molen vastgemaakt, waarmee de aandui-
ding Ramolen en Galgmolen in gebruik raakte. Deze galgen-
velden werden vaak het uitje voor op de zondagmiddag waar
hele families ter recreatie naartoe gingen. En misschien ook
wel ter lering voor de jongeren. Menigeen zal om zich heen
de letterlijke uitleg van de waarschuwing ‘niet op te groeien
voor galg en rad” hebben kunnen zien, kunnen horen en ook
kunnen ruiken. De bedoeling was immers een afschrikwek-
kend voorbeeld te stellen aan eenieder die er met kwade
bedoelingen rondliep en het zal niet hebben teleurgesteld
aangezien een aantal galgenvelden, door hun afschrikfunc-
tie, nooit hoefde te worden gebruikt.

Hard cijfermateriaal is niet voorhanden omdat er voor zover
bekend toen geen cijfers werden verzameld. In modernere
tijden wordt alles gemeten, gewogen, bijgehouden en in
statisticken verwerkt. Door deze cijfers vervolgens creatief
naar behoefte te rangschikken of naar wens te interpreteren
kan men ieder gewenst of willekeurig scenario creéren en
met wetenschappelijk cijfermateriaal onderbouwen.
Winston Churchill zei hierover:

“Ik geloof alleen de statisticken die ik zelf vervalst heb.”
Hoe dan ook, het hedendaags recidivepercentage zal in die
tijd en om meer redenen bij lange na niet geévenaard zijn.
Veerle echter hield zich er allemaal niet mee bezig.

Later had ze voor Martin wel vaker een sleutel bezorgd. Niet
op dezelfde plaats, op het Galgenveld was ze niet meer te-
rug geweest, maar ze moest steeds weer en telkens op een
andere plaats een zwarte sleutel achterlaten. Het bleef haar
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verbazen, de nieuwsgierigheid drong zich aan haar op maar
ze bedacht ook dat ze wellicht beter af was als ze er niet te
veel van afwist.

Eens ging ze naar de Laakkade om er ter hoogte van de
Noorpolderkade wederom een sleutel op een bank te plaat-
sen. Maar de bank was bezet, een hengelaar had er een tas
geplaatst en was aan de waterkant gaan zitten vissen. Zo'n
tegenslag had zich niet eerder voorgedaan. Er was wel eens
iemand in de buurt van de bewuste bank geweest en ze had
toen verkozen even te wachten en later terug te gaan. Maar
een hengelaar, dat kon gemakkelijk de hele dag gaan duren.

Een uur later was ze opnieuw langs gelopen maar de henge-
lende heer was onveranderd aanwezig, staarde stram als een
pier van achter zijn brillenglazen naar het haast rimpelloze
water en maakte geen aanstalten tot vertrek.

Terug bij Martin overhandigde ze hem de sleutel, deed haar
verhaal en dacht in zijn ogen een lichte vorm van wanhoop
te zien opkomen.

“Ich regel het wel verder”, was zijn antwoord en hij had ver-
volgens terstond de winkel verlaten.

Martin ging regelmatig een paar dagen weg, soms alleen en
soms met Tessa en de winkel bleef dan gesloten. Ze had hem
voorgesteld om de boekenzaak bij hun afwezigheid open te
houden, zij zou dan de klanten helpen en de verkoop kon
gewoon doorgaan maar hij vond dat niet nodig. Er kwamen
welbeschouwd weinig klanten in de winkel en ze vroeg zich
wel eens af hoe de zaak kon blijven voortbestaan.

Eens had ze Martin toevertrouwd dat er vanwege haar
vriend Kor wat strubbelingen waren met haar familie en dat
ze erover dachten om samen uit Den Haag weg te gaan, om
elders een nieuw bestaan op te bouwen. Tot haar verbazing

had hij het afgeraden. Zorgvuldig had hij zijn woorden geko—
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zen, was als een aal tussen de rotsen gegleden en had haar op
het hart gedrukt nooit of te nimmer de familie te verlaten
omwille van een vriend, vanwege een buitenstaander.

“Je familie is van jou, het is het enige wat je hebt.”

“Je familie blijft je familie, in goede en in slechte tijden. Wat
er ook gebeurt. Een vriend is een waardevol bezit. In de
Ockraine zeggen we:

‘Een vriend is iemand die alles van je weet, maar toch van je
blijft houden.’

Maar dan gaat het over een vriend. Wanneer er liefde bij
komt kijken, wordt het meteen een heel ander verhaal. Jij
hebt het over een levensgezel, een levenspartner, wellicht
over je man. En dat is prachtig, dat wil iedereen tenslotte.
Maar kijk uit. Het is en blijft een buitenstaander en bedrog
en verraad zitten er ingebakken want het is geen familie, het
is niet van jezelf. Het komt van buiten. En pas op, het hoeft
niet eens uit kwader trouw te zijn.

Een Frans schrijver heeft ooit gezegd:

‘Men begaat eerder verraad uit zwakte dan met de bepaalde
bedoeling om te verraden!’”

Om zijn woorden te benadrukken hield hij de wijsvinger ge-
strekt omhoog.

“Maar familie verraadt elkaar toch ook? Dat komt toch ook
voor?”, hield ze hem voor.

“Natuurlijk, en ze bedriegen elkaar en bestelen elkaar ook.
Maar liever word je belazerd of bestolen door je familie dan
door een buitenstaander.”

Het was een logica die wat haar betrof geen hout sneed, ze
begreep totaal niet hoe hij haar op die manier wilde overtui-
gen maar ze wilde er niet verder over doorgaan en staakte
haar verzet.

Even later zei hij nog:
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