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Oudejaarsavond

‘Tom? Wat gebeurt er?’

Lotta keek paniekerig opzij, voor zover dat ging door 

die strakke beugel over haar schouders. De trein van 

de achtbaan zou toch door moeten rollen tot de afda-

ling, maar dat gebeurde niet. De karren stonden stil, 

op het allerhoogste punt, vlak voor de afdaling zou 

beginnen. Lotta hoorde andere mensen in de trein on-

rustig praten, de wind suisde rond haar oren, maar 

verder was het stil.

‘Eh …’ Tom keek verwilderd om zich heen, ‘Ik denk 

dat we een storing hebben of zo.’

‘Wát?’ Lotta voelde haar hart als een razende tekeer-

gaan en ze greep de beugel nog steviger vast. ‘Hoezo, 

storing?’

Ze hoorde iemand gillen: ‘We zitten vast!’ waarop met-

een allerlei geschreeuw en gevloek losbarstte. Opeens 

brak er paniek uit in de trein.

Lotta kon zich amper bewegen door de beugel die haar 

stevig in de stoel drukte. 

‘Tom! Help!’ riep ze hijgend, maar Tom kon natuurlijk 

ook niets doen.

‘Geen paniek, Lot, we gaan zo vast weer verder. Houd 

vol.’ Tom probeerde Lotta gerust te stellen, maar zijn 

stem was wat onvast. De wind wakkerde aan, het was 

ijskoud. Tranen prikten achter Lotta’s ogen. ‘Tom, ik 

ben bang,’ hakkelde ze. Op de tast zocht ze zijn hand. 
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Als een donderslag bij heldere hemel schoten haar op-

eens de sms’jes in gedachten.

‘De …, de sms’jes,’ stotterde ze.

‘Wát?’

‘De dreigsms’jes die ik kreeg … Het zal toch niet zo 

zijn dat iemand dít kan doen?’
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Zes weken eerder

Lotta

De kleine spettertjes op de voorruit leken groter te 

worden. Lotta keek ernaar, het begon nu verdacht veel 

op natte sneeuw te lijken. Zuchtend zette ze de ruiten-

wissers van de mosterdgele Opel Agila op een hogere 

stand. Wat had ze een hekel aan deze van haar moeder 

geleende auto. Toen ze haar vrolijke roze Ka’tje nog 

had, keken andere weggebruikers, vooral mannen, vol 

interesse naar binnen. Het opvallende logo van haar ei-

gen fotografiebedrijf op het portier trok natuurlijk ook 

de nodige aandacht. Dan zwiepte ze haar blonde krul-

lenbos nog eens naar achteren en flirtte lekker terug. 

Nu, in deze auto waarvan de kleur haar deed denken 

aan de poepluier van een baby, keken de andere weg-

gebruikers amper haar kant op tijdens het inhalen. Hij 

paste wel perfect bij haar humeur.

Maar ze mocht niet mopperen. Ze hád nu in ieder geval 

een auto waarmee ze van A naar B kon komen. Nog 

wel, tenminste. Maar goed, niet denken aan de toe-

komst, denk aan nú, sprak ze moedig tegen zichzelf.

Na tien minuten draaide ze het parkeerterrein op van 

het attractiepark waar ze zo een sollicitatiegesprek 

had. Haar motivatie was nul, maar ze begreep ook wel 
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dat ze na een jaar van thuiszitten, Netflix kijken en 

diepvriespizza’s weg eten toch echt in actie moest ko-

men. Toen ze de advertentie had zien staan leek dit 

haar een enigszins aanvaardbaar project om haar leven 

weer een nieuwe draai te geven: een tijdelijke baan als 

fotografe tijdens de winter -en kerstopening van het 

attractiepark. 

Haar eigen bedrijf zat in het slop. Na de escalatie met 

haar vriendinnen vorig jaar herfst was ze in een flin-

ke depressie beland, waarin alle sores van de afgelo-

pen jaren voorbij waren gekomen. Ze zat behoorlijk 

in de knoop met zichzelf, alweer. Ze torste een enorm 

schuldgevoel met zich mee en kon haar vriendin Bo 

niet meer aankijken. 

Alle openstaande foto-opdrachten had ze afgezegd: de 

bruiloften in het voorjaar (daar maakte ze zich niet erg 

populair mee, want zie maar eens een andere bruids-

fotograaf te vinden in korte tijd), de zwangerschaps-

fotografie, de portrettenreeks van een ICT bedrijf, de 

brandingshoot van haar buurvrouw … Ze kon het niet 

meer opbrengen. Haar camera had ze in een hoek ge-

smeten, de gordijnen dichtgedaan en ze had amper nog 

iemand binnengelaten. In het dorp waar ze woonde 

durfde ze zich niet meer te vertonen, dus vertrok ze na 

een maand of drie naar het huis van haar ouders. Zij 

woonden op een uurtje rijden en zouden, nadat pa met 

vroegpensioen ging, een jaar door Scandinavië gaan 

trekken met hun gloednieuwe camper. Dus had Lotta 
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het hele huis voor zichzelf, in een middelgrote stad 

waar ze anoniem over straat ging, boodschappen kon 

doen en haar leven weer kon opbouwen. Ze verkocht 

haar appartement en haar roze Ka, schreef zich uit bij 

de Kamer van Koophandel en zie nu: een sollicitatiege-

sprek. Uitstellen ging niet meer, wilde ze nog iets van 

haar leven maken.

Een attractiepark. Daar had ze dus echt helemaal niets 

mee. Overal luide kinderen, lange wachtrijen voor at-

tracties waar je misselijk in werd, en daar betaalde je 

dan ook nog eens een flinke entreeprijs voor. Waarom 

zou je dat in hemelsnaam doen? 

Het park zou dit jaar flink uitpakken in de kerstperi-

ode: Ze beloofden overal kampvuren en lichtjes, een 

kerstboom van acht meter hoog vol twinkelende orna-

menten, winterse lekkernijen en een grote schaatsbaan. 

Als klap op de vuurpijl, letterlijk en figuurlijk, zouden 

ze met oud en nieuw een grote vuurwerkshow houden 

en er zou voor het eerst een Winterplein komen. Op 

dat Winterplein kwamen verschillende kraampjes, net 

als bij een kerstmarkt, met een grote draaimolen vol 

lichtjes en een podium voor muziek en entertainment. 

Het Winterplein zou er tot eind januari blijven staan, 

de tijdelijke aanstelling stopte dan dus ook. Voor dat 

plein zochten ze diverse tijdelijke medewerkers, zoals 

de vacature waarop zij nu zou solliciteren: een park-

fotograaf. De taken: diverse keren per dag bezoekers 
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fotograferen met Ollie de sneeuwman, de mascotte van 

het park, de foto’s uitprinten en verkopen als afdruk 

of op diverse gadgets. Daarnaast waar nodig diverse 

werkzaamheden op het nieuwe Winterplein. 

Vooral dat laatste baarde haar zorgen. Wat zou ze dan 

nog meer moeten doen? Chocomel inschenken? Een 

wintervuur gaande houden? Toch zeker niet de mascot-

te spelen in een stinkend pak! Lotta zuchtte eens diep 

en zette de auto in een van de weinige parkeervakken 

die nog vrij waren. Ze had over vijf minuten al een 

gesprek met James, de teamleider van het Winterplein. 

Dat werd dus haasten naar de ingang.

Nadat ze zich had gemeld bij de portier, mocht ze door 

de lange gang van het kantoor naar de wachtruimte 

lopen. Het was een rommel in de gang. Overal stonden 

grote verrijdbare karren met oranje spullen erin. Lotta 

spotte bakken met oranje pompoenen, oranje slingers 

met bladeren en bloemen en oranje bloemstukken. 

Allemaal van plastic. Ze huiverde en bleef even staan. 

In gedachten was ze terug in haar dorp, waar ze vorig 

jaar tijdens de herfstfair een reportage had gemaakt. 

Het waren geen fijne herinneringen.

‘Sorry voor de troep,’ verontschuldigde een man zich. 

Aan zijn pasje en keycord te zien, werkte hij hier. ‘Al 

de herfstspullen moeten naar de opslag. Kun je er 

langs?’
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Lotta knikte en liep weer verder naar de wachtruimte, 

waar ze precies op tijd op een stoel plofte en pro-

beerde haar gedachten weer naar het nu te krijgen.

‘Dus, even alles op een rij: u hád een eigen fotogra-

fiebedrijf, maar daar bent u mee gestopt? Kunt u daar 

wat meer over vertellen misschien?’

Twee chocoladebruine ogen keken haar doordringend 

aan. James bleek een erg knappe verschijning, waar 

Lotta het alleen maar nog warmer van kreeg. Wat was 

er in hemelsnaam met haar aan de hand? Vroeger zou 

ze meteen in de flirtstand komen, nu voelde ze zich …

klein. Gewoontjes. Onzichtbaar. Zelfs bang.

‘Eh, ja, dat kan ik.’ Lotta slikte. ‘Ik heb een aantal 

jaren inderdaad een eigen bedrijf gehad, maar ik wil 

nu iets heel anders met mijn leven. Dat ben ik aan 

het onderzoeken. Een tijdelijke baan lijkt me dan ook 

heel geschikt.’

Liegbeest. Je móet gewoon gaan werken, dacht ze bij 

zichzelf. Ze haalde een hand door haar krullen, die 

een stuk korter waren dan vorig jaar. Het klopt dus 

wel, dat veel vrouwen hun haren afknippen na een 

heftige periode. Met haar gympen schuifelde ze wat 

over het laminaat van het kantoor. Wat er overigens 

veel minder luxe uitzag dan je zou vermoeden.
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‘Oké, begrijpelijk. En u woont hier in de buurt? Want in 

uw CV staat een adres wat nogal ver weg is. U weet dat 

de reiskosten voor woon- en werkverkeer …’

‘Ja, ik weet het,’ viel Lotta hem in de rede, ‘Dat is mijn 

oude adres. Maar ik woon nu tijdelijk in het huis van 

mijn ouders, die zelf in het buitenland zijn, en dat is 

nog geen tien minuten rijden van hier.’

‘Ah, zo.’

James keek weer naar haar CV. Er viel een donkere 

krul over zijn voorhoofd. Hoe oud zou hij zijn?

‘En de hele dag buiten werken vindt u geen probleem? 

Want ook als het stormt en regent, gaan de activiteiten 

gewoon door. Wel hebben we een overkapping voor 

Ollie de mascotte en de bezoekers, zodat het fotomo-

ment gewoon door kan gaan. We hanteren altijd exact 

de tijden, dat is onze kracht, ten allen tijde moet het 

programma doorgaan. Anders komen de bezoekers 

met klachten, begrijpt u.’

‘Ja, ik begrijp het, en zeg maar “je” hoor.’

‘Juist.’ James keek weer naar haar CV. Lotta hoorde het 

getik van de klok. Het was doodstil in dit kantoor. Ze 

voelde haar buik rommelen. Dat gebeurt altijd net als 

het heel stil is.

‘Werken met kerst en oud en nieuw is geen probleem 

voor u? Eh, je?’

James keek haar weer aan.

‘Absoluut niet, geen enkel probleem.’ Lotta perste er 

een glimlach uit.
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Weer nam het getik van de klok de stilte over. Misschien 

moest ze zelf met een vraag komen, zodat ze wat en-

thousiaster zou overkomen.

‘Wat zijn de andere werkzaamheden op het plein, zoals 

de advertentie zegt?’

James zuchtte. ‘Tja, dat is meer als voorzorgmaatregel, 

zodat bepaalde dingen door kunnen gaan. Als er veel 

zieken zijn en we hierdoor wat krap zitten bij attrac-

ties of kramen, dan hebben we de mogelijkheid om te 

schuiven met mensen. We hanteren een prioriteitenlijst. 

Attracties zijn belangrijker dan bepaalde etenskraam-

pjes, die moeten dus altijd open zijn. Entertainment 

in het park zoals het programma aangeeft moet door-

gaan, koste wat kost. Dan maar liever geen vuurtje op 

het plein, we zetten degene die het vuur aan moet hou-

den dan liever in bij het entertainment. Of bij een at-

tractie. Maar maak je geen zorgen, dat komt niet vaak 

voor, hoor.’

‘Oké.’

Lotta bekeek de grote wand achter James’ bureau. Er 

hingen ontwerpen van attracties, sfeerimpressies, schet-

sen, roosters en krantenartikelen. Ollie de sneeuwpop 

was overal goed aanwezig. Een guitig mannetje met 

een grote lange neus en een sjaal in de kleuren van 

het park. 

Ze kon het niet helpen, maar merkte op dat James een 

simpele gouden ring droeg. Zou hij getrouwd zijn? Hij 

had heel verzorgde handen, een zwart overhemd waar-



14

van het bovenste knoopje los zat en een jasje dat non-

chalant over zijn stoelleuning hing. Dat jasje had subtiel 

de kleuren van het park: rood met goud, hoe kitscherig 

was dat. Het zwart stond goed bij zijn iets getinte huid 

en donkere haar. Plots keek James Lotta aan. 

‘Ja, dat jasje is bedrijfskleding. Iedereen die hier werkt 

moet onze eigen kleding aan. Jij dus ook, als je hier 

komt te werken. We hebben ook warme winterjassen 

hoor. Zo ben je herkenbaar voor de bezoeker. En je 

krijgt een naambordje dat je aan je jas vastmaakt.’

Lotta knikte. Had hij nou gemerkt dat ze naar zijn shirt 

staarde? ‘En je mag zelf uitkiezen welke schoenen of 

broek je draagt?’

James lachte. ‘Zeker, hoewel we hier ook prachtige 

rode thermobroeken hebben voor de liefhebbers. Maar 

die zijn niet verplicht.’

‘O God, alsjeblieft niet.’ Lotta voelde zich wat ontspan-

nen. 

‘Gastvrijheid hebben we wel heel hoog in het vaandel 

staan. Dus, ook als je tijdelijk hier komt werken, moet 

je eerst een cursus van een dagdeel volgen. Dat is ver-

plicht. Je moet altijd glimlachen, de bezoeker vriende-

lijk te woord staan, niet schelden of vloeken, en soms 

mag je VIP-kaarten weggeven aan een bezoeker die je 

iets extra’s gunt.’

‘Leuk,’ knikte Lotta. Inwendig maakte ze een note-to-

self: glimlachen, vriendelijk blijven. Check. En o ja, 

wegblijven bij mannen. Want dat ze altijd viel voor de 
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verkeerde mannen, was in het verleden wel pijnlijk dui-

delijk geworden. En James droeg een ring. Een dikke 

no-go dus. Lotta had zichzelf beloofd nooit meer pijn 

te willen voelen vanwege een man.

James legde het CV op tafel en schoof wat naar voren.

‘Burgerlijke stand?’

Lotta knipperde met haar ogen. Die liet er bepaald 

geen gras over groeien. Of hoort dat in een standaard 

CV?

‘Nou ja, dat is eigenlijk ook helemaal niet belangrijk.’ 

James wapperde nonchalant met zijn hand. ‘Dat zou 

natuurlijk niet moeten uitmaken voor het werk, of ie-

mand getrouwd, gescheiden of alleenstaand is.’ Hij 

slikte. ‘Weet je, je hebt de job! We plannen een arbeids-

voorwaardengesprek in en je mag zo naar het kledin-

gatelier voor je werkkleding. Welkom bij onze familie!’

James stond op, gaf Lotta een ferme handdruk en Lotta 

slikte.

‘O, wauw, dat is snel. Eh, dank je!’

James hield net iets te lang haar hand vast. Lotta zocht 

naar woorden en was te verbaasd om ad rem te re-

ageren, iets wat ze normaal gesproken altijd deed. 

Misschien is dit helemaal niet zo’n gek idee. Misschien 

was dit de start van een nieuwe toekomst. Lotta pakte 

haar tas en liep met ferme tred het goedkope kantoor 

uit. Ze had een baan. Voor het eerst sinds ruim een 

jaar. Er zat weer een stijgende lijn in haar bestaan.
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Lotta

‘Zo, dat was de training Gastvrijheid in een notendop. 

Zijn er voor nu nog vragen?’

Lotta keek de zaal rond. Zojuist had ze een training 

van twee uur gevolgd in de bedompte kantine mid-

denin het park met ongeveer twintig nieuwe medewer-

kers, waarvan zij er een was. De cursusleider was een 

ferme vrouw van rond de vijftig, continue glimlachend, 

zo dat Lotta er door er alleen al naar te kijken pijn van 

in haar kaken kreeg. 

‘Nee? Dan stel ik voor dat we, even kijken … een 

kwartiertje pauze houden. Daarna zal jullie teamlei-

der de heer van Ooijen de ochtend overnemen, en jul-

lie meer vertellen over het inhoudelijke werk op het 

Winterplein. Veel succes allemaal!’

Lotta zuchtte. Ze zat tussen allemaal twintigers in, op 

een enkeling na, die haar collega’s zullen zijn voor de 

komende weken. Ze stond op en liep traag naar het 

koffieapparaat. Terwijl ze moest kiezen tussen een café 

au lait en een cappuccino, stootte iemand zachtjes te-

gen haar aan.

‘Ach jee, sorry hoor, ik wilde alleen even een roerstaaf-

je pakken. Ik heb je toch geen pijn gedaan?’

Naast haar stond een opvallende man die ze al eer-

der had gespot vanmorgen tijdens de training. Lange 

donkerblonde haren in een rommelige lage staart. Eén 
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lange oorbel. Een loeistrakke spijkerbroek met een tij-

gerprint trui erboven. Met heldere blauwe ogen keek 

hij haar aan. Lotta schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, 

geeft niets.’

‘Ik heb zo’n zin om te gaan beginnen! Maar dan wor-

den wij vast collega’s. Ik ben Tom, aangenaam.’

Tom stak zijn hand naar voren en Lotta gaf automatisch 

een hand en noemde haar naam. Daarna pakte ze haar 

cappuccino uit de automaat en draaide weer terug. ‘En, 

waar mag jij gaan plaatsnemen de komende weken?’ 

vroeg Tom. Hij had goed opgelet bij de cursus gastvrij-

heid, aan zijn brede glimlach te zien.

‘Bij de fotografieafdeling op het Winterplein. En de fo-

toverkoop,’ zei Lotta.

‘Ach, zo leuk! Dan worden wij buurtjes!’

Tom zette een hand in zijn zij en leunde met de andere 

op het aanrecht. ‘Ik sta achter de- let op: Wonderkraam.’ 

Hij maakte een groots gebaar met zijn armen, zo groot 

dat hij bijna tegen Lotta’s koffiekop aanstootte. ‘Hoe 

gaaf is dat!’

Lotta had geen enkel idee wat de Wonderkraam zou 

zijn. Om eerlijk te zijn, had ze zich nog geen enkele 

keer verdiept in de plattegrond van het Winterplein. 

Of zich ingelezen in de bergen informatiefolders die ze 

opgestuurd had gekregen. Ze wist überhaupt eigenlijk 

nog niks over het park. Zo’n fan was ze niet, maar dat 

kon ze beter niet zeggen.

‘Cool,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. Tom glun-
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derde. ‘Echt een droom die uitkomt. Nou, ik ga snel 

even naar het toilet, voordat onze gezellige teamleider 

ons meeneemt naar het plein-in-wording. Van de kou 

moet ik zó vaak plassen! Tot zo, buuf!’

En weg was Tom. Rare gast. De andere collega’s leken 

wel oké. Veel jonge mensen dus, maar er was ook een 

vrouw van haar leeftijd. Dan nog een vrouw van rond 

de veertig, schatte ze. En een vrouw van tegen de zes-

tig. Verder was er nog een hele knappe vent van onge-

veer haar leeftijd en daarnaast alleen studenten. Mijn 

God, hoe was ze hier beland? Terug bij af, ook al was 

ze tweeëndertig. En single. Zonder eigen woning, loge-

rend bij haar ouders, die zo rond februari alweer terug 

zouden komen van hun reis. Werkend in een pretpark. 

Zucht.

Ze miste haar leven van toen. Haar vriendinnen. God, 

wat miste ze hen. Ze waren altijd al met z’n vieren 

geweest, zover ze zich kon herinneren. Elk jaar tegen 

kerst spraken ze een avond af om cocktails te drinken 

en bij te kletsen, want door hun drukke levens zagen 

ze elkaar wel minder dan eerst. Layla belde haar nog 

steeds weleens. Maar ze moest toegeven dat ze haar 

telefoon niet opnam. Brigitte had haar vorig jaar ook 

een paar keer gebeld, maar had het blijkbaar opgege-

ven toen ze ook bij haar niet opnam. En Bo, ze hebben 

na die escalatie nog een gesprek gehad samen. Haar 

maag trok samen bij de herinnering aan die middag. 
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Lotta was niet eerlijk geweest tegen Bo, had belang-

rijke dingen verzwegen, waardoor ze steeds verder 

wegzakte in haar eigen gemaakte web vol leugens. 

Ze wilde dit ophelderen, opbiechten, maar het pakte 

allemaal anders uit dan ze had bedoeld. Als Bo haar 

nooit meer wilde zien, dan zou ze dat heel goed kun-

nen begrijpen. Lotta was degene die vol schaamte en 

berouw achterbleef, en daarna wegvluchtte. Wat een 

puinhoop. En dat allemaal vanwege een verkeerde 

vent. 

‘Zoooo, daar ben ik weer, buuf! Kijk, onze teamleider 

komt eraan. Wat een dropje is íe hè!’

Tom kwam weer dicht naast haar staan, stootte haar 

aan en wees naar voren. Hij rook naar een soort wie-

rook en iets kruidigs. 

James stapte vol zelfvertrouwen de kantine in. Hij 

droeg een zwart pak met stropdas in de parkkleuren. 

Hij keek in het rond, zijn ogen stopten voor een se-

conde toen hij Lotta zag, en ging toen voor de stoelen 

staan.

‘Hoi allemaal, komen jullie weer zitten? Dan gaan we 

beginnen met het tweede deel van de introductie.’

‘O ja, ik kom er al aan!’ riep Tom en sleurde Lotta 

zowat mee naar de stoelen. ‘Ik wil ook zo’n pak,’ fluis-

terde Tom in haar oor, ‘maar ja, wij zijn geen teamlei-

der hè. Heb jij je winterjas al opgehaald?’
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Lotta wilde iets terug fluisteren, maar James schraapte 

zijn keel en Lotta kon niets anders dan naar hem kij-

ken. Als een magneet werd haar blik naar zijn ogen 

getrokken. Tom had dat trouwens ook.

‘Welkom allemaal, zo fijn om iedereen hier allemaal 

samen te zien. We zijn geen collega’s, zeg ik altijd maar, 

nee, wij zijn een familie. Zo voelt dat hier. En jullie, jul-

lie gaan de komende weken werken op het Winterplein. 

Het is voor de eerste keer dat wij dit organiseren, en ik 

kan dit al zeggen: het wordt groter dan groots.’

Tom zuchtte van ontzag.

‘Belangrijk werk voor jullie dus. We gaan zo allemaal 

naar het gebied, waar er momenteel druk opgebouwd 

wordt. Dus pas op voor losliggende snoertjes en ge-

reedschap. Over precies twee weken gaan we van start 

met het Winterplein. Een eigen uniek plein middenin 

ons park. Waar de bezoekers kunnen zwieren over 

het ijs, een rondje kunnen maken in de carrousel vol 

kerstverlichting, waar een kampvuur knappert en waar 

rondom kraampjes zijn met de heerlijkste winterse lek-

kernijen. Eigenlijk noemen wij de kraampjes chalets. 

Dat klinkt net wat meer winters. Dat is de taal die 

wij, medewerkers, spreken. Op het podium treden de 

Kerstmutsjes op, met vrolijke, foute kerstliedjes, en na-

tuurlijk komt Ollie de sneeuwpop op gezette tijden het 

gebied bezoeken om op de foto te gaan met de gasten.’


