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Voorwoord
 
‘Als ik op korte termijn doodga, wil jij dan zorgen dat mijn 
blogs worden gebundeld in een papieren boek?’ Ik heb 
Herman net voor het eerst de hand geschud, mijn koffie is 
nog heet en ik had veel verwacht, maar dit niet. Maar zo is 
hij, nogal nuchter waar het de dood betreft, en praktisch, en 
altijd lichtelijk gehaast. Er moet een boek komen en wel snel.
Mijn buurvrouw heeft ons aan elkaar gekoppeld. Herman, 
ondernemer, leukemicus die blogt en daar meer mee wil 
‘omdat zijn lezers daarom vragen’. Ik, schrijver met een paar 
boeken op mijn naam, die schrijfles geeft en ook kan coa-
chen.
‘Eh, ja,’ is mijn antwoord, want ook al dacht ik vooral met een 
levende schrijver te gaan werken, zijn schrijfsels – zoals hij 
ze zelf noemt – zijn van uitzonderlijke kwaliteit. Natuurlijk 
wil ik die veiligstellen voor het nageslacht, en het liefst voor 
ieder ander die iets heftigs heeft overleefd of nog moet 
doorstaan en wil weten hoe je dat in godsnaam doet.

Fastforward: Herman ging niet dood. Gelukkig maar. Want 
daardoor is dit boek nu nog veel beter geworden. Hij over-
leefde de zware behandeling, één jaar werd drie jaar en nu 
zomaar alweer zeven. Hij wilde leven, wilde dood, zakte 
door zijn hoeven, herrees als een feniks. Hij wist ondanks 
alle tegenslag samen met zijn Lydia overal doorheen te ko-
men, werd afgewezen door zijn eigen bedrijf, bleek gelukkig 
dankzij jarenlang keihard werken al bijna helemaal financieel 
onafhankelijk, begon een nieuw, sociaal bedrijf en verhuisde 
naar Zuid-Afrika, waar hij nu een deel van het jaar woont. 
Dat alles kon nog mee in het boek dat hier nu voor u ligt.
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Natuurlijk vragen mensen van allerlei pluimage naar levens-
lessen van iemand die bijna doodging. Ze vragen het ook aan 
mij, omdat ik nu al zo lang met Herman werk. Adviezen, in-
zichten, tips. Zelf ben ik er ook dol op: vertel me hoe te leven 
of minder bang te zijn voor de dood. Vooral als je zo vaak en 
gedurende lange tijd langs de afgrond hebt gedanst. Maar 
Herman haat tips. ‘Inzichten komen niet van schrijvers, die 
komen van lezers.’ Goed. U weet wat u te doen staat. Lees 
tussen de regels door en u zult vinden wat u zoekt.
 
Catelijne Elzes, neerlandica, schrijver
 
PS De volgorde van de stukjes tekst is min of meer chronolo-
gisch, maar vooral gebaseerd op het ritme van het leven (van 
Herman). Met pieken en dalen, praktisch en filosofisch, om 
te huilen en om te lachen. 
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Op ’t randje

Ik lig hier opgebaard, in een eenpersoonskamertje in het zie-
kenhuis. Mijn hart pompt mijn bloed nog rond en mijn longen 
ademen nog. Verder komt alles tot stilstand. Spijsvertering 
staakt, slijmvliezen drogen op, slikken doet pijn. Ik moet me-
zelf dwingen om water binnen te krijgen. De gang naar de wc 
is een marteling. Kotsen. Koppijn.

Mijn gedachten dwalen zonder doel. De tijd glipt door de 
gordijnen die open en weer dicht gaan. Dan is het weer licht, 
dan is het weer donker. Eenzame dagen en eindeloze nach-
ten aaneengeregen. Ik kan niets. Lezen, luisterboek, film kij-
ken, het gaat allemaal niet.

Ik weet dat ik moet drinken, ik weet dat ik moet eten, die 
vieze drinkhapjes. Banaan of bosvruchten. Trots op mezelf 
als ik een half potje naar binnen krijg. Slikken doet pijn.
Dit is het keerpunt. Dit is het nulpunt. Nu glijd ik weg in de 
eeuwigheid. Of ik keer terug op aarde. Linkerdeur of rech-
terdeur. Op dit moment kan het me weinig schelen wat de 
uitkomst is. De dood geeft rust. Het leven verlangen. Allebei 
lijken zo ver weg …
Ik lig. 
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In een flits

Het is een mooie woensdagochtend. Beetje rillerig, net zo-
als ik me de afgelopen weken voel, maar de zon schijnt en 
verwarmt me terwijl ik de hondjes uitlaat op het veldje vlak 
bij ons huis. Een prachtige herfstdag. Na een kort gesprek 
met een buurvrouw check ik mijn telefoon. Slecht nieuws 
op WhatsApp: de financiering van een van onze bedrijven, 
die stevig in de steigers leek te staan, loopt op niets uit. De 
investeerder, tevens beoogd koper, trekt zich last minute te-
rug. Balen! Geen goede dag. Dat gaat nog veel werk geven 
de komende tijd. Hondjes naar binnen en aan de mail en tele-
foon. Mijn compagnon Coen is terug na een paar dagen weg 
en als hij na een misgelopen afspraak strandt op Amsterdam 
Centraal, besluit ik me daar bij hem te voegen. Op mijn flit-
send snelle elektrische stepje laveer ik in tien minuten door 
het verkeer naar het station. Ik ontmoet hem daar, maar we 
hebben zoveel te bespreken dat we telefonisch doorgaan als 
hij weer weg moet.

Ik glijd al bellend over de Spuistraat, in dat prachtige pril-
le herfstweer, als tot drie keer toe hetzelfde onbekende 
Amsterdamse nummer me probeert te bereiken. Ik druk het 
weg, maar het nummer blijft bellen. Wie valt me lastig? Ik zit 
in gesprek! Geïrriteerd parkeer ik mijn stepje tegen de regen-
pijp die langs een gevel naar beneden loopt en beantwoord 
de oproep. 
Het is  de huisarts. Gisteren heb ik hem voor het eerst ont-
moet en een prettig gesprek gehad. Ik kwam binnen met een 
vage klacht. Voelde me al een week of vier grieperig. Beetje 
verkouden zonder verkoudheid. Rillerig, warm en koud te-
gelijk. Zweten. Na sporten me ziek voelen. Hij had me kort 
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onderzocht. Niks bijzonders. Waarschijnlijk een paar virusjes 
achter elkaar, zei hij. Gaat wel over … Maar iets in mijn verhaal 
deed hem op de valreep twijfelen. ‘Hier, een formulier. Laat 
even je bloed prikken.’

Nu, vierentwintig uur later, spreek ik hem weer. Zes woor-
den verder staat mijn wereld stil. ‘Slecht nieuws, je hebt 
acute leukemie.’
Dit is een scène uit een film. Uit het leven van een ander. Dit 
ben niet ik. Een vergissing? Verkeerd verstaan? Ik vraag hem 
het te herhalen. Dezelfde woorden. Acute Leukemie. Geen 
vergissing mogelijk. Ik adem uit. De wereld draait om me 
heen. Ik hou me vast aan de muur. 
Wat moet ik zeggen? ‘Ga je daar dood aan?’ vraag ik hem. Hij 
windt er geen doekjes om: ‘Ja, waarschijnlijk wel.’ En dan een 
praktische opdracht: over een half uur melden bij het AMC, 
Toren F, zesde verdieping, Hematologie. Ik vraag hem het 
me te sms’en. Om te onthouden en als laatste sanity check. 
F6 Zuid, heel veel sterkte.’ Fuck, toch geen film.
Lydia bellen. ‘Ga even zitten.’ Ik vertel haar in één zin wat ik 
net heb gehoord. Haar reactie is praktisch. ‘Je gaat niet zelf 
naar het ziekenhuis, ik rijd je.’ Ik met m’n stomme kop dacht 
dat ik wel even alleen zou gaan.

Bevend pak ik het stepje weer op en koers naar huis. Nog 
steeds dat mooie weer. Ik besluit er even niet over na te den-
ken en te genieten van het ritje naar huis. Het kan tenslotte 
de laatste keer zijn. Al slingerend over stoepjes en fietspa-
den druk ik met kracht alle nieuwe gedachten weg. Ik ben 
hier en nu, het is prachtig weer en ik zweef door het verkeer. 
Dit is mijn leven. Heel even ril ik niet.
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De laatste keer?

Dan de zware taak om de kinderen in te lichten. We hebben 
een groot samengesteld gezin met zes kinderen. Hoe breng je 
ze zulk slecht nieuws? En wie eerst te bellen? Het laatste wat ik 
wil is dat een van hen het via via zou horen. News travels fast 
in de tijden van WhatsApp.
Ik begin bij mijn oudste, Eline (23). Van alle kinderen gaat dit 
nieuws haar het meest uit balans slaan. Des te moeilijker het 
te brengen. Ik bel haar. Ze is al in tranen vóór mijn eerste woor-
den. Huilen, allebei.
Daarna Annemijn, Lisa, Tess. Als ik al gedacht had dat mijn lie-
ve stiefjes minder heftig zouden reageren, dan had ik dat fout 
ingeschat … Onstuitbaar verdriet alom. Dan jongste Nikki (16), 
die nog thuis woont, waardoor ik tenminste naast haar op bed 
kan komen zitten en haar stevig vasthoud tijdens de droeve 
boodschap. En tot slot Rutger, die ik pas na vier keer bellen te 
pakken krijg.
Bij allemaal is het alsof ik het telkens zelf weer voor het eerst 
hoor. Het onbeschrijfelijke nieuws dat ons leven zomaar, door 
het rollen van de kosmische dobbelsteen, van het ene op het 
andere moment totaal is veranderd. Verdriet om een mogelijk 
einde, hoop op de goede afloop, maar bovenal radeloze mach-
teloosheid; een ramp zonder oorzaak, zonder afdwingbare 
oplossing.
Het ziekenhuis verhoort mijn smeekbede om nog één avond 
naar huis te mogen, voor de behandeling de volgende dag be-
gint. Gelukkig, nog even het bestaande leven rekken. ’s Avonds 
komen de kinderen uit alle windstreken binnengedruppeld. 
We halen sushi om de hoek. Wat een heerlijke, dierbare avond! 
Met tranen en lachen. Lekker foute kankergrappen. Dierbare 
omhelzingen. Het warme bad van ons gezin.



15

En dan het afscheid van het huis. Alles thuis nog een keer goed 
bekijken. Bewust lopen met de hondjes, bewust pianospelen, 
bureau opruimen, klusprojectjes terug naar de kelder. Alsof ik 
op vakantie ga.
Voor ik in de auto stap kijk ik nog een keer om. Ik realiseer me 
dat ik misschien nooit meer terugkom. De kansen om deze 
ziekte te overleven zijn op zijn best dertig tot vijftig procent. 
Verrassend genoeg merk ik dat ik daar vrede mee heb. Het le-
ven is mooi geweest voor me. Hard geknokt, veel bereikt en 
ervan genoten. Kinderen en bedrijf kunnen zonder mij. Lydia 
is sterk en staat stevig op haar eigen benen. De wereld draait 
wel door.

Harry

Ik lig gekluisterd aan Infuuspaal 20, die ik gezien de – misschien 
wel levenslange – relatie die we zijn aangegaan, de naam Harry 
heb gegeven. Ik ben in het Academisch Medisch Centrum in 
Amsterdam. Fantastische mensen hier, die voor me zorgen, 
naar me luisteren en me vertellen wat er gaat gebeuren.
Talloze buisjes bloed, beenmergpuncties en CT-scans worden 
aan mijn lichaam onttrokken en geanalyseerd. In toenemende 
verfijning bepalen de resultaten mijn behandelingsplan.

Tot nu toe is het volgende bekend: ik heb T-cel acute lymfati-
sche leukemie. T-ALL voor de insiders. Bloedkanker. Op hol ge-
slagen cellen, ontstaan in mijn beenmerg en nu alom aanwezig 
in mijn bloed. T-ALL is een zeldzame ziekte, in Nederland een 
dertigtal patiënten per jaar, en meestal voorbehouden aan 
kinderen. Ik word volgende week 52. Die leeftijd werkt niet in 
mijn voordeel. Hoe jonger, hoe groter de kans op overleven.
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Er is een standaard behandelplan voor deze vorm van leu-
kemie, met keuze-opties op basis van leeftijd en meetre-
sultaten. De komende 35 dagen liggen in ieder geval vast. 
Het begint met een hoge dosis prednison, waarna er nog 
een serie chemo-middelen bij komt. Daarnaast elke dag een 
scheepslading aan pillen en infuuszakjes die bijwerkingen 
moeten tegengaan en doorspoeling van het lichaam facilite-
ren. Ik voel me net een chemische fabriek.

Van me af schrijven

Ik ben vandaag een blog begonnen.

Sinds ik hier in het ziekenhuis lig, stromen de whatsappjes 
en e-mails binnen. Iedereen wil weten hoe het met me gaat, 
wat er aan de hand is. Nog maar twee dagen geleden stond 
ik met beide benen in het leven, druk communicerend met 
velen en een agenda vol met afspraken. En dan lig ik opeens 
hier. Het is niet alleen voor mij een bizarre situatie, ook voor 
al die mensen om me heen die dit niet zagen aankomen.

En ik wil ze te woord staan, al die lieve, bezorgde mensen. Ik 
wil ze vertellen dat het goed komt, dat ik me wel red. Ik wil 
ze bedanken voor hun belangstelling, liefde en zorg. Maar 
het is onmogelijk om iedereen persoonlijk te antwoorden, 
het zijn er te veel. Ik voel me tekortschieten – ik laat normaal 
gesproken zelden een bericht onbeantwoord. 

Ik dacht aan twee eerdere perioden in mijn leven, toen ik me 
in hun positie bevond. De eerste keer ruim tien jaar geleden, 
toen een vriend net zo onverwacht als ik een levensbedrei-
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gende kanker bleek te hebben. En de andere keer nog maar 
kort geleden toen een van mijn allerbeste vrienden voor mijn 
neus verongelukte en in coma raakte. Beide keren stond ik 
langs de lijn, voelde me machteloos en wilde iets doen. En 
beide keren ben ik een blog begonnen om alle betrokkenen, 
familieleden, vrienden en kennissen dagelijks van informatie 
te voorzien. Beide keren waren het aangrijpende verhalen, 
waarbij regelmatig de tranen op mijn toetsenbord vielen. 
Het ene verhaal liep als een sprookje onverwacht goed af. 
Hij leeft nog en is sindsdien vader geworden van twee kin-
deren. Het andere verhaal was eveneens een sprookje, een 
oosters sprookje, dat ons vanuit de woestijn van Dubai naar 
huis bracht, maar waarin de slapende prins nooit meer wak-
ker werd. In beide gevallen was ik blij dat ik de pijn van me 
kon afschrijven, terwijl ik merkte dat mijn schrijfsels hiel-
pen om de directe betrokkenen te ontlasten en dienden tot 
troost voor velen.

Nu ben ik zelf de patiënt en ik graai in mijn trukendoos en 
haal mijn oude skills tevoorschijn.
Hier is mijn blog. Ik noem het The Hermanator strikes back, 
verwijzend naar de bijnaam die ik in sommige kringen geniet. 
En natuurlijk een knipoog naar de Star Wars-films, waarin on-
danks grote tegenslagen het goede immer zegeviert.

Het is hier fantastisch

Mijn derde dag. De tijd vliegt als je beziggehouden wordt. 
De dagelijkse routine begint zich af te tekenen. De eerste 
twee dagen waren nog vol van bezoekjes aan andere afde-
lingen en gesprekken met artsen en verplegend personeel. 
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Overall kan ik alleen maar zeggen dat het hier fantastisch is. 
Een goed geoliede organisatie, met duidelijke taakverdeling, 
goed doordachte logistiek maar ook met veel aandacht voor 
de menselijke kant. Zowel verpleging als artsen nemen de 
tijd voor me, vragen door of ik niet nog meer wil weten, of 
ik alles begrepen heb en gaan pas weg als ik echt niets meer 
weet te zeggen.

De dag begint met verse zakjes aan het infuus, een lading 
pillen en poeders, bloedafname voor het lab, suikerprik. 
Intussen wordt het ontbijt gebracht. Dan hulp bij het uit- en 
aankleden, want het infuus zit nog in mijn arm en dus moet 
mijn shirt helemaal over de leiding en zakken getrokken 
worden om te kunnen douchen. In de loop van de ochtend 
komen de artsen voorbij om de status te bespreken, en later 
in de middag komen ze nog eens langs. In theorie heb ik toe-
gang tot mijn hele digitale dossier, maar ik houd het voorlo-
pig bij een lijstje met bloedwaarden op het prikbord. Unlike 
me? Ik heb genoeg aan m’n kop en laat de details graag over 
aan de deskundigen.
’s Middags en ’s avonds krijg ik nog wat pillen en spulletjes en 
er wordt nog een keer of wat bloed geprikt. Mijn linkerarm 
lijkt al op die van een geoefende junk.
Tussendoor lopen de cateringmedewerkers steevast binnen 
met aanbod voor drinken, lunch en avondeten. Tot dusver 
mag ik niet klagen over het eten hier. Mede dankzij de in-
vloed van onze pluriforme samenleving kan ik kiezen voor 
kruidig geurende gerechten.

Ik heb dus lymfatische leukemie. Die kan naast in bloed ook 
woekeren in lymfeklieren en om dat te onderzoeken heeft 
men een CT-scan gemaakt van mijn lichaam. Daaruit bleek 
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dat zich in mijn borst, tussen de longen en naast het hart een 
vuistdikke klomp heeft gevormd. Ongelofelijk dat ik daar 
niets van gemerkt heb!

Het leidende geneesmiddel van deze eerste week is pred-
nison. Daarna volgt er een programma van chemotherapie, 
een heel schema met een keur aan chemische cocktails, dat 
inclusief het onderhoud wel twee jaar kan duren. Het mees-
te kan poliklinisch, dus met een beetje geluk kan ik ‘al’ over 
een maand naar huis.

Intussen worden de blasten onderworpen aan genetisch 
onderzoek. Verder wordt volgende week onderzocht of de 
ziekte ook is doorgedrongen tot het centraal zenuwstel-
sel, of er lymfoblasten zitten in het hersenvocht. Uit voor-
zorg wordt sowieso chemo toegediend via een ruggenprik. 
Tenslotte gaat mijn totale afweer naar de maan. Ik kan dus 
ook gewoon doodgaan aan een longontsteking, een onstuit-
baar virus of een alles verzwelgende killer-schimmel.

Al deze ijsschotsen in mijn vaarwater en beren op mijn weg 
ga ik uiteraard met man en macht vermijden. Allereerst be-
gin ik maar met ze te vergeten. Ik heb een mooi programma 
voor de boeg en dat ga ik netjes afmaken. 

Naar de maan

Vandaag is dag zeven. Nu een weekje prednison erop zitten, 
plus alle chemicaliën die daarachteraan gegooid worden om 
de zaak heel te houden en te laten doorstromen. Het gaat er 
in dit proces om de foute lymfoblasten, die zich in moordend 
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tempo aan het vermenigvuldigen waren, zoveel mogelijk ka-
pot te maken. 
De belangrijkste waarde die gemeten wordt is het aantal 
leukocyten (witte bloedcellen) dat in mijn bloed zit. Toen ik 
hier binnenkwam was dat aantal levensbedreigend hoog, 
maar door toedoen van de prednison is dit al gedaald met 
een factor veertig. Om het verder omlaag te krijgen wordt 
vanaf morgen zwaarder geschut ingezet, in eerste instantie 
een behandeling met chemo-middel vincristine, dat intrave-
neus wordt ingediend. Van dat spul ga ik me niet lekker voe-
len en daar is dan weer allerlei ondersteunende medicatie 
voor nodig.

Komende week ga ik zien wat dit allemaal met mij (en mijn 
haardos) doet en dan hoop ik ook de resultaten te krijgen van 
het onderzoek naar het DNA van mijn kankercellen. Daaruit 
moet blijken of het een bekende of onbekende, vriendelijke 
of onvriendelijke variant is. Beste is natuurlijk een vrien-
delijke bekende soort; we zullen zien. Afhankelijk van deze 
informatie kunnen we op zoek naar eventuele meer gespe-
cialiseerde behandeling.

Tegenstrijdige gevoelens

Het nieuws van mijn ziekte verspreidt zich snel. Mensen vra-
gen me hoe het nou met me is. Waarom ik niet loop te vloe-
ken. Of ik besef hoe heftig het wel is. Hoe ik daarmee omga.

Ik vind het moeilijk een antwoord te vinden op deze vragen. 
Inderdaad, ik ben niet boos, ik loop niet te schelden op wat 
mij geheel zonder reden is overkomen. Waarom ben ik zo 


