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VOORAF

Eerst zijn er de verhalen van anderen. 
Als kind neem ik gretig in mij op wat er verteld wordt op 
school, in de kerk en thuis. Het lezen van boeken wordt een 
levensbehoefte; het brengt verhalen tot leven die buiten mijn 
eigen gezichtsveld liggen. Als predikant luister ik naar men-
sen en loop een stukje mee op hun levenspad. En als ik mijn 
baan verlies en worstel om de dagen door te komen, pak ik 
de pen en schrijf levensverhalen voor anderen. Pas als ik de 
biografie van mijn beppe schrijf, en daarmee een stukje fa-
miliegeschiedenis tot leven wek, worden mijn eigen vragen 
wakker.

Zo vraag ik me af wat de invloed van mijn geloofsopvoeding 
is geweest op mijn vorming als volwassen vrouw. En daar-
mee verbonden de volgende vraag: wat heeft mijn ‘bekering’ 
als puber mij nu werkelijk gebracht. Is dit een incident in de 
pubertijd of heeft het diepere, meer duurzame sporen nagela-
ten? Hoe is het om predikant te zijn en moeder te worden, te 
houden van je werk maar toch de toga aan de wilgen te moe-
ten hangen? Ook vraag ik me af wie ik nog ben als gelovige 
en theoloog, en wát ik nog geloof nu ik aan de zijlijn van het 
kerkelijk bedrijf ben beland. In het spoor van deze zoektocht 
wisselen herkenning en plezier, maar ook pijn en oud ver-
driet elkaar af. En schrijf ik mijn verhaal.

Mijn vragen leveren geen eenduidige antwoorden op, maar 
zijn wel de leidraad voor dit verhaal: de geschiedenis van mijn 
geloof. Of beter gezegd: een theologische autobiografie waarin 
mijn eens zo geestdriftig beleden geloof van kleur verschiet, 
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zich verbreedt en verdiept. Maar ook ongemerkt verslijt en ten 
slotte nauwelijks nog nodig of relevant lijkt. En zich dan toch 
weer aan mij voordoet. Ik ervaar dit als een geschenk. Een 
toegift, zoals het leven zelf.
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1.	 THÚS

Bij ons thuis wordt niet veel over ‘het geloof’ gesproken. Dat 
hoeft ook niet, het ís er gewoon als een vanzelfsprekend on-
derdeel van het netwerk waarin ik opgroei: de familie, de 
kerk, de school en het dorp. 
Als ik negen jaar oud ben, krijg ik op sinterklaasavond een 
poëziealbum. Het is een kostbaar bezit. In huis zijn niet veel 
boeken en zeker geen schriften waar je zelf in kunt schrijven. 
Ik herinner me dat ik er die avond gelukzalig naar lig te kij-
ken voordat ik ga slapen. Later schrijf ik – heel precies – een 
versje voorin. Dit versje bedenk ik niet zelf, ik schrijf het over 
uit mem haar poëziealbum inclusief taalfouten en verouderd 
taalgebruik. Ik hoef alleen de namen en datum te veranderen 
en klaar is het. Hoewel gekopieerd, is het een goede samen-
vatting van mijn bestaan. Of nee, geen samenvatting, eerder 
een primaire blauwdruk. Zo was het toen, en nu – na vijfen-
vijftig jaar – nog steeds. 

Dit boek behoord aan mij 
Zolang ik heb het leven
Hotske is de naam
Mij door den doop gegeven
Postma is mijn van
Mijn vaderlijke stam
Exmorra is de plaats waar ik ter wereld kwam.

Het versje noemt expliciet mijn voornaam en koppelt die aan 
de doop als verwijzing naar mijn godsdienstige achtergrond. 
Ook mijn achternaam wordt genoemd. Een naam die me ver-
bindt met heit en zijn familie. Daarin herken ik de patriar-
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chale structuur waarin ik ben opgegroeid. Het was heit die 
bij ons thuis de belangrijke beslissingen nam, bij voorkeur 
zonder inspraak. Dat was niet goed maar ook niet verkeerd. 
Het was een feit, een kenmerk van de traditie waaruit hij 
voortkwam en mee opgroeide. Tot slot vertelt het versje de 
naam van de plaats waar ik ter wereld kwam en zal opgroeien: 
Exmorra. Een bijna exotische naam voor een klein dorp in de 
zuidwesthoek van de provincie Fryslân. 

Dorp
Exmorra was een typisch boerendorp. Dat wil zeggen dat de 
meeste bewoners vanouds boeren waren. En dan bedoel ik 
boeren in de zin van ‘veehouders’. Geen grote boerderijen, 
eerder middelgrote tot kleine keuterboerderijtjes. Dit is ook 
bepalend voor het landschap eromheen. Rondom het dorp zie 
je her en der een boerderij met voornamelijk weilanden, slo-
ten en hekken. Een weids en groen landschap dat sinds de 
jaren negentig van de vorige eeuw ontsierd wordt door lange 
rijen windturbines. Het dorp zelf bestaat vanouds uit boerde-
rijen, aangevuld met (arbeiders)woningen, winkels en andere 
voorzieningen. 

Ik ben geboren op 9 februari 1960 en in mijn kindertijd zijn 
er nog twee kruideniers, twee bakkers, een slager, een smid, 
een huisschilder en een timmerman. Het dorp heeft één la-
gere school en twee kerkgebouwen: een hervormde en een ge-
reformeerde kerk. In 1960 telt het in totaal zo’n 550 inwoners. 
Een paar boeren verzorgen de handel in vee naar de vee-
markt. De huisarts, dierenarts en andere notabelen wonen in 
Bolsward, een stadje vier kilometer verderop. Alleen de domi-
nee en de meesters (twee) van de lagere school wonen in het 
dorp. Deze mensen hebben een zeker gezag maar als kind 
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heb ik het gevoel dat de (grotere) boeren de belangrijkste be-
woners zijn van dit dorp. En niet onbelangrijk: door mijn af-
komst (mijn vader ís zo’n boer) hoor ik daar ook bij. Ik ervaar 
een primitief soort superioriteitsgevoel. Vaak zijn het ook de 
grotere boeren die in onze hervormde kerk het ambt vervul-
len van kerkvoogd, ouderling of diaken. 

Elk jaar is er dorpsfeest, altijd in augustus. Dit is een collectie-
ve happening, het dorp is versierd met vlaggetjes en er heerst 
een echte feeststemming. Er komt een grote witte tent en op 
vrijdagavond is daar een toneeluitvoering, op zaterdagavond 
dansen voor de jeugd. De optocht van versierde wagens met 
voorop het muziekkorps is een waar hoogtepunt. Overdag 
zijn er spelletjes voor jong én oud maar het belangrijkste spel 
is de jaarlijkse kaatspartij. In Exmorra wordt niet in clubver-
band gevoetbald; kaatsen is de sport waar eer mee te behalen 
valt. ’s Zomers zwemmen we bij Makkum in het IJsselmeer, 
of in open water vlak bij huis. ’s Winters schaatsen we op de 
sloten en als het ijs sterk genoeg is, op de vaart die uitkomt 
in het dorp. 

Iedereen kent elkaar in het dorp, weet min of meer hoe de 
verhoudingen liggen en hoe de soms jarenlange vetes zijn 
ontstaan. Een belangrijke oorzaak van conflicten is ruzie over 
land. Het overgrote deel van de bewoners is hervormd of ge-
reformeerd, een enkeling doet er niets (meer) aan. Er zijn een 
paar rooms-katholieke gezinnen; deze kinderen gaan naar 
Bolsward naar een school van hun eigen denominatie. Verder 
is er een vast aanbod aan verenigingen: de vrouwenvereniging 
voor de dames, de mannenvereniging, Oranjevereniging, 
kaatsvereniging, kerk en ten slotte het schoolbestuur voor 
de mannen. Als de lagere school in de jaren zeventig van de 
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vorige eeuw een nieuw onderkomen krijgt, wordt het oude 
schoolgebouw verbouwd tot dorpshuis. Vanaf dat moment 
worden er meer activiteiten georganiseerd (ook voor de jeugd) 
en heeft ons dorp een echte stamkroeg.

En er verandert meer in deze jaren. Door de uitbreiding van 
de plaatselijke timmerwerkplaats komt er een nieuwbouwwijk 
in ons dorp. Daar komen onder andere de werknemers van de 
timmerwerkplaats te wonen; mensen die niet in het dorp gebo-
ren zijn en er ook geen familiebanden hebben. Het is import. 
Ze horen bij het dorp maar blijven ook vreemden. Zo beleef 
ik dat aanvankelijk. Het is het begin van de grote sociale ver-
anderingen die het dorp aan het eind van de twintigste eeuw 
voorgoed zullen veranderen. Het dorp zoals ik het kende en dat 
mij heeft gevormd, bestaat allang niet meer. De winkels zijn 
verdwenen en de basisschool heeft in de zomer van 2022 defi-
nitief de deuren gesloten. De kerkelijke gemeente is gefuseerd 
met andere gemeenten en de dominee woont allang elders. Er 
staat nog één kerkgebouw waar af en toe diensten worden ge-
houden en het is spannend of de laatste boeren van het dorp de 
stikstofmaatregelen zullen overleven. Gelukkig is er nog een 
dorpshuis waar de dorpsbewoners elkaar kunnen ontmoeten. 
Dat is belangrijk, want het is allang niet meer ‘ons kent ons’.
Wat ik van mijn kinderjaren uit dit dorp meeneem is het gevoel 
van collectiviteit en verbondenheid dat er was. 
Ik voelde me deel van het geheel en voor mij hadden al die fa-
milies en eenlingen hun vaste plaats in dat geheel. 
En dat was goed en vertrouwd.

Familie 
Ons gezin bestaat uit heit, mem en zes meisjes waarvan ik de 
op een na oudste ben. Heit is veehouder, ‘boer’ zeggen wij, 
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en als ik zes jaar oud ben neemt hij het bedrijf over van zijn 
vader (pake Okke) en verhuizen we van het centrum van het 
dorp naar de boerderij aan de rand van het dorp. 
Heit Djurre Postma (1931-2016) komt uit een kerkelijk zeer 
betrokken gezin. De familie Postma is hervormd en is in 
het dorp Exmorra kind aan huis in deze kerk. In de kerken-
raadsverslagen van de hervormde gemeente van Exmorra 
en Allingawier uit 1928-1940, wordt de naam Djurre Okkes 
Postma (mijn overgrootvader) herhaaldelijk genoemd. Hij is 
beurtelings ouderling, kerkvoogd of diaken en regelmatig 
voorzitter van de kerkenraad. Uit de notulen maak ik op dat 
hij niet alleen bestuurder is maar ook inhoudelijk zijn stem 
laat horen (1). De Nederlands Hervormde Kerk is in Nederland 
aan het begin van de twintigste eeuw sterk verdeeld in mo-
daliteiten (richtingen): van zwaar op de hand (orthodox) tot 
uitermate vrijzinnig. De hervormde gemeente van Exmorra 
hoort bij de middengroep maar leunt wat naar de zwaardere 
kant. Zowel mijn overgrootvader, mijn pake (grootvader) en 
heit zijn van jongs af aan lid van de kerkenraad. 

De kerkgang is belangrijk en vooral mijn pake Okke, die ik als 
kind nog heb gekend, neemt het geloof erg serieus. Hij is niet 
zozeer een bestuurder die op de voorgrond treedt maar is wel 
jarenlang actief als secretaris van de diaconie of kerkvoogdij. 
Hij staat bekend om zijn vrome, verstilde levenshouding en 
rechtlijnigheid in de leer. Zo gaat het verhaal dat heit en zijn 
broers en zussen in hun kinderjaren tijdens de maaltijd niet 
mogen praten omdat dit een ernstige zaak is. Ook las pake 
Okke na de maaltijd wel erg lange stukken voor uit de Bijbel. 
Vanwege zijn astma heeft hij een zwakke gezondheid maar 
de kerkgang werd niet verzaakt. Ook mijn beppe (grootmoe-
der) Hotske is een trouw kerkgangster maar haar man, pake 
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Okke, is degene die op dit terrein de lijnen uitzet en zij volgt 
hem daarin. Behalve wanneer hun jongste zoon in 1965 wil 
trouwen met een gereformeerd meisje. Voor pake een bijna 
onoverkomelijk probleem maar beppe relativeert de zaak en 
neemt het op voor het jonge stel. Heit neemt bijna als van-
zelfsprekend de plek van zijn vader in wat gezag en positie 
betreft en ook hij zal zijn hele werkzame leven bestuurlijk 
actief zijn in de kerk. Maar dat niet alleen: heit is ook actief in 
de plaatselijke toneelvereniging en tot op hoge leeftijd lid van 
een cantorij. In tegenstelling tot zijn vader is hij qua karakter 
meer open naar de wereld om hem heen en heeft hij naast de 
betrokkenheid bij geloof en kerk, de wat meer frivole trekken 
van zijn moeder geërfd. 

Mem Janke van der Valk komt ook uit een hervormd nest. 
Haar moeder (mijn beppe Sytske) ken ik als een gelovige, 
strenge en wat afstandelijke vrouw die niet bepaald openstaat 
voor nieuwe dingen. Deze beppe Sytske is jong weduwe ge-
worden; haar echtgenoot (mijn pake Lieuwe) overlijdt vlak na 
de Tweede Wereldoorlog. Deze grootvader heb ik uiteraard 
niet gekend. Hij was ook hervormd maar kwam uit een fa-
milie waar men niet zo zwaar tilde aan het geloof. Wel heeft 
mem herhaaldelijk verteld dat er een soort van ‘religieus mo-
ment’ is geweest in de laatste weken dat haar heit ziek op 
bed lag. Ze was dertien jaar toen hij overleed. Haar mem, 
mijn beppe Sytske, hertrouwde enige jaren later met een (her-
vormde) boer uit Exmorra. En zo kwamen mijn ouders met 
elkaar in contact.

Zowel heit als mem hebben openbare belijdenis van hun ge-
loof afgelegd; niet samen maar apart. Mem vertelt dat heit 
als jongeman al belijdenis had gedaan voordat zij eraan be-
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gint. Voor haar komt dit pas in beeld als ze verkering krijgt en 
met heit gaat trouwen. De openbare belijdenis is dan nog hét 
moment waarop iemand volwaardig lid van de Hervormde 
Kerk wordt: men mag deelnemen aan het Heilig Avondmaal 
en krijgt passief en actief stemrecht. Overigens wordt in de 
Hervormde Kerk het passief stemrecht voor vrouwen in 1957 
gerealiseerd en het actief stemrecht in 1967. Hoewel dit voor 
mem dus technisch gezien binnen de mogelijkheden viel 
heeft zij dit nooit geambieerd, in tegenstelling tot heit voor 
wie het ambt een bijna vanzelfsprekende zaak was. 

Rituelen 
In mijn kinderjaren is heit het meest uitgesproken in zijn ge-
loof; hij leest aan tafel na het middageten hardop uit de Bijbel, 
gaat voor in gebed en wijst ons zo nodig terecht. Elke maaltijd 
wordt geopend met een moment van eerbiedige stilte waarna 
heit het sein geeft dat wij (de kinderen) ons tafelgebed een 
voor een mogen uitspreken. Dat gaat zo:

Here
zegen deze spijze
om Christus’ wil
Amen

Het lezen uit de Bijbel na de warme maaltijd verloopt veelal 
routinematig. Er wordt een briefje van de scheurkalender 
(Immanuël) gepakt waar de tekst van de dag op staat vermeld. 
De betreffende tekst uit de Bijbel wordt gelezen en vervolgens 
het kalenderblaadje zelf, waar een korte stichtelijke overden-
king op staat. Het is de bedoeling dat wij als kinderen het 
laatste woord onthouden van deze overdenking; zo weet heit 
dat we goed hebben opgelet. Daarna wordt de maaltijd beëin-
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digd met een dankgebed, opnieuw in stilte, waarna wij als 
kinderen één voor één ons dankgebedje prevelen:

Here
dank voor deze spijze
om Christus’ wil
Amen

Tijdens het stil gebed komt het weleens voor dat we als zus-
sen de slappe lach hebben of krijgen, waarna de sfeer ver-
velend wordt. Mijn vader eist eerbied waar we dat niet altijd 
kunnen geven. De sfeer is dan om te snijden en als heit echt 
kwaad wordt deelt hij weleens een flinke tik uit. Overigens 
ben ik er vaak als de kippen bij om het laatste woord of de 
laatste zin van de overdenking op te dreunen. Blijkbaar let 
ik goed op aan tafel.
Zo herinner ik mij dat er op zeker moment aan tafel niet 
meer uit de ‘grote mensen’-Bijbel wordt gelezen, maar uit 
een Friese kinderbijbel. Voorop deze Bijbel staat met grote 
letters Bliid Boadskip en een tekening van een lammetje. Of 
was het een herder met een lammetje? Misschien dat deze 
verhalen – in onze eigen Friese taal – mij meer aanspraken. 
Maar dat herinner ik me niet. Wel weet ik nog goed dat ik 
het een mooi boek vond; het was groot van formaat en had 
een lichtgroene kaft. Na wat zoekwerk blijkt dat er inder-
daad in 1965 een Friese kinderbijbel is verschenen van de 
hand van J.W. Zantema, onderwijzer en hoofd van de open-
bare school in Cornjum-Jelsum. Deze Friese kinderbijbel 
krijgt uitvoerig aandacht in de pers; een eerste exemplaar 
wordt aangeboden aan koningin Juliana op Soestdijk. In 
1972 wordt een van de laatste exemplaren aangeboden aan 
prinses Beatrix op Drakensteyn. In een krantenartikel in 
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de Leeuwarder Courant staan ook bepaalde illustraties afge-
beeld en die herken ik meteen! Vooral de afbeelding van 
David en Goliath brengt me meteen terug naar mijn kin-
dertijd. 

Ik herinner mij niet dat er met ons gebeden wordt als we 
gaan slapen. Er is weinig tot geen persoonlijk contact op dit 
vlak. Heit en mem hebben een druk gezin waar in een tijds-
bestek van twaalf jaar zes kinderen geboren worden. Mem 
heeft haar handen vol aan haar huishouden. Dat ze na de 
geboorte van haar derde kind last krijgt van migraine, is erg 
bepalend voor haar functioneren. Het helpt ook niet dat heit 
zich nauwelijks op een praktische manier betrokken toont 
bij het huishouden. Integendeel. Heit heeft verantwoorde-
lijkheden buiten de deur, zo is hij betrokken bij het bestuur 
van de kerk en bij andere verenigingen. En vooral na de 
overname van de boerderij is hij druk met zijn bedrijf. Bij 
beiden heb ik als kind regelmatig het gevoel dat het op be-
paalde momenten weleens te veel voor hen wordt.
Toch herinner ik me een liedje dat ik zing voordat ik ga sla-
pen. Het kan haast niet anders dan dat mem ons dat heeft 
aangeleerd. Dat moet wel. Er zijn meerdere coupletten van 
maar daar kom ik later pas achter. Als kind zing ik alleen 
het eerste couplet. 

Ik ga slapen ik ben moe
sluit mijn beide oog jes toe
Here houd ook deze nacht
over ons getrouw de wacht 
Amen
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Basis van mijn geloof 
Wat betekent dit alles voor de prille ontwikkeling van mijn 
geloofsleven?
Juist omdat het zich grotendeels afspeelt in een onbewuste 
fase van mijn kindertijd is dat lastig te benoemen, in feite is 
het een complex geheel van verschillende motieven die sa-
men de basis vormen. De volgende elementen kan ik hierin 
onderscheiden: 

	- Als kind raak ik ervan doordrongen dat de kerk en het 
geloof er ‘gewoon’ bij horen en dat het, zeker voor heit, 
belangrijke grootheden in het leven zijn. Zo zijn de le-
zing uit de Bijbel en het gebed voor en na de maaltijd 
vaste rituelen waar niet van afgeweken wordt. Maar er 
komt nauwelijks een adequate vorm van communicatie 
aan te pas. Een persoonlijk gebed, openhartig gesprek 
of een inkijkje in de emotionele beleving van de vol-
wassenen krijg ik als kind niet te horen of te zien. Laat 
staan dat er aandacht was voor mijn vragen en emoties.

	- Ook ervaar ik een gevoel van zekerheid en geborgen-
heid door de duidelijke plek die ons gezin inneemt in 
het geheel van het dorp en kerk. Binnen het gezin er-
vaar ik naast plezier en onderlinge verbondenheid ook 
regelmatig stress en weinig persoonlijk contact in rela-
tie met mijn ouders. Hoe bepalend dit is geweest voor 
mijn persoonlijke ontwikkeling ben ik me pas in latere 
jaren bewust geworden. 

	- Heit staat als het ware symbool voor het instituut kerk 
met alles wat daarbij hoort, ook omdat hij vaak ambts-
drager is. Thuis is hij ook degene die uit de Bijbel leest 
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