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VOORAF

Eerst zijn er de verhalen van anderen.

Als kind neem ik gretig in mij op wat er verteld wordt op
school, in de kerk en thuis. Het lezen van boeken wordt een
levensbehoefte; het brengt verhalen tot leven die buiten mijn
eigen gezichtsveld liggen. Als predikant luister ik naar men-
sen en loop een stukje mee op hun levenspad. En als ik mijn
baan verlies en worstel om de dagen door te komen, pak ik
de pen en schrijf levensverhalen voor anderen. Pas als ik de
biografie van mijn beppe schrijf, en daarmee een stukje fa-
miliegeschiedenis tot leven wek, worden mijn eigen vragen
wakker.

Zo vraag ik me af wat de invloed van mijn geloofsopvoeding
is geweest op mijn vorming als volwassen vrouw. En daar-
mee verbonden de volgende vraag: wat heeft mijn ‘bekering’
als puber mij nu werkelijk gebracht. Is dit een incident in de
pubertijd of heeft het diepere, meer duurzame sporen nagela-
ten? Hoe is het om predikant te zijn en moeder te worden, te
houden van je werk maar toch de toga aan de wilgen te moe-
ten hangen? Ook vraag ik me af wie ik nog ben als gelovige
en theoloog, en wit ik nog geloof nu ik aan de zijlijn van het
kerkelijk bedrijf ben beland. In het spoor van deze zoektocht
wisselen herkenning en plezier, maar ook pijn en oud ver-
driet elkaar af. En schrijf ik mijn verhaal.

Mijn vragen leveren geen eenduidige antwoorden op, maar
zijn wel de leidraad voor dit verhaal: de geschiedenis van mijn
geloof. Of beter gezegd: een theologische autobiografie waarin
mijn eens zo geestdriftig beleden geloof van kleur verschiet,



zich verbreedt en verdiept. Maar ook ongemerkt verslijt en ten
slotte nauwelijks nog nodig of relevant lijkt. En zich dan toch
weer aan mij voordoet. Tk ervaar dit als een geschenk. Een
toegift, zoals het leven zelf.
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1. THUS

Bij ons thuis wordt niet veel over ‘het geloof” gesproken. Dat
hoeft ook niet, het is er gewoon als een vanzelfsprekend on-
derdeel van het netwerk waarin ik opgroei: de familie, de
kerk, de school en het dorp.

Als ik negen jaar oud ben, krijg ik op sinterklaasavond een
poéziealbum. Het is een kostbaar bezit. In huis zijn niet veel
boeken en zeker geen schriften waar je zelf in kunt schrijven.
Ik herinner me dat ik er die avond gelukzalig naar lig te kij-
ken voordat ik ga slapen. Later schrijf ik — heel precies — een
versje voorin. Dit versje bedenk ik niet zelf, ik schrijf het over
uit mem haar poéziealbum inclusief taalfouten en verouderd
taalgebruik. Ik hoef alleen de namen en datum te veranderen
en klaar is het. Hoewel gekopieerd, is het een goede samen-
vatting van mijn bestaan. Of nee, geen samenvatting, eerder
een primaire blauwdruk. Zo was het toen, en nu — na vijfen-
vijftig jaar — nog steeds.

Dit boek behoord aan mij

Zolang ik heb het leven

Hotske is de naam

Mij door den doop gegeven

Postma is mijn van

Mijn vaderlijke stam

Exmorra is de plaats waar ik ter wereld kwam.

Het versje noemt expliciet mijn voornaam en koppelt die aan
de doop als verwijzing naar mijn godsdienstige achtergrond.
Ook mijn achternaam wordt genoemd. Een naam die me ver-
bindt met heit en zijn familie. Daarin herken ik de patriar-
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chale structuur waarin ik ben opgegroeid. Het was heit die
bij ons thuis de belangrijke beslissingen nam, bij voorkeur
zonder inspraak. Dat was niet goed maar ook niet verkeerd.
Het was een feit, een kenmerk van de traditie waaruit hij
voortkwam en mee opgroeide. Tot slot vertelt het versje de
naam van de plaats waar ik ter wereld kwam en zal opgroeien:
Exmorra. Een bijna exotische naam voor een klein dorp in de
zuidwesthoek van de provincie Fryslan.

Dorp

Exmorra was een typisch boerendorp. Dat wil zeggen dat de
meeste bewoners vanouds boeren waren. En dan bedoel ik
boeren in de zin van ‘veehouders’. Geen grote boerderijen,
eerder middelgrote tot kleine keuterboerderijtjes. Dit is ook
bepalend voor het landschap eromheen. Rondom het dorp zie
je her en der een boerderij met voornamelijk weilanden, slo-
ten en hekken. Een weids en groen landschap dat sinds de
jaren negentig van de vorige eeuw ontsierd wordt door lange
rijen windturbines. Het dorp zelf bestaat vanouds uit boerde-
rijen, aangevuld met (arbeiders)woningen, winkels en andere
voorzieningen.

Ik ben geboren op 9 februari 1960 en in mijn kindertijd zijn
er nog twee kruideniers, twee bakkers, een slager, een smid,
een huisschilder en een timmerman. Het dorp heeft één la-
gere school en twee kerkgebouwen: een hervormde en een ge-
reformeerde kerk. In 1960 telt het in totaal zo'n 550 inwoners.
Een paar boeren verzorgen de handel in vee naar de vee-
markt. De huisarts, dierenarts en andere notabelen wonen in
Bolsward, een stadje vier kilometer verderop. Alleen de domi-
nee en de meesters (twee) van de lagere school wonen in het
dorp. Deze mensen hebben een zeker gezag maar als kind
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heb ik het gevoel dat de (grotere) boeren de belangrijkste be-
woners zijn van dit dorp. En niet onbelangrijk: door mijn af-
komst (mijn vader is zo'n boer) hoor ik daar ook bij. Tk ervaar
een primitief soort superioriteitsgevoel. Vaak zijn het ook de
grotere boeren die in onze hervormde kerk het ambt vervul-
len van kerkvoogd, ouderling of diaken.

Elk jaar is er dorpsfeest, altijd in augustus. Dit is een collectie-
ve happening, het dorp is versierd met vlaggetjes en er heerst
een echte feeststemming. Er komt een grote witte tent en op
vrijdagavond is daar een toneeluitvoering, op zaterdagavond
dansen voor de jeugd. De optocht van versierde wagens met
voorop het muziekkorps is een waar hoogtepunt. Overdag
zijn er spelletjes voor jong én oud maar het belangrijkste spel
is de jaarlijkse kaatspartij. In Exmorra wordt niet in clubver-
band gevoetbald; kaatsen is de sport waar eer mee te behalen
valt. 's Zomers zwemmen we bij Makkum in het IJsselmeer,
of in open water vlak bij huis. s Winters schaatsen we op de
sloten en als het ijs sterk genoeg is, op de vaart die uitkomt
in het dorp.

Iedereen kent elkaar in het dorp, weet min of meer hoe de
verhoudingen liggen en hoe de soms jarenlange vetes zijn
ontstaan. Een belangrijke oorzaak van conflicten is ruzie over
land. Het overgrote deel van de bewoners is hervormd of ge-
reformeerd, een enkeling doet er niets (meer) aan. Er zijn een
paar rooms-katholieke gezinnen; deze kinderen gaan naar
Bolsward naar een school van hun eigen denominatie. Verder
iser een vastaanbod aan verenigingen: de vrouwenvereniging
voor de dames, de mannenvereniging, Oranjevereniging,
kaatsvereniging, kerk en ten slotte het schoolbestuur voor
de mannen. Als de lagere school in de jaren zeventig van de
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vorige eeuw een nieuw onderkomen krijgt, wordt het oude
schoolgebouw verbouwd tot dorpshuis. Vanaf dat moment
worden er meer activiteiten georganiseerd (ook voor de jeugd)
en heeft ons dorp een echte stamkroeg.

En er verandert meer in deze jaren. Door de uitbreiding van
de plaatselijke timmerwerkplaats komt er een nieuwbouwwijk
in ons dorp. Daar komen onder andere de werknemers van de
timmerwerkplaats te wonen; mensen die niet in het dorp gebo-
ren zijn en er ook geen familiebanden hebben. Het is import.
Ze horen bij het dorp maar blijven ook vreemden. Zo beleef
ik dat aanvankelijk. Het is het begin van de grote sociale ver-
anderingen die het dorp aan het eind van de twintigste eeuw
voorgoed zullen veranderen. Het dorp zoals ik het kende en dat
mij heeft gevormd, bestaat allang niet meer. De winkels zijn
verdwenen en de basisschool heeft in de zomer van 2022 defi-
nitief de deuren gesloten. De kerkelijke gemeente is gefuseerd
met andere gemeenten en de dominee woont allang elders. Er
staat nog één kerkgebouw waar af en toe diensten worden ge-
houden en het is spannend of de laatste boeren van het dorp de
stikstofmaatregelen zullen overleven. Gelukkig is er nog een
dorpshuis waar de dorpsbewoners elkaar kunnen ontmoeten.
Dat is belangrijk, want het is allang niet meer ‘ons kent ons’.
Wat ik van mijn kinderjaren uit dit dorp meeneem is het gevoel
van collectiviteit en verbondenheid dat er was.

Ik voelde me deel van het geheel en voor mij hadden al die fa-
milies en eenlingen hun vaste plaats in dat geheel.

En dat was goed en vertrouwd.

Familie

Ons gezin bestaat uit heit, mem en zes meisjes waarvan ik de
op een na oudste ben. Heit is veehouder, ‘boer’ zeggen wij,
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en als ik zes jaar oud ben neemt hij het bedrijf over van zijn
vader (pake Okke) en verhuizen we van het centrum van het
dorp naar de boerderij aan de rand van het dorp.

Heit Djurre Postma (1931-2010) komt uit een kerkelijk zeer
betrokken gezin. De familie Postma is hervormd en is in
het dorp Exmorra kind aan huis in deze kerk. In de kerken-
raadsverslagen van de hervormde gemeente van Exmorra
en Allingawier uit 1928-1940, wordt de naam Djurre Okkes
Postma (mijn overgrootvader) herhaaldelijk genoemd. Hij is
beurtelings ouderling, kerkvoogd of diaken en regelmatig
voorzitter van de kerkenraad. Uit de notulen maak ik op dat
hij niet alleen bestuurder is maar ook inhoudelijk zijn stem
laat horen (1). De Nederlands Hervormde Kerk is in Nederland
aan het begin van de twintigste eeuw sterk verdeeld in mo-
daliteiten (richtingen): van zwaar op de hand (orthodox) tot
uitermate vrijzinnig. De hervormde gemeente van Exmorra
hoort bij de middengroep maar leunt wat naar de zwaardere
kant. Zowel mijn overgrootvader, mijn pake (grootvader) en
heit zijn van jongs af aan lid van de kerkenraad.

De kerkgang is belangrijk en vooral mijn pake Okke, die ik als
kind nog heb gekend, neemt het geloof erg serieus. Hij is niet
zozeer een bestuurder die op de voorgrond treedt maar is wel
jarenlang actief als secretaris van de diaconie of kerkvoogdij.
Hij staat bekend om zijn vrome, verstilde levenshouding en
rechtlijnigheid in de leer. Zo gaat het verhaal dat heit en zijn
broers en zussen in hun kinderjaren tijdens de maaltijd niet
mogen praten omdat dit een ernstige zaak is. Ook las pake
Okke na de maaltijd wel erg lange stukken voor uit de Bijbel.
Vanwege zijn astma heeft hij een zwakke gezondheid maar
de kerkgang werd niet verzaakt. Ook mijn beppe (grootmoe-
der) Hotske is een trouw kerkgangster maar haar man, pake
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Okke, is degene die op dit terrein de lijnen uitzet en zij volgt
hem daarin. Behalve wanneer hun jongste zoon in 1965 wil
trouwen met een gereformeerd meisje. Voor pake een bijna
onoverkomelijk probleem maar beppe relativeert de zaak en
neemt het op voor het jonge stel. Heit neemt bijna als van-
zelfsprekend de plek van zijn vader in wat gezag en positie
betreft en ook hij zal zijn hele werkzame leven bestuurlijk
actief zijn in de kerk. Maar dat niet alleen: heit is ook actief in
de plaatselijke toneelvereniging en tot op hoge leeftijd lid van
een cantorij. In tegenstelling tot zijn vader is hij qua karakter
meer open naar de wereld om hem heen en heeft hij naast de
betrokkenheid bij geloof en kerk, de wat meer frivole trekken
van zijn moeder geérfd.

Mem Janke van der Valk komt ook uit een hervormd nest.
Haar moeder (mijn beppe Sytske) ken ik als een gelovige,
strenge en wat afstandelijke vrouw die niet bepaald openstaat
voor nieuwe dingen. Deze beppe Sytske is jong weduwe ge-
worden; haar echtgenoot (mijn pake Lieuwe) overlijdt vlak na
de Tweede Wereldoorlog. Deze grootvader heb ik uiteraard
niet gekend. Hij was ook hervormd maar kwam uit een fa-
milie waar men niet zo zwaar tilde aan het geloof. Wel heeft
mem herhaaldelijk verteld dat er een soort van ‘religieus mo-
ment’ is geweest in de laatste weken dat haar heit ziek op
bed lag. Ze was dertien jaar toen hij overleed. Haar mem,
mijn beppe Sytske, hertrouwde enige jaren later met een (her-
vormde) boer uit Exmorra. En zo kwamen mijn ouders met
elkaar in contact.

Zowel heit als mem hebben openbare belijdenis van hun ge-

loof afgelegd; niet samen maar apart. Mem vertelt dat heit
als jongeman al belijdenis had gedaan voordat zij eraan be-
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gint. Voor haar komt dit pas in beeld als ze verkering krijgt en
met heit gaat trouwen. De openbare belijdenis is dan nog hét
moment waarop iemand volwaardig lid van de Hervormde
Kerk wordt: men mag deelnemen aan het Heilig Avondmaal
en krijgt passief en actief stemrecht. Overigens wordt in de
Hervormde Kerk het passief stemrecht voor vrouwen in 1957
gerealiseerd en het actief stemrecht in 1967. Hoewel dit voor
mem dus technisch gezien binnen de mogelijkheden viel
heeft zij dit nooit geambieerd, in tegenstelling tot heit voor
wie het ambt een bijna vanzelfsprekende zaak was.

Rituelen

In mijn kinderjaren is heit het meest uitgesproken in zijn ge-
loof; hij leest aan tafel na het middageten hardop uit de Bijbel,
gaat voor in gebed en wijst ons zo nodig terecht. Elke maaltijd
wordt geopend met een moment van eerbiedige stilte waarna
heit het sein geeft dat wij (de kinderen) ons tafelgebed een
voor een mogen uitspreken. Dat gaat zo:

Here

zegen deze spijze
om Christus’ wil
Amen

Het lezen uit de Bijbel na de warme maaltijd verloopt veelal
routinematig. Er wordt een briefije van de scheurkalender
(Immanuél) gepakt waar de tekst van de dag op staat vermeld.
De betreffende tekst uit de Bijbel wordt gelezen en vervolgens
het kalenderblaadje zelf, waar een korte stichtelijke overden-
king op staat. Het is de bedoeling dat wij als kinderen het
laatste woord onthouden van deze overdenking; zo weet heit
dat we goed hebben opgelet. Daarna wordt de maaltijd beéin-
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digd met een dankgebed, opnieuw in stilte, waarna wij als
kinderen één voor één ons dankgebedje prevelen:

Here

dank voor deze spijze
om Christus’ wil
Amen

Tijdens het stil gebed komt het weleens voor dat we als zus-
sen de slappe lach hebben of krijgen, waarna de sfeer ver-
velend wordt. Mijn vader eist eerbied waar we dat niet altijd
kunnen geven. De sfeer is dan om te snijden en als heit echt
kwaad wordt deelt hij weleens een flinke tik uit. Overigens
ben ik er vaak als de kippen bij om het laatste woord of de
laatste zin van de overdenking op te dreunen. Blijkbaar let
ik goed op aan tafel.

Zo herinner ik mij dat er op zeker moment aan tafel niet
meer uit de ‘grote mensen’-Bijbel wordt gelezen, maar uit
een Friese kinderbijbel. Voorop deze Bijbel staat met grote
letters Bliid Boadskip en een tekening van een lammetje. Of
was het een herder met een lammetje? Misschien dat deze
verhalen — in onze eigen Friese taal — mij meer aanspraken.
Maar dat herinner ik me niet. Wel weet ik nog goed dat ik
het een mooi boek vond; het was groot van formaat en had
een lichtgroene kaft. Na wat zoekwerk blijkt dat er inder-
daad in 1965 een Friese kinderbijbel is verschenen van de
hand van J.W. Zantema, onderwijzer en hoofd van de open-
bare school in Cornjum-Jelsum. Deze Friese kinderbijbel
krijgt uitvoerig aandacht in de pers; een eerste exemplaar
wordt aangeboden aan koningin Juliana op Soestdijk. In
1972 wordt een van de laatste exemplaren aangeboden aan
prinses Beatrix op Drakensteyn. In een krantenartikel in
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de Leeuwarder Courant staan ook bepaalde illustraties afge-
beeld en die herken ik meteen! Vooral de afbeelding van
David en Goliath brengt me meteen terug naar mijn kin-
dertijd.

Ik herinner mij niet dat er met ons gebeden wordt als we
gaan slapen. Er is weinig tot geen persoonlijk contact op dit
vlak. Heit en mem hebben een druk gezin waar in een tijds-
bestek van twaalf jaar zes kinderen geboren worden. Mem
heeft haar handen vol aan haar huishouden. Dat ze na de
geboorte van haar derde kind last krijgt van migraine, is erg
bepalend voor haar functioneren. Het helpt ook niet dat heit
zich nauwelijks op een praktische manier betrokken toont
bij het huishouden. Integendeel. Heit heeft verantwoorde-
lijkheden buiten de deur, zo is hij betrokken bij het bestuur
van de kerk en bij andere verenigingen. En vooral na de
overname van de boerderij is hij druk met zijn bedrijf. Bij
beiden heb ik als kind regelmatig het gevoel dat het op be-
paalde momenten weleens te veel voor hen wordt.

Toch herinner ik me een liedje dat ik zing voordat ik ga sla-
pen. Het kan haast niet anders dan dat mem ons dat heeft
aangeleerd. Dat moet wel. Er zijn meerdere coupletten van
maar daar kom ik later pas achter. Als kind zing ik alleen
het eerste couplet.

Ik ga slapen ik ben moe
sluit mijn beide oogjes toe
Here houd ook deze nacht
over ons getrouw de wacht
Amen
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Basis van mijn geloof

Wat betekent dit alles voor de prille ontwikkeling van mijn

geloofsleven?

Juist omdat het zich grotendeels afspeelt in een onbewuste

fase van mijn kindertijd is dat lastig te benoemen, in feite is

het een complex geheel van verschillende motieven die sa-
men de basis vormen. De volgende elementen kan ik hierin
onderscheiden:

Als kind raak ik ervan doordrongen dat de kerk en het
geloof er ‘gewoon’ bij horen en dat het, zeker voor heit,
belangrijke grootheden in het leven zijn. Zo zijn de le-
zing uit de Bijbel en het gebed voor en na de maaltijd
vaste rituelen waar niet van afgeweken wordt. Maar er
komt nauwelijks een adequate vorm van communicatie
aan te pas. Een persoonlijk gebed, openhartig gesprek
of een inkijkje in de emotionele beleving van de vol-
wassenen krijg ik als kind niet te horen of te zien. Laat
staan dat er aandacht was voor mijn vragen en emoties.

Ook ervaar ik een gevoel van zekerheid en geborgen-
heid door de duidelijke plek die ons gezin inneemt in
het geheel van het dorp en kerk. Binnen het gezin er-
vaar ik naast plezier en onderlinge verbondenheid ook
regelmatig stress en weinig persoonlijk contact in rela-
tie met mijn ouders. Hoe bepalend dit is geweest voor
mijn persoonlijke ontwikkeling ben ik me pas in latere
jaren bewust geworden.

Heit staat als het ware symbool voor het instituut kerk

met alles wat daarbij hoort, ook omdat hij vaak ambts-
drager is. Thuis is hij ook degene die uit de Bijbel leest

20



