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Zaterdag 13 augustus 1955

‘Pap, kom eens!” Gerard gooide het onkruid, dat hij in zijn han-
den hield, in de kruiwagen en keek zijn elfjarige zoon aan die
vanuit de fietsenkelder naar buiten liep. Gerard bevond zich op
de parkeerplaats waar hij bezig was met het onkruidvrij maken
van een border. Samen met zijn jongste zoon waren ze betrokken
bij het onderhoud van de tuin van de kerk waartoe zij behoorden.
Vader en zoon Druppelsteen waren lid van de gereformeerde ge-
meente en Gerard was er trots op dat hij verantwoordelijk was
voor de tuin die bij de kerk hoorde die vorig jaar in gebruik was
genomen. Hij gaf leiding aan een groep van zeven man die elke
zaterdagmorgen hun vrije ochtend besteedden aan het onderhou-
den van de vele perken en het onkruid- en rommelvrij houden
van de bestrating die voor de kerk was aangelegd. In verband
met ziekte en vakantie van de andere leden van de tuingroep
stonden vader en zoon er deze zaterdagmorgen met hun tweetjes
voor. Maar dat deerde hem niet. Ook al was het bewolkt, het was
droog en het zou vandaag tweeéntwintig graden worden. Zijn
vrouw was aan het werk, zij had weekenddienst, en Gerard ge-
noot van de momenten met zijn zoon. Hij legde het gereedschap
in de kruiwagen en trok zijn handschoenen uit die hij over de
handgreep legde.

‘Wat is er, Pim?’

‘Ik heb iets ontdekt!’

‘En wat mag dat zijn?’

‘Dat weet ik niet. Kom kijken dan!” Pim gebaarde enthousiast
dat zijn vader meteen moest meekomen. Enigszins nieuwsgierig
naar wat Pim zou kunnen hebben ontdekt, liep Gerard achter
zijn zoon aan de fietsenkelder in. Ze moesten middels een steile
helling, die voorzien was van een stroeve rubberen mat, naar be-
neden. Voor de ingang naar een halletje waaraan bijzalen waren



gesitueerd, trok Gerard zijn laarzen uit en volgde zijn zoon op
sokken de trap op naar boven waar ze in de centrale hal uitkwa-
men waar de garderobe was gevestigd en ook enkele bijzalen.
Pim ging zijn vader voor naar de achterste ruimte waar de al-
lerkleinsten op zondagmorgen werden beziggehouden tijdens de
eredienst. Het rook er, zoals altijd, muf alsof de geur van poeplui-
ers in combinatie met geparfumeerde schoonmaakdoekjes niet
meer uit de ruimte was weg te krijgen. Midden in de speelzaal
stonden een tafel en een paar stoelen. Langs de muur, die vol
hing met slingers van gekleurd papier en knutselwerkjes, ston-
den een oude radio en een platenspeler met daaronder een stapel
elpees met sprookjes- en kindermuziek voor de allerkleinsten.
Gerard hield de klink van de deur nog vast en bekeek de ruimte
voor hem. Hij haalde zijn schouders op.

‘Wat moet ik zien?’

‘Hier pap.” Pim opende een deur die toegang gaf tot een kast die
van onderen tot boven vol stond met speelgoed. Van een hobbel-
paard tot grote knuffels en dozen vol spelletjes.

‘Wat een bende,” zuchtte Gerard. Pim wees naar de vloer.

‘Moet je zien!’

‘Al die troep?’

‘Nee, op de vloer!” Toen pas zag Gerard wat Pim bedoelde. In
de vloer was een naad te zien die verried dat er zich een ruimte
onder de berg speelgoed bevond.

‘Dat lijkt een luik.

‘Dat is een luik, pap. Help mee.

‘Waarmee?’

‘Het luik vrijmaken natuurlijk.’

‘Hoezo? Je gaat niet onder de grond, Pim. Daar komt niets van in.’
Pim keek beteuterd. Hij had al een hobbelpaard van de kast naar
de zaal verplaatst en keek zijn vader vragend aan. Die schudde
zijn hoofd. Pim pakte een doos en zette die ook in de bijzaal neer,
evenals een kist met knuffels, rammelaars en plastic boekjes. Nu
het voorste gedeelte van de vloer in de kast vrijkwam, werd het
luik duidelijk zichtbaar.

‘Kijk maar, pap, het is echt een luik! Hoe groot zou het hieronder
zijn?’



‘Ga er maar vanuit dat het erg groot is.’

‘Zou je er kunnen staan?’ Gerard tuitte zijn lippen.

‘Jij misschien wel. Ik niet, denk ik.” In het luik bevond zich een
metalen ring.

‘Gaat ie daarmee open, pap?’

‘Dat denk ik wel. Anders kun je het luik er niet uithalen. Je vin-
gers passen er niet tussen.’

‘Mag ik kijken?” Pim kon erg goed zijn zin doordrijven en hij
was daar als vader niet erg tegenop gewassen. Misschien omdat
hij zelf net zo nieuwsgierig was? Gerard zuchtte.

‘Nou vooruit, alleen kijken dan.” Pim begon te glunderen en frie-
melde met zijn vingers aan de metalen ring waarna hij het luik
langzaam omhoog trok. Inwendig genoot Gerard van het onbe-
taalbare koppie tegenover hem toen bleek dat er zich inderdaad
een lege ruimte onder de kast bevond. Als zijn vrouw hierbij was
geweest, zou zij hoofdschuddend en afkeurend mopperen dat hij
nooit ‘nee’ kon zeggen tegen zijn zoon. Pim had het luik naast de
vrijgekomen opening gelegd en ging op zijn knieén voor het gat
in de vloer zitten. Voorover geleund tuurde hij naar de vochtige
ruimte onder de kast.

‘Het is donker en het stinkt.” Hij wees. ‘Kijk, een trap. Volgens
mij kan ik daar wel staan en jij ook.” Gerard keek met Pim mee
en zag dat het inderdaad erg diep was.

‘Hoe groot zou het zijn?” Gerard draaide met zijn ogen. Daar
gaan we, dacht hij.

‘Ik denk heel groot.” Gerard pakte het luik van de grond. ‘Zo, je
hebt het gezien, het luik gaat er weer op.” Zonder toestemming
van zijn vader af te wachten en voordat Gerard het luik kon aan-
brengen op de plek waar het hoorde, had Pim al achterwaarts een
voet op de bovenste trede van het trapje gezet en daalde af naar
beneden.

‘Wat heb ik nu gezegd, Pim? Kom terug.’ Zijn zoon reageerde
niet op zijn roep.

‘Het voelt koud.” Met een zucht legde Gerard het luik weer op de
grond naast het gat en volgde, voorover geleund, de verrichtin-
gen van zijn zoon.

‘Kun je iets zien?” Pim schudde zijn hoofd. Hij stond nu op de



koude grond en hield de trap nog stevig vast. Zijn ogen glinster-
den in het donker.

‘Ik zie bijna niets. Het is eng.’

‘Kom dan maar weer naar boven.” Gerard was er niet gerust op.
Hij vond het maar niks.

‘Maar dan heb ik niet gezien hoe groot het hier is.’

‘Helaas. Kom maar weer naar boven, Pim.’

‘Ik wil zo graag zien hoe groot het is, pap. Ik heb nog nooit een
kelder onder een kerk gezien.” Gerard begon zich te ergeren. Niet
zozeer omdat Pim zijn zin doordreef, meer omdat hij zelf ook
nieuwsgierig was. Hij had nooit geweten dat de toegang tot de
kruipruimte onder de kerk zich hier, in de speelgoedkast van de
jongste jeugd, bevond. Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn
ergernis en Gerard besloot zich neer te leggen bij de koppigheid
van zijn zoon.

‘Ach, het zal ook wat. Ik haal een looplamp. Als het goed is,
ligt er eentje in de knutselruimte bij de fietsenkelder. Kom maar
weer naar boven, Pim, dan gaan wij zo samen kijken.” Pim keek
blij en kwam weer naar boven waar hij op de rand van de door-
gang ging zitten. Gerard wachtte tot Pim weer boven was. Daar
zag hij kippenvel op de benen van zijn jongste zoon die in zijn
rode korte broek op de rand van de kruipruimte zat. Met een
‘ik ben zo snel mogelijk weer terug’ haastte Gerard zich op zijn
sokken naar de knutselruimte en kwam even later terug met een
lamp die was bevestigd aan een lang snoer. Hij stak de stekker in
het stopcontact naast de kastdeur.

‘Mag ik kijken, pap?”

‘Toe maar. Doe wel voorzichtig, Pim.” Toen zijn zoon halver-
wege de trap was, drukte Gerard hem de lamp in zijn handen.
‘Kun je iets zien?” vroeg hij toen zijn zoon zijn voeten op de
grond had gezet. Het schijnsel van de lamp gaf grillige schadu-
wen op de zanderige grond.

‘Het is heel groot! Ik kan heel ver kijken!” Gerard keek verbaasd.
Zou de kruipruimte zich echt uitstrekken tot het hele vloeropper-
vlak van de kerk? Nieuwsgierig als hij was, volgde hij zijn zoon
en stond even later ook in de verlichte ondergrondse ruimte. Hij
kon er warempel rechtop staan. Hij keek om zich heen. Pim be-



woog de lamp in het rond en hoe ver ze ook keken, er leek geen
einde aan de ondergrondse ruimte te komen. Her en der waren
gemetselde muurtjes, als een ondergronds labyrint. Ze liepen
een kleine twintig meter tot voorbij het eerste muurtje links van
hen. Pim scheen met de looplamp in de volgende ruimte en wees
naar iets verderop.

‘Wat is dat, pap?’ Gerard tuurde in de aangewezen richting. Er
was inderdaad iets te zien, donkere contouren, maar hij kon niet
goed onderscheiden wat het was. Het licht van de lamp reikte net
niet ver genoeg.

‘Kijken?” Gerard keek zijn zoon aan en knikte.

‘Oké. We gaan kijken en dan is het ook mooi geweest. Ik heb je
je zin gegeven. Alleen kijken en dan weer naar boven.” Ze liepen
naast elkaar verder de ondergrondse ruimte in. Pim liep voorop
en mocht de lamp vasthouden. Toen ze dichterbij datgene kwa-
men wat Pim had gezien, greep Gerard zijn zoon vast.

‘Mijn god.” In het schijnsel van de lamp was een lichaam te zien
dat al bijna volledig was ontbonden. Aan het verweerde bloesje,
dat losjes om de restanten van het lichaam bungelde, was een
briefje bevestigd met een vierregelige tekst in dichtvorm. Het
hing half uit een borstzakje. Het stoffelijk overschot zat op een
houten stoel waarbij de handen achter de rugleuning bij elkaar
waren gevouwen. Zo te zien met een touw dat nog deels aan de
polsen bungelde. De benen waren vastgebonden om de stoelpo-
ten.

‘Wat is dat, pap?’

‘We moeten de politie bellen,” zei hij.



September 1980

Van Theodoor Harkelmeijer, en met toestemming van com-
missaris Schaukelpferd had ik een zaak in handen gekregen die
Enschede tussen 1961 en 1965 behoorlijk in de greep hield. Volgens
de lokale krant durfden jonge vrouwen ’s avonds niet meer alleen
over straat en hielden ouders hun tienerdochters nauwlettend in de
gaten. Uitgaanscentra hanteerden in verband hiermee tijdelijk een
avondklok en meisjes die voor het ingaan van de avondklok nog
uitgingen, werden gebracht en opgehaald door een van hun ouders.
Er zat geen logica in de tijden tussen de moorden. De angst die
toen heerste zat, behalve in het gevoel van het verliezen van je vei-
ligheid, ook vooral in de gruwelijke wijze waarop deze moorden
waren gepleegd. Een vreemde analogie waar Edy Dondersteen,
destijds als rechercheur met de zaken belast, niet uit wijs kwam,
waarna deze zaak op de plank in het archief belandde.

Op mijn vraag waarom uitgerekend ik, Rudie Traube uit
Wiesbaden, deze zaak kreeg toegewezen, had Harkelmeijer geant-
woord dat ze erg onder de indruk waren van mijn vorige zaak, de
zaak Krausmann, die ik door flink spitwerk in het vroegere leven
van de betrokkenen had weten op te lossen en het feit dat ik goed
Nederlands sprak. Dat laatste was een gevolg van de zeven jaar
die ik in Utrecht had doorgebracht. Het begin van mijn carriére
bij de recherche. Toch bleef ik verlangen naar mijn geboortestad
waar ik, tot groot ongenoegen van mijn leidinggevende, een baan
kreeg aangeboden bij Bureau Biebrich. Hij wilde mij blijkbaar niet
kwijt. Wat mijn Nederlands betrof: Twents was nog geen vereiste,
grapte Harkelmeijer. Ik hoefde niet plat te proat’n. Commissaris
Schaukelpferd stemde meteen in met Harkelmeijers verzoek om
mij deze ingewikkelde zaak toe te wijzen.

Dat betekende wel dat ik voor lange tijd van huis was. Anna was
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aan de ene kant blij voor mij dat ik gevraagd werd om de politie
van Enschede te helpen met zo’n belangrijke zaak, aan de andere
kant was zij erg verdrietig met het vooruitzicht dat wij elkaar
lange tijd niet zouden zien. We hielden elkaar stevig vast voordat
ik in de auto stapte richting Nederland en we beloofden dat wij
elkaar elke avond even zouden bellen, al was het alleen om el-
kaar ‘goedenacht’ te wensen.

Harkelmeijer had aangeboden dat ik, op kosten van de overheid,
in het centrum van de stad een hotelkamer mocht betrekken.
Daar had ik voor bedankt. Ik wist mijn nicht, Lina, zover te krij-
gen dat ik bij haar mocht logeren, waar ik nu aan de keukentafel
zat met alle papieren uitgespreid voor mijn neus.

Gisteren, op het kantoor van Harkelmeijer, had ik dit dossier in
handen gekregen en hij had mij een kleine ruimte toegewezen
waarin een bureautje stond en een tafel met vier stoelen in het
geval het nodig mocht zijn een verhoor af te nemen. Aan de wand
naast het bureau hing een enorm whiteboard waar ik mij kon
verdiepen in de cold case die ze ‘Venkelaar’ hadden genoemd
gezien de eerste moord op Leonie Venkelaar, nu vijfentwintig
jaar geleden. Naast het whiteboard hing een grote kaart met de
plattegrond van Enschede.

Harkelmeijer had met zijn assistente, Anouk Spoorman, het bord
voorzien van de nodige foto’s, briefjes die op elk slachtoffer wer-
den gevonden, omgevingsfoto’s van de plaats delict, detailfoto’s
en alles voorzien van namen, tijdstippen et cetera.

Ik had mij de rest van de dag verdiept in het dikke dossier en met
gekleurde stiften lijnen op het bord aangebracht om eventuele
verbanden aan te kunnen geven tussen enerzijds de slachtoffers
en anderzijds de getuigen, verdachten, ook met hun connecties
richting de slachtoffers. Want het was duidelijk: de vondst van
het lichaam in 1955 bleek de eerste in rij van de moorden die van
1961 tot en met 1965 waren gepleegd, als ook de moord in 1977.
Daarna was het rustig gebleven. Reden om deze conclusie te
trekken was de modus operandi. Het lichaam, dat onder de kerk
was gevonden, bleek het lichaam te zijn van Leonie Venkelaar,
bevestigd door de kleding, die door de ouders werd herkend, en
de gebitgegevens.
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Leonie was slechts achttien lentes jong toen ze werd vermoord.
Het dikke dossier bevatte ook informatie over de achtereenvolgen-
de moorden, waarvan Edy overtuigd was dat deze door dezelfde
dader waren gepleegd. Zoals ik al zei: gezien de MO, dit betekent
de modus operandi, ofwel de werkwijze. 1k kon Edy helaas niet
meer raadplegen, die scheen drie jaar geleden te zijn overleden
als gevolg van overmatig rook- en drankgebruik. Hij scheen van
binnen net een rokerig dranklokaal te zijn. Waarschijnlijk als
gevolg van de vele stress. Volgens Harkelmeijer was Edy vier-
entwintig uur per dag met de zaak bezig, vanaf 1955 tot en met
februari 1977, met de laatste moord op Mijntje Brantveld.

Nadat ik gisteravond schele hoofdpijn had gekregen van de in-
tensieve bestudering van de verschillende moorden, had ik onge-
looflijk veel zin om aan de zaak te beginnen.

Ik zag dat Leonie destijds in de wijk Pathmos woonde, amper
een kilometer van de plek waar haar lichaam werd gevonden
door vader en zoon Druppelsteen. Leonie bleek achtergelaten in
de kelder van een kerkgebouw. Ik probeerde mij voor te stellen
wat een angst het achttienjarige kind moet hebben doorstaan en
ik kon mij daar, eerlijk gezegd, geen voorstelling van maken.
Harkelmeijer wist te vertellen dat de ouders van Leonie nog leef-
den en dat haar jongere broer, Leo, bij de marine was gegaan, de
hele wereld over had gevaren en dat hij daarna van de aardbo-
dem verdwenen leek te zijn. Hij had nooit meer contact gezocht
met zijn familie, begrijpelijk gezien de vreselijke ontwikkelin-
gen in zijn jonge jeugdjaren. Waarschijnlijk had hij zich geves-
tigd in een land waar hij zich prettig voelde en de rest van zijn
leven wilde slijten. Leo moest destijds zestien zijn geweest toen
zijn zus overleed. Hun ouders moesten nu begin zeventig zijn.
Ze woonden, zo zag ik, nog steeds op hetzelfde adres. Volgens
Harkelmeijer moest alles, wat ik moest weten, in het dossier
staan. De dossiers van de overige sterfgevallen lagen op het ta-
feltje naast mijn bureau. Wat de MO betrof die de zaken met
elkaar verbond: elk lichaam bevatte een briefje dat opgevouwen
uit de broek-, bloes- of jaszak stak. Het betrof iedere keer een
gedicht van vier regels, in blokletters geschreven met een vulpen
met blauwe inkt. Dat was waarschijnlijk om de herkomst te ver-
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doezelen als de recherche handschriften zou gaan vergelijken.
De gebruikte inkt was ook niet te achterhalen, want het grootste
gedeelte van de bevolking schreef toentertijd met een vulpen.

Ik dronk het laatste restje koude koffie uit mijn kopje, trok een
vies gezicht en zette mijn tas op de tafel, die ik vulde met de pa-
pieren die ik van Harkelmeijer had gekregen. Uit de keukenlade
viste ik de autosleutels van mijn rode Fiat 133. Op dat moment
kwam mijn nicht de keuken binnen in haar pyjama. Haar grijze
haren stonden recht overeind en ik zag een slaapvouw op haar
wang.

‘Lekker geslapen, Lina?’

‘Als een roos.” Mijn nicht was even oud als ik en zij was haar hele
leven vrijgezel gebleven. Zij taalde niet naar mannen. Ze genoot
van haar vrijheid als alleenstaande vrouw, en met haar baan als
docent op de Technische Hogeschool had zij haar zaken goed
voor elkaar en een twee-onder-een-kapwoning betrokken op het
Hogeland, een oude wijk in Enschede. Zij was vorig jaar met
pensioen gegaan, maar het thuiszitten was niks voor haar waar-
door zij nog drie dagen per week studenten begeleidde. ‘Heb je
wel gegeten?’ vroeg zij met haar blik op het schone aanrecht.
‘Zeker, wat ik heb gebruikt, heb ik al afgewassen.’

‘Je bent een toonbeeld voor de andere mannen,’ zei ze. ‘Op mijn
werk zijn de mannen grote sloddervossen. Zij laten hun gebruik-
te mokken altijd op het aanrecht staan in de hoop dat wij, de
vrouwelijke collega’s, hun drinkgerei schoonmaken.’

‘Gewoon laten staan totdat zij het zelf opruimen,” opperde ik.
‘Met die actie zijn wij vorige week begonnen,’ zei ze met een
glimlach van oor tot oor.

‘En?’

‘Je had ze moeten horen.” Ik moest lachen. Dat was typisch iets
voor Lina. Ze keek naar mijn tas. “Vandaag gaat het gebeuren?’
Jawohl. Een bizarre zaak. Zeven moorden gepleegd over een
periode van tweeéntwintig jaar en die, gezien de MO, allemaal
met elkaar te maken hebben, maar hoe...?’

‘Zijn dat die moorden op de jonge vrouwen zo’n twintig jaar ge-
leden? Dat was een heftige tijd. Dat weet ik nog goed. Niet dat



ik het zelf van dichtbij heb meegemaakt, maar ik kan mij herin-
neren dat veel studenten in die tijd wel een linkje hadden met een
van de slachtoffers.’

‘Jij werkt toch al vanaf het begin op de Hogeschool?’

‘Ja, eind 1964 ben ik er begonnen. Dat was te midden van de
moorden. Veel vrouwelijke studenten voelden zich niet meer vei-
lig. Wat ik zeg, dat was een heftige periode. Zestien jaar alweer,
waar blijft de tijd.” Ik keek haar met samengeknepen ogen aan.
‘Kun jij je nog veel herinneren wat betreft de reacties van de
studenten op de slachtoffers, Lina?” Mijn nicht trok een from-
melbekkie.

‘Ja, ik kan mij nog veel voor de geest halen. Het was ook een nare
tijd, de angstcultuur die toen heerste.” Ze rilde bij de gedachte
daaraan. Ik dacht na.

‘Ik vind het nu nog te vroeg om studenten te gaan verhoren, en
misschien is het niet nodig. Ik wil eerst inzichtelijk krijgen met
wie ik allemaal te maken heb. Ik wil blanco beginnen zonder een
overdaad aan zijdelings betrokken vrienden, vriendinnen, mede-
studenten of oude schoolkameraden en vriendinnen. Dat geeft te
veel ruis.’

‘Wat ga je nu doen dan?’ Ik klikte mijn tas dicht.

‘Ik ga eerst contact opnemen met de ouders van Leonie Venkelaar.
Na mijn bezoek aan hen wil ik zien hoe zij van haar huis naar de
kerk is gelopen. Zo kan ik mij een beeld vormen van haar laatste
dag. Daarna wil ik de zaak verder uitbouwen in de hoop een
goed beeld te krijgen van haar bezigheden vlak voordat zij stierf.
Wie was zij? Wat deed zij? En dan, wie waren haar directe vrien-
den en vriendinnen? Wat was haar band met de andere slachtof-
fers? Mochten er studenten zijn die een connectiec hebben met
een van de slachtoffers, kan ik jou inschakelen met betrekking
tot de studenten die haar wel of niet hebben gekend, of wellicht
de andere slachtoffers hebben gekend. En zat Leonie, of een van
haar vriendinnen en of slachtoffers bij een vereniging, clubje,
noem maar op? En vooral, met wie trokken zij erg veel op?’
‘Dat staat toch ook allemaal in dat dossier?’

‘Klopt. Maar het is vrij summier en rommelig.’

‘Alsof jij niet rommelig werkt, chaoot.” Ik keek haar op een be-
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trapte manier aan. Ik wist dat zij gelijk had. Ik stond in de fami-
lie bekend als een warhoofd. Ik besloot niet te reageren op haar
plagerige opmerking.

‘Ik heb het helemaal doorgelezen en daarbij, het is allemaal op-
getekend vanuit het perspectief van de toenmalige inspecteur.’
‘Dan vraag je hem toch.’

‘Helaas, Lina, die leeft niet meer.’

‘lemand anders die bij het onderzoek betrokken is?” Ik schudde
mijn hoofd.

‘Nee. Mocht ik echt klem komen te zitten, kan dat altijd nog. Ik
wil mijn eigen onderzoek helemaal van onderaf aan opbouwen.’
Lina keek mij fronsend aan.

‘Rare manier van onderzoek doen.’

‘Misschien, maar zo werk ik nu eenmaal het liefst.’

‘Kreeg je nog een assistent toegewezen?’

‘Ja, maar ik wil het alleen doen. Ik kan haar hulp inschakelen als
ik dat wil.

‘Je bent een rare snuiter, Rudie.’

‘Weet ik, en dat wil ik graag zo houden.” Ik nam het dossier mee
als leidraad. Gehoorde getuigen stonden erin met informatie om-
trent die persoon. Leeftijd, beroep, adres. Enzovoorts. Dat vond
ik wel handig. Natuurlijk wist ik nu in grote lijnen de details van
het onderzoek destijds, maar ik kon deze informatie goed naast
mij neerleggen en parallel mijn eigen onderzoek doen zonder
beinvloeding door de bevindingen van Edy Dondersteen. God
hebbe zijn ziel.

Ik stapte in mijn auto en reed via de singel naar de wijk ’t Pathmos
waar ik tien minuten later de oude volkswijk inreed.

Pathmos, tussen 1914 en 1928 gebouwd als gevolg van de snel
opkomende textielindustrie waardoor de behoefte ontstond aan
‘arbeiderswoningen in grotere complexen tegen een billijke
huur’, zo had ik gelezen. De straatnamen refereerden aan deze
geschiedenis. Het gezin Venkelaar bewoonde een kleine hoek-
woning midden in deze wijk.

Het was een smal klinkerstraatje, waar de huizen dicht opeen-
gepakt stonden. Aan weerszijden waren auto’s geparkeerd. De
straat was zo smal dat twee auto’s elkaar niet konden passeren.



Het ontbrak er aan groen en ik werd overvallen door een gevoel
van claustrofobie. Zelf woonde ik ook in een smalle straat, maar
ik had daar, naar mijn gevoel, meer ademruimte. Waarschijnlijk
ook door het groen in de nabije omgeving en mijn riante tuin. Ik
wist een parkeerplek te vinden iets verderop in de straat.

De ouders van Leonie waren al op de hoogte van mijn komst en
toen ik naar het kleine hoekhuis liep, ging de voordeur al open en
keek ik in het smalle gegroefde gezicht van Mimi Venkelaar. Er
was niets meer over van het destijds zo blakende, ronde gezicht
met rode appelwangen dat ik op de foto zag. Haar donkere haren
waren nu spierwit geworden. Ze deed een stap naar achteren en
liet mij binnen. Ik kwam in een smalle gang waar een donker ei-
ken wandmeubel stond met daarboven een ovale spiegel. Rechts
in de hal was een toilet met een trapopgang. 1k liep rechtdoor
naar de zitkamer die vol stond met grote eiken meubels met een
lederen zitting. Er was amper bewegingsruimte. 1k liep over-
dwars opzij naar de bank om Cornelis Venkelaar een hand te
geven. Cornelis deed mij denken aan keizer Wilhelm [ met zijn
grote snor die symmetrisch aan beide kanten in scherpe punten
uitliep. In tegenstelling tot de redelijk kale Duitse keizer, had
Cornelis een grijs gemillimeterd kapsel. Hij vroeg mij met een
zware, raspende stem plaats te nemen. In de keuken rook het
naar koffie die nog geen twee minuten later geserveerd werd op
de grote salontafel die midden in het kleine vertrek stond. Het
huis stond vol grote planten, waarschijnlijk om het ontbrekende
groen in de omgeving te compenseren. Ik keek naar de tuin waar
het ook ontbrak aan groen. Hij was volledig betegeld en afgeba-
kend met een kale houten schutting. Ik bedankte Mimi voor de
koffie die ze voor mij neerzette, nam tegenover hen beiden plaats
op de enorme bank en nam het woord. Mimi nam intussen plaats
op de bank tegenover mij waar haar echtgenoot ook zat.

‘Het spijt mij dat ik jullie geschiedenis opnieuw moet oprakelen.
Mjj is echter gevraagd om de moord op uw dochter, nu vijfen-
twintig jaar geleden, opnieuw te onderzoeken.’

‘Wat is daar de reden van?’ wilde Cornelis weten. Zijn zware
basstem paste bij zijn bourgondisch uiterlijk. [k nam een slok van
de koffie die in een veel te grote melkbeker was ingeschonken.
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Ik wist nu al dat ik geen tweede beker zou nemen. De koffie was
kokendheet. Ik verbrandde mijn tong.

‘De dood van uw dochter vertoont sterke overeenkomsten met de
dood van de slachtoffers tussen 1961 en 1965 en die van Mijntje
in 1977

‘De gedichten,” zei Mimi zachtjes. Ze zat met de knieén tegen el-
kaar, met de handen in haar schoot gevouwen. Ik kon duidelijk
zien dat zij het er nog steeds moeilijk mee had. Cornelis liet niets
van zijn emoties blijken.

‘Precies, de gedichten. Het zal confronterend zijn om de gedichten
opnieuw te lezen,” zei ik, de originele papiertjes voor ze op tafel
leggend. ‘Ik wil toch dat u ernaar kijkt.’

‘Waarom weer opnieuw? Inspecteur Dondersteen zaagde er ook
al zo vreselijk over door.” Cornelis reageerde uiterst korzelig en
zijn houding liet blijken dat hij niet al teveel fiducie in een nieuw
onderzoek leek te hebben.

‘Tk weet het,” zei ik, ‘maar ik wil alles nog eens doornemen met de
betrokkenen. Ik kijk met een compleet frisse blik naar de reacties,
alibi’s, opmerkingen, noem maar op, in de hoop dat ene ontbre-
kende puzzelstukje te kunnen vinden dat mij naar de moordenaar
leidt.” Cornelis en Mimi wisselden een blik met elkaar en knikten.
‘Zoals jullie weten, bevatte elk papier een gedicht van vier regels.
Het gaat mij om de inhoud, de boodschap, en ik wil weten of jullie
het handschrift en de inkt herkennen, het papier dat gebruikt is, de
toonzetting, alles wat maar enigszins licht werpt op de herkomst
van dit schrijven. Wie is tot dit soort creaties in staat? Kennen
jullie iemand die veel dichtte, enzovoorts.” Het bleef even stil te-
genover mij.

‘Nou, vooruit dan maar.” Cornelis en Mimi bogen zich naar voren
over de salontafel en lazen de briefjes aandachtig. Hieronder het
gedicht dat in 1955 op het lichaam van hun dochter, Leonie, was
gevonden. Ik bestudeerde de gezichten van beide ouders. Het ge-
zicht van Cornelis leek aan de buitenkant emotieloos. Natuurlijk
wist ik niet wat er diep van binnen in hem omging. Misschien was
hij een binnenvetter en liet hij nooit zijn emoties zien. Mimi had
het er duidelijk moeilijk mee, omdat het briefje op het lichaam van
hun dochter was gevonden.



Ze dacht dat ze altijd veilig was

Op het moment dat ze even niet keek
Kwam het moment dat zij, hoe sneu
Aan haar eigen gedrag bezweek.

‘Wat leest u hierin?’ vroeg ik, hen beurtelings aankijkend.
‘Niets,” zei Cornelis. ‘Dat heb ik Dondersteen ook al verteld.’
Ik keek naar Mimi. Zij was duidelijk gevoeliger dan haar man.
Tenminste, extraverter in het uiten van haar emoties.

‘Het lijkt alsof Leonie iets heeft gedaan wat niet mocht.’

‘Was dat ook zo?” Mimi keek mij vragend aan en leek de vraag
voor zichzelf te herhalen.

‘Welk kind haalt geen kattenkwaad uit?’

‘Is er iets gebeurd dat iemand heeft aangezet tot de dood van uw
dochter? Had zij bijvoorbeeld vijanden?’

‘Leonie?” reageerde Cornelis verbolgen. ‘ledereen hield van
onze dochter! Ze kon met iedereen goed overweg. Ze zong bij
de kerk in een meisjeskoor, ze zat op korfbal, ze had een grote
vriendengroep, deed het goed op school, ga maar door.” Cornelis
ging weer achterover in de leren kussens zitten en trok zijn das
recht.

‘Kunt u mij iets vertellen over het meisjeskoor waarvan zij deel
uitmaakte?’ Hier leek Mimi een beetje op te leven. Ik nam on-
dertussen een slok van de koffie die al een beetje was afgekoeld.
Mijn tong reageerde gevoelig.

‘Leonie zong graag. Ze wilde vroeger eigenlijk zangeres worden.
Zij was een grote fan van Doris Day. Het liedje “When I Fall in
Love’, uit de film One Minute to Zero, was haar lievelingslied.’
‘Nou,” klonk het naast haar op de bank, ‘ik kon het lied niet meer
horen.” Mimi porde een ellenboog in zijn zij.

‘Cor!” Zij richtte zich weer tot mij. ‘Ze had een mooie stem, weet
u? Ze mocht heel vaak solo zingen. Dat kostte haar geen enkele
moeite.’

‘En ze kon op dat koor...’

‘Sions Nachtegaaltjes,” mijmerde Mimi.

‘Kon zij op dat koor met iedereen overweg?’ probeerde ik nog
eens. Mimi schrok weer op uit haar gemijmer. Ze pakte een
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zwart-witfoto van de kast waarop het meisjeskoor te zien was en
drukte mij die in de handen. Ze wees naar een meisje vooraan in
het midden.

‘Dat is onze Leonie,” zei ze vol trots. Ik zag een meisje met lange
blonde haren, bijeengehouden met een haarband. Ze had een fijn
koppie. Het was een grote groep van, wat ik in de gauwigheid
telde, zo’n vijfentwintig meisjes. Ik keek op de datum achterop
de lijst. April 1953.

‘Zestien was zij hier,” zei Mimi. De groep vulde de hele breedte
van de verhoging voor in de kerk. Zij droegen lange jurken en
keken blij naar de camera. Helemaal rechts stond een volwassen
man, strak in pak, links stond een man met zwart, achterover
gekamd haar, in een driedelig kostuum, hoed in de hand. Ik wees
naar hem.

‘De voorganger, zo te zien?” Mimi knikte.

‘Dominee Korteweert,” zei ze. ‘Heel triest, het was drie weken na
zijn installatie dat onze dochter vermist werd.’

‘Hij was nog maar zo kort jullie voorganger?’

‘Op Eerste Paasdag is hij geinstalleerd,” Mimi streelde het foto-
lijstje en vervolgde, ‘om het evangelie uit te dragen en de paro-
chie instrument te laten zijn van de liefde van God. En dat deed
hij heel goed. Hij was een fijne voorganger.’

‘Het zou mij niet verbazen als hij erbij betrokken was,” zei
Cornelis, zich ineens bemoeiend met het gesprek. ‘Liefde van
God. Praat mij er niet van. Eigenliefde, bedoel je zeker, en die
van zijn jonge vrouwelijke gemeenteleden.” Cornelis ging verder
toen hij mijn vragende en verbaasde gezicht zag. Hij trok zich
niets aan van de boze blik van zijn eega die de voormalige predi-
kant leek te adoreren. ‘Hij kon toen al niet van de meisjes afblij-
ven. Nee, vrouw, zo’n aardige dominee was het niet.” Mimi zette
het fotolijstje terug op de kast, mompelde: ‘Nou, hij is een heel
integere man’ en leek vervolgens te twijfelen of zij na de woor-
den van haar man naar de keuken zou gaan of toch weer plaats
zou nemen op de bank naast haar echtgenoot. Ze koos uiteinde-
lijk voor het laatste. 1k schrok, eerlijk gezegd, van de woorden
van Cornelis waarin hij zinspeelde op de seksuele interesse van
de voorganger in de jonge meiden van zijn gemeente, in tegen-



stelling tot zijn echtgenote, die een heel ander beeld leek te heb-
ben van de dominee. Hierover had ik niets gevonden in het dossier
en ik twijfelde aan de oprechtheid van Cornelis. Probeerde hij de
dominee iets in de schoenen te schuiven? Hadden zijn uitlatingen
met betrekking tot zijn vroegere predikant een diepere betekenis?
Of was Mimi destijds zo vervuld van haar nieuwe voorganger
dat zij blind was voor zijn interesse in haar dochter en wellicht
de andere meisjes van de gemeente? Of was seks in die tijd een
onbesproken onderwerp? Een taboe waarbij de andere kant werd
opgekeken? Dit verdiende zeker de nodige aandacht en dat moest
ik nader onderzoeken.

“Vertel?” vroeg ik.

“Vertel? Wat valt erover te vertellen?” Mimi voelde zich schijnbaar
ongemakkelijk, want zij zat heen en weer te schuifelen op de bank.
‘De geruchten die de ronde deden, bijvoorbeeld?’

‘Je moet niet alles geloven wat men zegt, vergoelijkte Mimi.
Aangezien zij er verder het zwijgen toe deden, besloot ik om de
predikant nader te onderzoeken. Was hij bewust uit het dossier
gelaten?

‘Leeft dominee Korteweert nog?’

“Volgens mij wel,” zei Mimi. Daar zou ik nog wel achter komen.
‘En jullie huidige voorganger?’ informeerde ik.

‘Dominee Nieuwewater? Dat is een aardige man, heel wat anders
dan Korteweert,” was de reactie van Cornelis. ‘Als ik u was, zou
ik die Korteweert eens aan de tand voelen.” Een opstekende vinger
benadrukte zijn woorden.

‘Cor toch.” Mimi was het duidelijk niet eens met haar man.

‘Was de sfeer goed op het meisjeskoor?’

‘Hoe bedoelt u?” Mimi keek mij vragend aan.

‘Was er weleens ruzie? Is er iets voorgevallen waardoor iemand
jullie dochter naar het leven stond?” Mimi wisselde een blik met
haar echtgenoot.

‘Karin Sprotvis,” zei Cornelis voordat zijn vrouw de naam kon
noemen. Die naam herkende ik van het dossier. Karin zat bij
Leonie op het meisjeskoor.

‘En Laurens Wikkel,” zei Mimi. ‘Hij maakte altijd foto’s en hij was
diaken. Hij zocht altijd het gezelschap van de meisjes op.’
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