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Detsje Holtrop






“Ik samen met jou en jij samen met mij. De weg is kort als je
gezelschap hebt.”
George Eliot — Mary Ann Evans






Hoofdstuk 1

Op het bord in de gang hangt een advertentie, de afde-
ling van een sociale dienst vraagt een stagiair. Het is hal-
verwege de maand december in het jaar 1991 wanneer ik
daarnaar sta te kijken en mezelf hardop hoor zeggen: “Ik
geloof dat ik daarop ga solliciteren.”

“Waarom zou je dat willen, er zijn wel leukere plek-
ken.” Een jongedame in spijkerbrock met daaronder een
paar hoge hakken loopt langs me heen en wijst lichtjes naar
haar hoofd.

Het grappige jasje dat ze draagt maakt me blij. Zoveel
soorten mensen om me heen, dat doet iets met me. Er zijn
er die als overjarige hippies binnenstormen en er zijn er
die meteen zoals deze dame weten wat ze willen. Maar
allemaal veranderen ze hier een beetje, allemaal, ik ook.
Want opeens weet ik het zeker: dit ga ik doen.

In de week daarop schrijf ik een brief aan deze dienst en
vertel daarin dat ik een opleiding in sociale dienstverlening
volg en een passende stageplek zoek. De opleiding is breed
maatschappelijk georiénteerd en je kunt er veel kanten mee
op, maar ik weet opeens wat ik wil. Ik wil in het hart van
de materie kruipen en van daaruit leren wat ik allemaal
nog niet weet.

In de week voorafgaand aan het sollicitatiegesprek
vraagt mijn man zich verwonderd af wat mij mankeert.
“Je hebt een invalbaan weten te vinden in werk dat je mooi
vindt en dan ga je stage lopen bij een gemeentelijke sociale
dienst, je lijkt je verstand te hebben verloren. Weet je wel
wie daar allemaal komen?”

“Nee, niet echt, maar dat wil ik ontdekken.”



“Dan kan ik je alvast wel iets vertellen, met schoppen en
harken staan ze daar voor de deur.”

“0, dan wil ik daar werken,” doe ik nonchalant, want
natuurlijk begrijp ik Bas wel. Eindelijk heb ik een werkplek
weten te bemachtigen in een gezinsvervangend tehuis, en
ook al is het invalwerk, ik heb er veel voor moeten doen.
Voor het eerst solliciteerde ik op een vacature waarin aan-
gegeven werd dat een man de voorkeur had, maar ik sollici-
teerde toch. Toen ik ondanks de voorkeur werd uitgenodigd
en een goed gesprek had, groeide mijn hoop. Het uitein-
delijke telefoontje haalde me uit de droom, men koos toch
voor die ene man. Enkele weken later werd ik opgebeld door
de directeur van een ander gezinsvervangend tehuis, hij had
mijn naam doorgekregen van zijn collega en wilde graag een
gesprek. Inmiddels sta ik op de nominatie voor een vaste
baan, zodra er een vacature komt, is die plek voor mij. Maar
ik weet het opeens zeker, deze plek bij de sociale dienst is
wat ik wil.

“En ga je daar dan twintig uur per week en twee jaar lang
voor niks werken?”

“Stage lopen, bedoel je.”

“Vertel mij wat.”

“Het is ook nog twee en een half jaar, omdat de vorige
stagiair een baan heeft gevonden. De aanvangsperiode voor
de opvolger is daardoor vervroegd.”

“En daar trap jij in?”

“Doe niet zo negatief, Bas. Ik wil het gewoon graag, dan
kun je toch wel even meedenken? Ik ben ook samen met jou
hiernaartoe verhuisd, omdat jij van baan veranderde.”

“Dat is iets anders.”

“Dat is helemaal niet iets anders, dat is hetzelfde. We
wonen inmiddels in ons tweede huis in het noorden van



Friesland, we hebben in de vijftien jaar daarvoor alle ove-
rige uithoeken van de provincie gezien en nooit heb ik dat
een probleem gevonden. Maar nu is het anders, de kinderen
gaan naar school, ik heb een jaar geinvesteerd om dat goed te
laten verlopen en nu zit ik thuis. Ik ken hier niemand en heb
hier verder niets, jij hebt je werk en van daaruit contacten.”

“Jij hebt ook werk, sinds kort.”

“Weet ik, maar ik heb me bedacht, omdat ik na ging den-
ken.”

“Dat kun je dan beter maar laten,” meent Bas, “want ver-
standig is het niet.”

“Het is ook geen verstandsbesluit, zoals alle belangrijke
beslissingen in mijn leven dat niet waren.”

“Dat is weer raadselachtig,” mompelt Bas en hij gaat ver-
der met het wegzetten van de dozen die nog steeds op de
overloop staan, want boven zijn we aan het verbouwen.

De hele verdieping is gesloopt en nu worden er kamertjes
gemaakt, vier stuks. En een badkamer met ligbad, want als
Bas iets maakt, wordt het mooi. Ik kijk naar zijn rug zoals ik
enkele dagen geleden naar het rugwerk van dat mooie jasje
keek. Van sommige mensen word ik blij en dat heb ik met
Bas ook nog steeds. Natuurlijk heeft hij ontzettend gelijk,
maar dat is slechts de ene kant van het verhaal. De ande-
re kant is dat ik iets ontdekt heb in mezelf wat ik nog niet
zo goed kende, een gevoel waaraan kop noch staart zijn te
vinden, maar waar ik toch op vertrouw. Misschien dat mijn
huwelijk op eenzelfde soort waarnemen gebaseerd is, maar
daar was ik me toen ik trouwde minder van bewust. En bo-
vendien was dat iets van Bas en mij samen, nu gaat het alleen
over mezelf en wat ik wil met mijn leven, vooral dat is nieuw
voor mij.

“Weet je nog wel hoe dom het was dat ik als negentien-



jarige met jou in het huwelijksbootje stapte? En ook hoe gek
we nu weer zijn geweest door nog een keer te verhuizen?”

“Gaan we weer,” verzucht Bas, waarna hij zijn rug recht
en toegeeft niets meer van mij te begrijpen.

“Dat hoeft ook niet, als je me maar steunt.”
Nog diezelfde avond helpt Bas me met het omrekenen van
twee en een half jaar stage naar een twee jaar durende stage,
want het maakt hem boos dat ik daarin getrapt ben, zoals hij
dat nog steeds benoemt. “Het zijn dus geen twintig uren per
week, maar zestien,” rekent hij uit.

Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat zijn voorstel rede-
lijk is, maar belangrijker vind ik het dat ik Bas daarmee over

de streep heb kunnen trekken.

De eerste ochtend stage duurt eindeloos lang. Als ik tussen
de middag eindelijk naar buiten loop, zeg ik tegen mezelf dat
ik er al drie uur op heb zitten en dat als ik drie uur vol kan
maken, het me ook zal lukken drie dagen vol te maken. En
als dat ooit lukt, drie weken. Verder durf ik niet vooruit te
kijken, daarvoor vind ik het allemaal veel te saai. En in mijn
klas, 1B, ben ik bovendien de enige die nu al een stageplek
heeft, dus vanuit die hoek hoef ik geen steun te verwachten,
ik heb dit zelf gewild. Maar behalve dat ik het als saai ervaar,
constateer ik ook dat er een vreemde sfeer heerst op de afde-
ling waar ik terecht ben gekomen. De mensen zijn aardig te-
gen me, daar ligt het niet aan, maar het voelt als een fagade,
tegen elkaar doen ze precies zo.

Als ik diezelfde middag weer op mijn plek tegenover de
twee medewerkers van de administratie zit, zie ik hoe één
van hen haar neus ophaalt op het moment dat mijn stage-
begeleider het kantoor van de chef binnenschuift. Wellicht
hebben mijn wenkbrauwen zich verheven tot vraagtekens
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want ze mompelt iets onverstaanbaars, waarop de andere me-
dewerker zich tot haar wendt en zegt: “Daar komt ze vanzelf
wel achter.” Ik begrijp dat ik die ‘ze’ ben en vraag me af waar
ik achter moet komen. Maar wat ik al wel begrijp, is dat we dat
dan niet openlijk op deze afdeling zullen bespreken. Mijn plek-
je aan de administratietafel vind ik desondanks fijn, daarom
besluit ik van deze twee mensen voorlopig het meeste te leren.

“ledere maand komen de uitkeringsbriefjes bij mij op het
bureau terecht en ik moet die administratief verwerken,” ant-
woordt de vrouwelijke collega als ik vraag wat ze zoal doet.
“Uitkeringsgerechtigden moeten die iedere maand inleveren,”
vervolgt ze, ondertussen doortikkend op haar rekenmachine.
“Sommigen hebben gewerkt, anderen niet, maar voor iedereen
geldt dat ze maandelijks het briefje moeten inleveren bij de so-
ciale dienst. Pas als het briefje is verwerkt, wordt de uitkering
overgemaakt, en altijd is dat het bestedingsbedrag voor de vol-
gende maand.”

“En als iemand het briefje vergeet in te leveren, wat gebeurt
er dan?”

“Dan stuur ik ze een herinnering.”

“O, wat netjes.”

“Dat lijkt zo, maar ondertussen hebben ze de deadline ge-
mist en kan ik het bedrag waar recht op bestaat niet met de
betalingsrun mee laten gaan.”

“Oké, dan hebben die mensen dus een probleem.”

“Jazeker, en als het tegenzit, hebben ze dan ook nog een
sanctie aan hun broek hangen. Maar dat bepalen wij niet,”
zegt ze en wijst bij het woordje ‘wij’ naar haar collega, die een
tiental jaren ouder lijkt. Dat hij haar meerdere is, merk ik al
meteen, ook al blijft de sfeer informeel. “De collega’s van de
buitendienst bepalen wat de consequenties zijn als mensen hun
briefjes vergeten in te leveren.”



Terwijl ik achteromkijk omdat ik daar de mensen van de
buitendienst weet, zegt ze: “Precies, dat zijn zij.”

Ik merk aan de toon dat ik op het snijvlak van een twee-
deling zit, maar voorlopig vind ik het fijn dat ik tegenover
deze mensen zit. Zij zijn het meest open en transparant.

Als ik die avond thuiskom, ruik ik dat Bas aan het koken is,
en hoewel ik bijna tol van de allereerste indrukken, gloort er
een ongekende blijdschap in mij. De geur van het avondeten,
en dat terwijl ik er niets voor heb hoeven doen. De rollen bij
ons thuis zijn bij lange na niet omgedraaid en dat is ook niet
wat we voor ogen hebben, maar we kunnen er inmiddels
mee schuiven.

Op het moment dat ik de achterdeur sluit, kijk ik in twee
vragende ogen. Hoe was het, zegt zijn blik. Een welgemeend
“rampzalig” is mijn antwoord, waarop Bas met een foute
glimlach zegt: “Ja, dat dacht ik al.”

Maar het avondmaal dat daarop volgt, maakt al mijn in-
drukken goed, hier doe ik het voorlopig voor.

Eén dag per week ga ik naar school. De stage is verdeeld over
drie dagen, waardoor ik ruimte overhoud om af en toe een
invaldienst te draaien. Maar de kinderen zijn er ook, waar-
door het schipperen blijft met de tijd. De jongens hebben de
verhuizing naar een nieuwe woonplaats niet zonder mentale
kleerscheuren doorstaan en ik voel me daar nog steeds een
beetje schuldig over. Ze hebben een moeilijk eerste jaar ge-
had. Wat we ervan geleerd hebben, is dat je kinderen niet
moet verhuizen in hun prille puberteitsjaren. Voor het eerst
in hun jonge leven gooien ze ankertjes uit, durven ze zich los
te maken van de ouders en zich te hechten aan een groep. Er
gebeurt zoveel als je twaalf, dertien of veertien bent.
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Na een van de eerste dagen op de nieuwe school kwam
onze tweede zoon verongelijkt thuis en vertelde dat niemand
hem een gummetje wilde lenen. De volgende dag vertelde
hij dat hij van iemand een kwartje had geleend, maar dat dat
alleen kon onder de voorwaarde dat hij er de volgende dag
twee teruggaf. Iwan is een kind van wie je alles kunt krijgen,
het liefst geeft hij zichzelf nog weg als daarmee het gemeen-
schappelijke een dienst wordt bewezen, daarom begreep hij
dit niet. Iwan is bovendien een dapper kind, dat in de nieuwe
woonplaats door jongens in elkaar geslagen werd omdat hij
toevallig alleen over straat durfde te gaan. Hij wist nog niet
dat hij kwetsbaar was omdat hij nicuw was. De daders ble-
ken zelf buitenstaanders te zijn, het was een vorm van zin-
loos geweld die uiteindelijk ongestraft bleef.

Oudste zoon Jardi raakte betrokken bij een ruzie waar
hij niets mee te maken had en letterlijk buiten stond, een
rechtszaak waar hij desondanks moest verschijnen, was het
gevolg. En onze jongste zoon Casper kreeg te maken met
jochies die elkaar opdrachten gaven om te stelen.

Jardi en Iwan ontrafelden het systeem, waarna wij naar
de ouders van die kinderen stapten. Een grote fout, zo bleek.
De mensen vonden ons wel aardig en wilden een borrel met
ons drinken, maar niet een gesprek voeren over wat er op
straat gebeurde. Ik heb bewondering voor onze kinderen,
voor hoe ze zich erdoorheen hebben geslagen en hoe ze
nieuwe vrienden hebben weten te maken. Hoezo zou ik dan
achterblijven, ik ben het op z’'n minst ook aan hen verplicht
dat ik meebeweeg in een maatschappij waarin zij zich moe-
ten zien te redden. De uurtjes waarin we als gezin samen
zijn, worden er bovendien leuker door. En het hoeft ook niet
meer, ieder uur van de dag thuis zijn, ze vinden het juist leuk
dat ik er af en toe niet ben. Alleen voor de jongste vind ik



het minder leuk en het voelt vervelend als ik later thuiskom
dan hij, maar als je al bijna tien jaar bent en er ook twee
grote broers zijn, kan het misschien wel. In ieder geval vindt
hij dat zelf en ik duw mijn schuldgevoel daarover op gezette
tijden aan de kant, zodat alles doorgang vindt, ook al weet ik
dat ik dit niet volhoud.

Van het invalwerk heb ik mijn eerste studiejaar betaald,
maar het valt niet mee om naast de stage ook op afroep steeds
de vele avond- en slaapdiensten te draaien, ik ben daardoor
wel erg veel van huis. Het gezinsvervangend tehuis waar ik
werk, ligt op tien kilometer afstand van onze woonplek, en
omdat we vanwege de ongunstige verkoop van ons vorige
huis voorlopig geen auto hebben, moet ik fietsen, slechts
een heel enkele keer ga ik met de bus. Toch hebben we na
een jaar huren in de nieuwe woonplaats weer een ander huis
gekocht. Een huis dat vanbinnen en vanbuiten opgeknapt
en gerenoveerd moet worden en geschikt moet worden ge-
maakt voor ons gezin. Dus Bas timmert, kookt af en toe,
maakt overblijfpakketjes, plakt banden, schildert, behangt,
en ik maak huiswerk, doe de was, haal de boodschappen en
ruim voornamelijk ook heel veel op. Heel soms bekruipt me
nog de twijfel over alles waar we met elkaar mee bezig zijn,
maar dan besef ik tegelijkertijd dat ik daar honderd procent
deel van uitmaak. Een gedachte die me blij maakt, want zo
heb ik het gewild en dat dit niet vanzelf gaat, hoort er nu

eenmaal bij.

Een medewerker van de dienst Sociale Zaken gaat iedere
maand naar het arbeidsbureau om de gezamenlijke cliénten
te bespreken. Al vrij snel ga ik mee en maak kennis met
de medewerker die de kaartenbak van dat arbeidsbureau be-
heert. Een aardige jongen, maar de nieuwe woorden die ik
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van hem leer, bezorgen me geen prettig gevoel, want dat er
bijvoorbeeld ook een bak ‘Exit’ is, betekent dat er cliénten
zijn waarvoor niets meer wordt gedaan, ze zijn uitgeran-
geerd, men doet er geen moeite meer voor. Als ik me hardop
afvraag hoe die mensen daar zelf over denken, leer ik dat
dit niet maatgevend is. De geschiedenis van de betreffende
cliéntprofielen heeft dat nu eenmaal zo bepaald, daar is niets
meer aan te doen. Vervolgens komen daar in opbouwende
fasen nog enkele categorieén achteraan. Maar onze grootste
gemene deler is toch wel de bak Exit. Ik ben er een beetje
misselijk van als ik al na een enkele keer alleen naar het ar-
beidsbureau mag. We leggen de mensen sancties op als ze de
briefjes te laat inleveren, geven ze reprimandes als ze niet
hebben gesolliciteerd, en ondertussen weten we dus zeker
dat het met werken nooit meer iets wordt. Geef ze dan ge-
woon hun geld, denk ik bij mezelf, wat is hier nu sociaal aan?
Maar ik wilde stage lopen en dat doe ik dus nu, met mijn
tas vol dossiers loop ik daarom het arbeidsbureau binnen en
merk als snel, tijdens het gesprek dat daarop volgt, dat ik
zelf ook nummer zoveel ben in de rij. Stagelopers kwamen
en gingen en werden vooral voor dit soort klussen gebruikt.
Ik leer in rap tempo soms zoveel op ¢én dag, dat mijn hoofd
er zeer van doet.

Op de afdeling zelf heb ik nog steeds dezelfde werkplek. Ik
zit tegenover de administratie, maar krijg de opdrachten
aangereikt van de medewerkers van de buitendienst. De
sfeer op de afdeling is ook nog steeds hetzelfde en hoewel
ik eraan gewend raak, blijft ik het toch vreemd vinden dat
mensen onderling smoezen. En het gespreksonderwerp is al-
tijd iemand die juist op dat moment afwezig is. Of zelfs erger
nog, het komt ook voor dat er gesmoesd wordt over iemand



die aanwezig is, maar het net niet kan horen. Ik weet wel
dat ik dit moet negeren, maar dat lukt me niet en daarom
spreek ik er op een dag een collega op aan die daar openlijk
aan meedoet.

Nog geen dag daarna loopt mijn stagebegeleider naar me
toe, hij zegt kort en bondig mij te willen spreken. Niet veel
later zitten we tegenover elkaar in het kantoortje waar we af
en toe wel vaker samen zijn.

“Er zit je iets dwars,” brengt hij meteen naar voren, nog
voordat ik kan vragen waarom we hier zitten.

“Wie heeft dat gezegd?” wil ik weten.

“Niemand, maar ik merk het aan je, er is iets wat je me
niet vertelt en ik wil weten wat dat is.”

Bijna wil ik zeggen dat hij dat wel weet, omdat er nu dus
weer gesmoesd is, maar nu over mij. Toch besluit ik dat niet
te doen en zeg eerlijk: “Ik vind het hier een vreemde boel,
jullie doen wel heel beleefd en vriendelijk tegen elkaar, maar
zodra iemand er even niet is, gaat hij of zij over de tong. Ik
begrijp niet dat iedereen dat volhoudt, elke dag, ik word er
naar van.”

Mijn stagebegeleider trommelt met zijn vingers op het
bureau en leunt daarna achterover, als een verhoorder die
alle tijd heeft. Een ruimte die ik inneem door te vervolgen:
“Jij kletst met de chef van de afdeling in zijn kantoor achter
de glazen wand, iedereen kan dat zien, en hoewel de deur
gesloten blijft, is het duidelijk genoeg dat het over vertrou-
welijke dingen gaat. Maar zodra je daar weer vandaan loopt,
verandert je gezicht, en dat slechts in een paar stappen tijd.”

De ogen van mijn stagebegeleider worden spleetjes, hij
vindt dit niet leuk, merk ik.

“Hoe lang werk je hier nu?” wil hij weten.

“Drie maanden en ik mag alles al alleen doen, alleen naar
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het arbeidsbureau, alleen loketdienst doen, klantgesprekken
voeren, rapportjes schrijven, alles wat jullie van de buiten-
dienst ook doen, maar ik vraag me daarbij steeds vaker af
wat jij en jouw collega’s doen, het is zo geheimzinnig alle-
maal.”

Mijn stagebegeleider komt weer naar voren geschoven,
buigt zich naar mij toe en zegt op fluistertoon: “Ik was er al
bang voor dat dit zou gebeuren, en ik kan je ook alleen maar
zeggen dat je goed hebt opgelet. Ik wil er ook wel verder met
je over praten, maar niet hier.”

“Waarom niet hier,” wil ik weten, “we werken toch hier?”

“Ja, daarom juist, er speelt hier van alles en daarom kan
ik er hier niet met je over praten. Het heeft niet alleen met
onze afdeling te maken, maar ook met politick, of juist met
politick. Op deze afdeling van het gemeentehuis komt nu
eenmaal alles samen, we hebben minder te vertellen dan je
misschien denkt, we voeren uit wat van bovenaf'is besloten.”

“Dat geloof ik niet helemaal,” probeer ik eerlijk te blijven,
want ik voel me ingepalmd en weet niet precies waar dat aan
ligt.

“Hij,” zegt mijn stagebegeleider, wijzend in de richting
van het kantoor achter de glazen wand, “is de schakel tus-
sen de wethouder en de sociale dienst. Inhoudelijk kan ik je
daarover geen mededelingen doen, maar ik kan je wel ver-
tellen dat de zaak hier behoorlijk ingewikkeld is.”

“Dat bedoel ik niet.” Ik probeer opnieuw bij mezelf te
blijven. “Ik begrijp wel dat er een relatie is tussen politiek en
sociale zaken, ik begrijp alleen de sfeer op de afdeling niet,
die heeft er volgens mij niets mee te maken.”

Mijn stagebegeleider verschuift een paar maal op zijn
stoel, herpakt zich en zegt dan op iets minder vertrouwelijk
toon: “Ik nodig je uit om er een avondje voor uit te trekken,



dan gaan we ergens zitten, iets eten of drinken, misschien,
en dan zal ik je meer vertellen.”

De formele, broeierige afstand die er opeens tussen ons
is, voelt beklemmend, alsof ik door dit gesprek in ¢én klap
een ingewijde ben.

“Nou, nee, Maurice,” zeg ik dan, kleingemaakt door het
unheimische gevoel dat plotseling bezit van me neemt, “dat
lijkt me niet een goed idee.”

“Het is aan jou,” weerlegt hij mijn afwijzing en komt
daarna weer vertrouwelijk naar me toe buigen, opnieuw de
ruimte innemend die hem kennelijk tockomt. “Maar laat het
me weten als je er anders over gaat denken.”

We beéindigen het gesprek en als ik weer op de afdeling
ben, vermoed ik dat iedereen weet dat ik mijn plek voortaan
ken.

Dagdienst vandaag, wat betekent dat ik om half tien aanwe-
zig moet zijn in het gezinsvervangend tehuis, daar waar de
sfeer zoveel fijner is dan op mijn stageplek. Toch weet ik dat
ik me er niet door laat overhalen, het besluit om van koers te
veranderen heb ik nu eenmaal genomen en dat voelt deson-
danks goed. Ondertussen geniet ik ervan om af en toe nog
even groepsleidster te mogen zijn bij mensen die in de bak
van het arbeidsbureau de kwalificatie ‘exit’ ongetwijfeld al-
lang gepasseerd zijn, maar in mijn ogen een waardevolle plek
in de maatschappij innemen. In ieder geval laten ze mij zien
dat mensen van elkaar mogen leren en dat het daarbij niet
belangrijk is wat iemand presteert, er zijn is misschien wel
het hoogste goed. En wat ik van de bewoners in het gezins-
vervangend tehuis leer, is dat juist zij dat heel goed kunnen,
er zijn.

Op deze doordeweckse dag neem ik het stokje over van
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de slaapdienstmedewerker en zal ik aanwezig blijven tot de
avonddienst begint. De collega’s zijn overwegend vrouwen,
maar er is ook een enkele man. Ik draai niet vaak dagdien-
sten, wel veel avond- en nachtdiensten, slaapdiensten dus. Ik
kook dan met de bewoners, ben aanwezig bij het avondeten,
help ze bij de avondactiviteiten en zorg ervoor dat iedereen
een beetje goedgezind de nacht in gaat. Daarna zet ik mijn
wekkertje voor de vroege ochtend en help iedereen weer
bij het opstarten van de dag. Gedurende de avond en ook de
vroege ochtend krijg ik daarbij hulp van een collega, maar
tijdens de nacht zelf is er verder niemand met wie je iets kunt
delen. Daarom is het altijd weer fijn als na een nachtdienst de
eerste collega zich meldt. Overdag, zoals vandaag, zal er was
gedraaid worden en wacht mij bovendien een lijst met taken
die ook moeten gebeuren. Soms gaat er iemand met een van
de bewoners naar de kapper of de huisarts of moet er kleding
worden gekocht, altijd is er activiteit. Maar als invaller zal
ik vandaag vooral belast worden met huishoudelijke taken.
Dat maakt me niet uit, ook dat doe je uiteindelijk voor de
bewoners.

De bus trekt weer op, na een stop bij een halte waar jongelui
zijn ingestapt. Ze nemen schuin achter mij plaats en maken
veel lawaai. Tk bedenk dat dit opvalt omdat er weinig pas-
sagiers zijn, het geluid wordt niet gedempt. En misschien
ook omdat het jongens zijn, die maken nu eenmaal graag
kabaal. Op weg naar school, zo halverwege de ochtend, ze
hebben eerst lekker kunnen uitslapen. Ik weet het van mijn
eigen kinderen ook, soms hebben ze zomaar een tussenuur.
En echt leuk wordt het pas als dat tussenuur het eerste les-
uur betreft, of nog liever: de eerste uren. Het vermaak dat
ze hebben stemt me mild, ondanks de harde geluiden. De



buschauffeur volgt de route met souplesse, ook zij heeft het
vandaag kennelijk wel naar de zin. De chemie in de bus is
okée en neemt bezit van mij.

Bij de volgende halte stapt een mooie jongedame in, die
ervoor kiest enkele banken voor mij plaats te nemen, op vei-
lige afstand van de jongens, die nog steeds schuin achter mij
zitten. Nog voor de bus optrekt, merk ik dat de stemming
onder het manvolk verandert. Het kameraadschappelijke
verdwijnt, wat blijft zijn de harde geluiden, gevormd door
woorden die plotseling onaangenaam zijn. Ook de chauffeur
krijgt ervan langs als ze een bocht afsnijdt.

“Vrouwen achter het stuur zou verboden moeten zijn,”
klinkt het luid.

Het meisje voor mij roert zich niet. Zou ze beseffen,
vraag ik mij af, dat het onverwachte intimiderende gedag van
de jongelui in deze bus met haar te maken heeft? Mannen in
spe die zich willen bewijzen en elkaar de loef afsteken. De
overtreffende trap die daarmee gepaard gaat, laat moreel ge-
zien te wensen over, maar dat maakt hun nog niet uit. Gekke
maatschappij, weet ik plotseling zeker, want dit gedrag is
overal. Als je er geen deel van uitmaakt, zou je kunnen den-
ken: laat die chauffeur eens even fijn uit haar dak gaan en een
lesje rijkunst weggeven waar die jongemannen ter plekke
misselijk van worden. Maar ik weet inmiddels ook dat dit
niet kan. Het meisje voor me, al hoe jong nog, weet dat ook
en doet alsof ze doof is, en dus doe ik dat ook. Langzaamaan
temperen de gemoederen en lijkt alles als daarvoor, maar
onder het manvolk achter mij zal de rolverdeling van leiders
en volgers ongetwijfeld opnieuw verdeeld of bestendigd zijn.

Als ik aankom in het gezinsvervangend tehuis, vergeet ik de
overpeinzingen die me tijdens de rit ernaartoe bezighielden.

20



