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Ga een verbond aan met wat echt in je is, met dat
wat je uitdaagt, met dat wat naar heelheid verlangt,
ga moedig op zoek naar het mysterie in je.

Karl Rahner
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Inleiding

Al jaren loop ik met de wens om een boekje te
maken van al die gedachten, gedichten en beel-
den die mij vergezellen.

Toch was er altijd wel iets dat mij tegenhield.

Woorden uit Psalm 131 houden mij een spiegel
voor:

Heer, niet trots is mijn hart,
niet hoogmoedig mijn blik,

ik zoek niet wat te groot is
voor mij en te hoog gegrepen. ..

Nu ik 60 jaar word, is het gewoon tijd om wat op
papier te zetten.

Alweer negen jaar werk ik als predikant in de
twee doopsgezinde gemeenten Rottevalle-Witveen
en Surhuisterveen, en al vanaf 1999 als geestelijk
werker. Dat werk doet wat met je als mens, en ze-
ker ook met je geloof. Ook als voormalig docent
levensbeschouwing cirkelde mijn vak rond gods-
dienst, geloof en levensvragen. Waar is het ooit
begonnen, die nieuwsgierigheid naar geloof — of
misschien is het beter te zeggen: de interesse naar
ons (oer)begin en einde; naar wat mensen drijft in



het overbrengen van verhalen, ons zoeken naar
zin en authenticiteit, en de gerichtheid op de/het
Ander(e)?

Dit boekje is een persoonlijke biografie over om-
gaan met verlies en mijn spirituele levensweg.
Mijn verlangen om hierover iets op papier te zet-
ten, is nu werkelijkheid geworden en ik hoop ook
anderen hiermee te inspireren.

Nog steeds ben ik onderweg in mijn leven, mijn
pelgrimage is nog niet ten einde. Zoeken naar
zielenrust heeft gaandeweg plaatsgemaakt voor
steeds vaker laven aan de bron. Bij het ouder wor-
den merk ik dat er meer mildheid en rust komt.

Zoals de psalm verdergaat:

Nee, ik ben stil geworden,

ik heb mijn ziel tot rust gebracht.

Als een kind op de arm van zijn moeder,
als een kind is mijn ziel in mij.

Nieuwe Bijbel Vertaling (NBV)

Maar zover is het dus nog niet.
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De afbeelding van de omslag is gemaakt aan zee,
waar je de draaiingen van de golven en de schel-
pen en stenen in teer voor altijd vereeuwigd ziet.
Telkens als ik op een eiland kom en de geuren
van het wad, zilte lucht en teer in mij opneem, de
meeuwen hoor en op het strand loop, komt er iets
van ‘het kind in mij’ naar boven.

Dan valt tijd en druk weg, ik voel me lichter, vrij-
er, ja... als een kind.

Het heeft ongetwijfeld met prettige herinnerin-
gen uit mijn kindertijd te maken.

Ik heb de foto zo bewerkt dat de kleuren van de
lucht, de zee en het zand erin terugkomen. Teer
staat in dit beeld voor het contrast, het tegenna-
tuurlijke, de zwarte kant(en) in ons bestaan waar
ieder mens vroeg of laat mee te maken krijgt.
Mijn boekje heeft uiteindelijk de titel ‘Spring#s;’
gekregen.

Springtij is een natuurverschijnsel dat tweeweke-
lijks optreedt als zon, maan en aarde op één lijn
staan en de aantrekkingskracht het grootst is,
waarbij het verschil tussen eb en vloed maximaal
is.

Voor mij staat het in deze titel als metafoor voor
de hoogten en diepten in ons leven.

Het getij verbeeldt de aantrekking en afstoting
in de natuur en ons menselijk leven, in geven en
nemen, liefde en haat, opstaan en vallen, leven en

dood.
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Daarover gaat het ook in dit persoonlijk verhaal
over verlies en geloof.

Ik hoop dat dit boekje ook aanleiding zal zijn tot
gesprek over wat je drijft en gaande houdt in het
leven.

herinneringen
voor eeuwig in teer getemd
zichtbaar eb en vloed
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‘Vader weet waarheen, en ik weet
nog van niets’

Ik was een nakomertje, niemand had op mij gere-
kend.

Op 14 mei 1960 werd ik geboren. Zes jaar na de
geboorte van mijn broer en negen jaar na mijn zus.
Ik was welkom.

Mijn verhaal begint in mijn jonge kinderjaren.

Een bljj en fantasierijk kind was ik, tenminste, dat is
mij verteld. Als jong meisje hield ik al van zingen en
‘performen’ en dat deed ik dan bijvoorbeeld staande
op de tafel. Met het snoer van het strijkijzer in mijn
hand als microfoon zong ik: “Naar de kark, naar de
kark, zei de dominee” (uit: ‘Tk ben met Catootje naar
de Botermarkt gegaan’, Wim Sonneveld). Ik kende
het hele liedje uit mijn hoofd. In een opstelschrift
schreef ik toen ik 9 was: “Als ik eens juf was.” Beide
beroepen, dominee en docent zijn uitgekomen.
Voor mijn ouders Geert en Geertje en ons gezin
begon het halverwege de jaren vijftig financieel
pas wat beter te gaan. Na een periode van wisse-
lende, onzekere banen, kreeg mijn vader in 1954
een vast dienstverband bij de Technische dienst van
de PTT. Hier kon hij zijn positie verbeteren door
het jarenlang volgen van bedrijfscursussen, tot zijn
overlijden in 1967.
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Nadat mijn ouders hadden ingewoond bij mijn
moeder haar ouders, kregen ze een eerste kleine
woning toegewezen na de na-oorlogse woning-
nood. Na deze kleine woning verhuisden we
enkele jaren later naar een flat in Leeuwarden.
Voor mijn ouders een enorme verbetering! Maar
omdat ik als kleuter de vrijheid van het speelplein
had moeten inleveren voor een klein balkon op
driehoog, zat ik vaak al in de vroege ochtend als
een klein vogeltje dat de buitenlucht zoekt, op het
balkon achter het hek te zingen. Of zingend bijj
mijn vader achter op de fiets, met in elke fietstas
een been. Veilig achterop, met mijn armen om
zijn middel en mijn gezicht tegen zijn jas. Zijn
geur rook vertrouwd, ik voelde mij veilig.
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Veilig achterop bij vader op de fiets

Vader weet de weg en ik weet nog van niets

Veilig achterop, ik ben niet alleen

Vader weet de weg, vader weet waarheen

Ik weet nog hoe het rook, ik weet nog hoe het was
Met m’n armen om "m heen, m'n wang tegen z'n jas
Vader weet de weg en ik weet nog van niets

Veilig achterop bij vader op de fiets

(Refrein uit het lied “Veilig achterop’, Paul van
Vliet)
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Rauw op ons dak

Maar het noodlot sloeg toe, want mijn vader stierf
plotseling na een hartinfarct op 43-jarige leeftijd.
Zijn lichamelijke gesteldheid was, nadat hij in 1943
als 20-jarige jongeman ziek uit Graz, Oostenrijk
terugkeerde, nooit meer helemaal goed geworden.
Hij werkte daar op last van de Duitsers voor de
Arbeitseinsatz. Hij ging in de plaats voor zijn va-
der omdat mijn pake kostwinner was. Na enkele
maanden kwam hij na zeer ernstig ziek te zijn ge-
weest totaal verzwakt weer thuis. Daarna dook hij
onder. In 1944 leerden mijn ouders elkaar kennen.

Het was een donkere dag, 2 februari 1967. Ik
was bijna 7 en zat in de eerste klas van de lagere
school. “Wilma, je mag naar huis!” zei de juf; en
geheel onwetend huppelde ik vrolijk naar huis.
Thuisgekomen waren de gordijnen dicht op klaar-
lichte dag!

Familie zat in een kring in de kamer... er was iets

verschrikkelijks gebeurd!

In 2007 schreef ik dit gedicht en stuurde het naar
mijn broer en zus:
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Bijna 7

Huppelend uit het licht vandaan
en geheel onbevangen
ging ik het donker tegemoet

Hoe kon ik weten?
Hoe zou ik kunnen vergeten?

Als een ander kind uit het donker vandaan
en nooit meer onbevangen

ging ik de toekomst tegemoet

Hoe kon ik weten?
Hoe zou ik kunnen vergeten?
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Veiligheid en basisvertrouwen waren wreed weg-
gerukt uit mijn jonge kinderleven. Mijn moeder
bleef radeloos achter met drie opgroeiende kinde-
ren. In de beginperiode liep ze uit wanhoop wel
eens weg, dan zag ze het niet meer zitten. Hoe
moest ze verder?

Wat ik nog weet van die zwarte dag is dat mij
verteld werd dat ‘pappe nu in de hemel’ was.
Daar had ik wat aan! Het liedje dat ik had ge-
leerd op zondagsschool klopte niet meer: “Daar
gaat door alle landen, een trouwe kindervriend.
Geen oog kan Hem aanschouwen, maar Hijj ziet
ieder kind.” Zou Aij ook gezien hebben hoe bang
ik was? Bang dat het noodlot nog eens zou toe-
slaan en ook mijn moeder dood zou gaan? Kwaad
was ik, omdat ik niet wist waar mijn vader was
gebleven! Ik mocht immers niet mee naar de be-
grafenis! Toen ik kort na de begrafenis met mijn
moeder een keer zijn graf bezocht vroeg ik haar:
“Als mamme doodgaat, mag ik dan wel mee?”

In de jaren die volgden dacht ik soms dat ik mijn
vader zag lopen op de Nieuwestad en als ik bij
vriendinnetjes thuis kwam, was het voor mij heel
belangrijk wat voor vader erbij hoorde. De geuren
van pijptabak en laurierdropjes zorgden jarenlang
voor associaties met mijn vader.

De dood was al vaker in de familie langsgeko-
men. Enkele tantes waren jong weduwe gewor-
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den en de dood bleef lange tijd als een schim ons
gezin vergezellen. En hij kreeg een stem als de
dominee langskwam en ik als tiener erbij werd
geroepen. Met gewijde stem sprak de dominee
in het grijze streepjespak. Een vreemde man die
naar vieze sigaren rook.

In de hemel was niet alleen mijn pappe, echter
ook een andere “Vader’, alleen dan een vreemde,
onzichtbare, die mijn echte vader wreed had
weggenomen!

Dat een leven ‘zomaar’, voor altijd afgelopen
kon zijn... rauw op ons dak?!

‘Nooit meer’ werd een harde werkelijkheid.

Het verlies trok een zware wissel in ons gezin.
Wij, mijn zus, broer en ik, gingen alle drie op
een eigen manier met dit traumatisch verlies om.
We deelden het niet echt, ieder ging zijn eigen
weg.

Echte communicatie daarover, was er niet in ons
gezin.

Het woord ‘pappe’ werd door mijn broer lange
tijd vermeden, het deed te zeer. Veel herinnerin-
gen had ik helaas niet meer aan mijn vader en
soms werd ik mij dat weer op een pijnlijke ma-
nier bewust.

Rond mijn achttiende jaar was ik met mijn
vriend (nu echtgenoot) bij mijn broer op bezoek
in Amsterdam. Hij stond in de keuken haring
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schoon te maken en ik vroeg hem: “Doe je dat
zelf?”

“Ja”, zei hij, “dat deed pappe toch ook altijd.” Tk
bevroor bijna ter plekke, het was de eerste keer
dat hij het woord ‘pappe’ weer naar mij uitsprak.
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