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Ga een verbond aan met wat echt in je is, met dat 
wat je uitdaagt, met dat wat naar heelheid verlangt, 
ga moedig op zoek naar het mysterie in je.

Karl Rahner
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Inleiding

Al jaren loop ik met de wens om een boekje te 
maken van al die gedachten, gedichten en beel-
den die mij vergezellen. 
Toch was er altijd wel iets dat mij tegenhield. 

Woorden uit Psalm 131 houden mij een spiegel 
voor:

Heer, niet trots is mijn hart,
niet hoogmoedig mijn blik,
ik zoek niet wat te groot is
voor mij en te hoog gegrepen…

Nu ik 60 jaar word, is het gewoon tijd om wat op 
papier te zetten. 

Alweer negen jaar werk ik als predikant in de 
twee doopsgezinde gemeenten Rottevalle-Witveen 
en Surhuisterveen, en al vanaf 1999 als geestelijk 
werker. Dat werk doet wat met je als mens, en ze-
ker ook met je geloof. Ook als voormalig docent 
levensbeschouwing cirkelde mijn vak rond gods-
dienst, geloof en levensvragen. Waar is het ooit 
begonnen, die nieuwsgierigheid naar geloof – of 
misschien is het beter te zeggen: de interesse naar 
ons (oer)begin en einde; naar wat mensen drijft in 
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het overbrengen van verhalen, ons zoeken naar 
zin en authenticiteit, en de gerichtheid op de/het 
Ander(e)? 
Dit boekje is een persoonlijke biografie over om-
gaan met verlies en mijn spirituele levensweg. 
Mijn verlangen om hierover iets op papier te zet-
ten, is nu werkelijkheid geworden en ik hoop ook 
anderen hiermee te inspireren.
Nog steeds ben ik onderweg in mijn leven, mijn 
pelgrimage is nog niet ten einde. Zoeken naar 
zielenrust heeft gaandeweg plaatsgemaakt voor 
steeds vaker laven aan de bron. Bij het ouder wor-
den merk ik dat er meer mildheid en rust komt.

Zoals de psalm verdergaat:

Nee, ik ben stil geworden,
ik heb mijn ziel tot rust gebracht.
Als een kind op de arm van zijn moeder,
als een kind is mijn ziel in mij. 

Nieuwe Bijbel Vertaling (NBV)

Maar zover is het dus nog niet.
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De afbeelding van de omslag is gemaakt aan zee, 
waar je de draaiingen van de golven en de schel-
pen en stenen in teer voor altijd vereeuwigd ziet. 
Telkens als ik op een eiland kom en de geuren 
van het wad, zilte lucht en teer in mij opneem, de 
meeuwen hoor en op het strand loop, komt er iets 
van ‘het kind in mij’ naar boven.
Dan valt tijd en druk weg, ik voel me lichter, vrij-
er, ja… als een kind.
Het heeft ongetwijfeld met prettige herinnerin-
gen uit mijn kindertijd te maken.
Ik heb de foto zo bewerkt dat de kleuren van de 
lucht, de zee en het zand erin terugkomen. Teer 
staat in dit beeld voor het contrast, het tegenna-
tuurlijke, de zwarte kant(en) in ons bestaan waar 
ieder mens vroeg of laat mee te maken krijgt. 
Mijn boekje heeft uiteindelijk de titel ‘Springtij’ 
gekregen. 
Springtij is een natuurverschijnsel dat tweeweke-
lijks optreedt als zon, maan en aarde op één lijn 
staan en de aantrekkingskracht het grootst is, 
waarbij het verschil tussen eb en vloed maximaal 
is. 
Voor mij staat het in deze titel als metafoor voor 
de hoogten en diepten in ons leven.
Het getij verbeeldt de aantrekking en afstoting 
in de natuur en ons menselijk leven, in geven en 
nemen, liefde en haat, opstaan en vallen, leven en 
dood. 
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Daarover gaat het ook in dit persoonlijk verhaal 
over verlies en geloof. 
Ik hoop dat dit boekje ook aanleiding zal zijn tot 
gesprek over wat je drijft en gaande houdt in het 
leven. 

herinneringen
voor eeuwig in teer getemd

zichtbaar eb en vloed



13

‘Vader weet waarheen, en ik weet 
nog van niets’

Ik was een nakomertje, niemand had op mij gere-
kend. 
Op 14 mei 1960 werd ik geboren. Zes jaar na de 
geboorte van mijn broer en negen jaar na mijn zus.
Ik was welkom.

Mijn verhaal begint in mijn jonge kinderjaren.
Een blij en fantasierijk kind was ik, tenminste, dat is 
mij verteld. Als jong meisje hield ik al van zingen en 
‘performen’ en dat deed ik dan bijvoorbeeld staande 
op de tafel. Met het snoer van het strijkijzer in mijn 
hand als microfoon zong ik: “Naar de kark, naar de 
kark, zei de dominee” (uit: ‘Ik ben met Catootje naar 
de Botermarkt gegaan’, Wim Sonneveld). Ik kende 
het hele liedje uit mijn hoofd. In een opstelschrift 
schreef ik toen ik 9 was: “Als ik eens juf was.” Beide 
beroepen, dominee en docent zijn uitgekomen.
Voor mijn ouders Geert en Geertje en ons gezin 
begon het halverwege de jaren vijftig financieel 
pas wat beter te gaan. Na een periode van wisse-
lende, onzekere banen, kreeg mijn vader in 1954 
een vast dienstverband bij de Technische dienst van 
de PTT. Hier kon hij zijn positie verbeteren door 
het jarenlang volgen van bedrijfscursussen, tot zijn 
overlijden in 1967.
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Nadat mijn ouders hadden ingewoond bij mijn 
moeder haar ouders, kregen ze een eerste kleine 
woning toegewezen na de na-oorlogse woning-
nood. Na deze kleine woning verhuisden we 
enkele jaren later naar een  flat in Leeuwarden. 
Voor mijn ouders een enorme verbetering! Maar 
omdat ik als kleuter de vrijheid van het speelplein 
had moeten inleveren voor een klein balkon op 
driehoog, zat ik vaak al in de vroege ochtend als 
een klein vogeltje dat de buitenlucht zoekt, op het 
balkon achter het hek te zingen. Of zingend bij 
mijn vader achter op de fiets, met in elke fietstas 
een been. Veilig achterop, met mijn armen om 
zijn middel en mijn gezicht tegen zijn jas. Zijn 
geur rook vertrouwd, ik voelde mij veilig. 
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Veilig achterop bij vader op de fiets
Vader weet de weg en ik weet nog van niets
Veilig achterop, ik ben niet alleen
Vader weet de weg, vader weet waarheen
Ik weet nog hoe het rook, ik weet nog hoe het was
Met m’n armen om ’m heen, m’n wang tegen z’n jas
Vader weet de weg en ik weet nog van niets
Veilig achterop bij vader op de fiets

(Refrein uit het lied ‘Veilig achterop’, Paul van 
Vliet)
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Rauw op ons dak

Maar het noodlot sloeg toe, want mijn vader stierf 
plotseling na een hartinfarct op 43-jarige leeftijd. 
Zijn lichamelijke gesteldheid was, nadat hij in 1943 
als 20-jarige jongeman ziek uit Graz, Oostenrijk 
terugkeerde, nooit meer helemaal goed geworden. 
Hij werkte daar op last van de Duitsers voor de 
Arbeitseinsatz. Hij ging in de plaats voor zijn va-
der omdat mijn pake kostwinner was. Na enkele 
maanden kwam hij na zeer ernstig ziek te zijn ge-
weest totaal verzwakt weer thuis. Daarna dook hij 
onder. In 1944 leerden mijn ouders elkaar kennen.
 

Het was een donkere dag, 2 februari 1967. Ik 
was bijna 7 en zat in de eerste klas van de lagere 
school. “Wilma, je mag naar huis!” zei de juf, en 
geheel onwetend huppelde ik vrolijk naar huis.
Thuisgekomen waren de gordijnen dicht op klaar-
lichte dag!
Familie zat in een kring in de kamer… er was iets 
verschrikkelijks gebeurd!

In 2007 schreef ik dit gedicht en stuurde het naar 
mijn broer en zus:
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Bijna 7

Huppelend uit het licht vandaan
en geheel onbevangen
ging ik het donker tegemoet

Hoe kon ik weten?
Hoe zou ik kunnen vergeten?

Als een ander kind uit het donker vandaan
en nooit meer onbevangen
ging ik de toekomst tegemoet

Hoe kon ik weten?
Hoe zou ik kunnen vergeten?
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Veiligheid en basisvertrouwen waren wreed weg-
gerukt uit mijn jonge kinderleven. Mijn moeder 
bleef radeloos achter met drie opgroeiende kinde-
ren. In de beginperiode liep ze uit wanhoop wel 
eens weg, dan zag ze het niet meer zitten. Hoe 
moest ze verder?
Wat ik nog weet van die zwarte dag is dat mij 
verteld werd dat ‘pappe nu in de hemel’ was. 
Daar had ik wat aan! Het liedje dat ik had ge-
leerd op zondagsschool klopte niet meer: “Daar 
gaat door alle landen, een trouwe kindervriend. 
Geen oog kan Hem aanschouwen, maar Hij ziet 
ieder kind.” Zou hij ook gezien hebben hoe bang 
ik was? Bang dat het noodlot nog eens zou toe-
slaan en ook mijn moeder dood zou gaan? Kwaad 
was ik, omdat ik niet wist waar mijn vader was 
gebleven! Ik mocht immers niet mee naar de be-
grafenis! Toen ik kort na de begrafenis met mijn 
moeder een keer zijn graf bezocht vroeg ik haar: 
“Als mamme doodgaat, mag ik dan wel mee?”
In de jaren die volgden dacht ik soms dat ik mijn 
vader zag lopen op de Nieuwestad en als ik bij 
vriendinnetjes thuis kwam, was het voor mij heel 
belangrijk wat voor vader erbij hoorde. De geuren 
van pijptabak en laurierdropjes zorgden jarenlang 
voor associaties met mijn vader.

De dood was al vaker in de familie langsgeko-
men. Enkele tantes waren jong weduwe gewor-
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den en de dood bleef lange tijd als een schim ons 
gezin vergezellen. En hij kreeg een stem als de 
dominee langskwam en ik als tiener erbij werd 
geroepen. Met gewijde stem sprak de dominee 
in het grijze streepjespak. Een vreemde man die 
naar vieze sigaren rook.
In de hemel was niet alleen mijn pappe, echter 
ook een andere ‘Vader’, alleen dan een vreemde, 
onzichtbare, die mijn echte vader wreed had 
weggenomen! 

Dat een leven ‘zomaar’, voor altijd afgelopen 
kon zijn… rauw op ons dak?!
‘Nooit meer’ werd een harde werkelijkheid.
Het verlies trok een zware wissel in ons gezin. 
Wij, mijn zus, broer en ik, gingen alle drie op 
een eigen manier met dit traumatisch verlies om. 
We deelden het niet echt, ieder ging zijn eigen 
weg. 
Echte communicatie daarover, was er niet in ons 
gezin.
Het woord ‘pappe’ werd door mijn broer lange 
tijd vermeden, het deed te zeer. Veel herinnerin-
gen had ik helaas niet meer aan mijn vader en 
soms werd ik mij dat weer op een pijnlijke ma-
nier bewust.
Rond mijn achttiende jaar was ik met mijn 
vriend (nu echtgenoot) bij mijn broer op bezoek 
in Amsterdam. Hij stond in de keuken haring 



20

schoon te maken en ik vroeg hem: “Doe je dat 
zelf?” 
“Ja”, zei hij, “dat deed pappe toch ook altijd.” Ik 
bevroor bijna ter plekke, het was de eerste keer 
dat hij het woord ‘pappe’ weer naar mij uitsprak.


