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Voorwoord

Tot welk jaartal, denk je, is het gewoon dat een vrouw 
haar zelfstandigheid verliest zodra ze trouwt? En daarmee 
officieel handelingsonbekwaam wordt en haar baan ver-
liest, waarbij haar kersverse echtgenoot ook direct haar 
voogd wordt? Meer dan honderd jaar geleden? Nog langer 
terug misschien? Het juiste antwoord: tot 1956 is dit wet-
telijk zo geregeld. En in de praktijk nog veel langer; som-
mige van onze eigen moeders krijgen nog tot in de jaren 
zeventig automatisch hun ontslag zodra ze hun ja-woord 
geven. 
Houd dit even in je achterhoofd en bedenk dan hoe het 
gesteld moet zijn met vrouwenrechten nog langer gele-
den, in de negentiende eeuw. Geen stemrecht natuurlijk, 
en officieel geen zeggenschap over je eigen kinderen. Wil 
je als vrouw iets ondernemen – hoe eenvoudig ook – dan 
heb je toestemming nodig van je echtgenoot. Er zijn wat 
vooruitstrevende geesten, mannen, die vinden dat vrou-
wen ook recht hebben op onderwijs, maar dat een vrouw 
ondergeschikt is aan de man, dat staat buiten kijf.
Hoe sterk, of eigengereid, moet je als jonge vrouw dan 
zijn om in zo’n tijdgeest al die regels aan je laars te lappen? 
Om uitsluitend beslissingen te nemen die het beste zijn 
voor jezelf, uitsluitend jezelf, zonder rekening te houden 
met anderen? Ze zijn er, hoor, die dames die zich door 
niets of niemand laten tegenhouden. Esther Lachmann, 
een arme Russin, is een van hen. Zij leeft in de negen-
tiende eeuw een excentriek leven als Parijse courtisane, 
vol zelfzuchtige beslissingen en grillige keuzes. In dit boek 
duikt onderzoekster Nine van der Meer in de archieven 
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en reconstrueert de levenswandel van deze feministe pur 
sang, die zelfs na haar dood mensen weet te verbijsteren. 
Open de deur naar haar geschiedenis, en huiver mee. 
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Een warm bad

Zo diep donkergroen dat het bijna zwart lijkt. Dat zelfs een kleur 
onheilspellend kan zijn. Die smalle deur, links helemaal achteraan 
in de gang, waarvan hij altijd kortaf stelt dat de sleutel zoek is. De 
geheimzinnigheid eromheen is bijna voelbaar. Nog los van die geur, 
die onbestemde lucht die daar altijd hangt. Dag en nacht. Nu haar 
man, graaf Henckel von Donnersmarck, voor een paar dagen naar 
Praag is, heeft ze alle tijd om op onderzoek uit te gaan. Alle moge-
lijke sleutels die ze in huis kon vinden, heeft ze al eens geprobeerd. 
Het merendeel bleek te groot en paste niet eens in het slot. Maar 
deze ochtend pakt ze dat ene boek uit de kast dat niet in één lijn 
staat met het keurige strakke rijtje van de overige kaften: La Femme 
du Claude van Alexandre Dumas fils. Een dikke pil, maar ver komt 
ze niet. Want zodra ze het boek openslaat, ziet ze het meteen: een 
kleine sleutel, zorgvuldig vastgeplakt in de kaft. Onmiddellijk weet 
ze dat dit dé juiste moet zijn. Ze weegt de sleutel even in de palm van 
haar hand, alsof ze zichzelf bewust wil maken van het gewichtige 
moment. Dan draait ze zich resoluut om en loopt gehaast de trap op 
en de gang door, die typische geur tegemoet. Dat het sleuteltje moei-
teloos in het ijzeren smeedwerk glijdt, verbaast haar eigenlijk niet. 
Maar als ze het om wil draaien, voelt ze alleen maar weerstand, 
geen enkele beweging. Ze haalt een paar keer diep adem, probeert 
rustig te blijven en doet een nieuwe poging. Maar het lukt niet. 
Noch naar links, noch naar rechts; het ijzer lijkt muurvast te zitten. 
Van nervositeit laait de warmte in haar lijf omhoog, haar hart slaat 
een keer over, een gejaagd gevoel maakt zich van haar meester. Ze 
probeert haar ademhaling onder controle te krijgen en veegt haar 
klamme handen af aan haar jurk. En dan - na paniekerig heen en 
weer gesjor - schiet het sleuteltje opeens los. Maar het mechanisme 
springt niet open, de deur blijft dicht.
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Niet veel later staat ze daar nog een keer. Nu onwennig met een 
koevoet in haar handen. Nog voordat ze het ijzer tussen de deurpost 
klemt, hapt ze even naar adem. Hoewel haar mond kurkdroog is, 
heeft ze de neiging om haar angst weg te slikken. Het levert enkel 
een zenuwachtig kort kuchje op. Wat als de deur ontwricht raakt? 
Hoe zou ze de schade later aan haar man verklaren? De gedachte 
verdwijnt net zo snel als dat hij opkwam. Haar nieuwsgierigheid 
blijkt zoveel groter dan haar angst. Opnieuw haalt ze diep adem, 
alsof ze in het diepe moet springen, en dan zet ze vastberaden het 
zware gereedschap in de sponning. Tot haar eigen verbazing hoeft 
ze nauwelijks kracht te zetten. Ze hoort een lichte krak en de deur 
springt eenvoudig open. 

Haar ogen moeten wennen aan de duisternis in het vertrek, maar 
wat het meest overheerst is de penetrante geur, die als een klamme 
handdoek in haar gezicht slaat. Langzaam beginnen haar ogen licht 
van donker te onderscheiden. Dan ontwaart ze de contouren van een 
bad, wit, midden in de kamer. Voorzichtig stapt ze dichterbij, haar 
voeten behoedzaam optillend om niet te struikelen in die vreemde, 
onpeilbare donkerte. Het is duidelijk dat het bad gevuld is, ze neemt 
een rimpeling in het wateroppervlak waar. Hoewel: water? Het bad 
is gevuld met een chemische vloeistof, er hangt een onbestemde mist 
boven. De geur dringt nog nadrukkelijker haar neusgaten binnen en 
prikkelt haar slijmvliezen. Die misselijkmakende stank bezorgt haar 
knikkende knieën, in combinatie met wat ze ziet. Of denkt te zien. 
Haar ogen weigeren aanvankelijk aan haar hersenen door te geven 
wat ze registreert. Maar het valt niet langer te ontkennen. Want 
in het bad - te midden van die bijtende vloeistof - drijft iets. Een 
lichaam. Een lichaam van een vrouw. Ze wil gillen, en hoewel ze 
haar mond opent, komt er geen geluid uit haar keel. Dan wordt het 
zwart om haar heen.
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Het gezoem dat ik zojuist nog kon negeren, wordt steeds 
sterker. Ik word zo gegrepen door dit angstaanjagende ver-
haal dat de haartjes op mijn armen overeind zijn gaan staan. 
Er trekt een siddering door me heen. Het duurt even voor-
dat ik merk dat dat aanhoudende geluid onder míjn papieren 
vandaan komt. Mijn telefoon ligt onder de archiefstukken 
en trilt en zoemt nadrukkelijk. Verstoord kijk ik op mijn 
scherm, geërgerd wie mij zo rücksichtslos naar de eenen-
twintigste eeuw probeert terug te halen. Maar als ik op het 
scherm kijk en daar een gifje zie van een dansend kopje kof-
fie, moet ik glimlachen. Of vind je dat oud papier leuker dan 
mij?, staat eronder. Ik leg de archiefstukken over courtisa-
ne Esther Lachmann uit de negentiende eeuw terug in de 
blauwe omslag die de brieven bijeen moet houden en strik 
zorgvuldig het lint eromheen vast. Dan laat ik het geheel 
behoedzaam in de archiefdoos zakken en schrijf mijn naam 
in blokletters op het briefje dat erbij hoort: NINE VAN DER 
MEER, LES PAYS BAS. Met het verzoek de stukken morgen 
opnieuw te mogen inzien.
Morgen meer. Nu vraagt Joseph aandacht. Die is ook leuk. 
En lekker, ook dat ja.

Rue de Nevers 

Joseph, dat is mijn Parijse buurman voor ruim drie maan-
den. In deze periode mag ik mij begeven in de bijzondere 
wereld van Esther Lachmann, als deelonderzoek op de 
vraag welke rol courtisanes hebben gespeeld tijdens en na 
de eerste feministische golf van de negentiende eeuw. Via 
mijn werkgever, de universiteit van Nijmegen, heb ik een 
appartementje op nog geen tien minuten lopen van het in-
drukwekkende Institut de France. Een lekkende douche en 
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gehorige muren zijn bij de prijs inbegrepen, maar ik voel me 
er direct thuis. Het geringe aantal vierkante meters geeft mij 
een gevoel van geborgenheid, te midden van deze grote stad. 
Maar het leukste is onmiskenbaar deze bijzondere buurman 
die ik al na drie dagen tegenkom in ons gezamenlijke trap-
penhuis. “Mannen met een staart, die zijn zo lekker zichzelf 
gebleven”, is zijn openingszin, vol sarcasme uitgesproken. 
Vlak vóór ons stapt een overbuurman - zijn lange haren in 
een vlecht - gehaast en schielijk zijn deur in zodra hij onze 
voetstappen hoort. Ik schiet in de lach en geef hem een hand. 
“Joseph, zeg maar Jojo”, zegt hij, terwijl donkerbruine ogen 
me stralend aankijken. Die blik is opvallend opgetogen, be-
geesterd. “Leuk jou te ontmoeten”, zegt hij en hij wappert 
ondertussen met een snelle handbeweging de rook van z’n 
Marlboro uit mijn gezicht. Zijn robuuste gestalte, die char-
mante en ontwapende lach, maar vooral die geestdriftige 
ogen zorgen ervoor dat ik even uit mijn evenwicht word ge-
bracht. Daarmee verbaas ik mezelf, want mannen en ik - dat 
is nooit zo’n gelukkige combinatie geweest. Maar dit is de 
eerste openingszin die ik oprecht grappig vind en iets aan 
deze meneer intrigeert me dermate dat ik mijn hand volko-
men vertrouwd wat langer in de zijne laat liggen. Dan mag 
ik nu 43 jaar zijn, dit is me nog niet eerder gebeurd. Ik ben 
direct op mijn hoede.

Ja, ik had wat vriendjes op de middelbare school. Lieve, 
onhandige jongens als tegengif voor puberale gedachten 
dat niemand je ooit leuk zou vinden. Enkele jaren en wat 
zelfvertrouwen later volgden twee wat langere relaties met 
onderhoudende en achteraf beschouwd redelijk foute man-
nen, gevolgd door een langdurige affaire met een getrouwde 
vent. Ik denk dat ik echt van hem hield, het was misschien 
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wel voor het eerst dat ik dat bij iemand voelde. Maar uit-
eindelijk moest ik het afleggen tegen zijn gezin - een keuze 
waarvoor ik tot mijn eigen frustratie zelfs begrip kon heb-
ben. Die gezeglijkheid, die zo diep in mij zit, vind ik een 
van mijn minste eigenschappen. Dat volgzame, bijna fata-
listische dat zo ingesleten zit in mijn karakter en dat ik zo 
graag zou willen veranderen in meer lef. Dan zouden mijn 
relaties ongetwijfeld ook een ander verloop hebben gehad. 
Sterker nog, dan had ik voor andere mannen gekozen, denk 
ik nu, alsof het leven zich zo laat regisseren. Desondanks 
heb ik wel veel geleerd van mijn verschillende vriendjes, 
namelijk dat ik vooral op mezelf moet vertrouwen. Alle 
beloftevolle, lieve complimenteuze woordjes die in mijn 
oor zijn gefluisterd, zijn bij geen van hen iets waard geble-
ken. Hoe oprecht gemeend ook op het moment dat ze zijn 
uitgesproken. Het heeft uiteindelijk allemaal toch tot de-
zelfde pijn geleid. Gekwetst en teleurgesteld, omdat al die 
prachtige fluistertaal niet bestand blijkt tegen het daglicht. 
Hoe divers de mannen in mijn leven ook zijn geweest, ze 
hebben me allemaal op hun eigen manier gevormd én ver-
wond, getekend. En die wonden zijn dan wel verschillend, 
maar dat zie je niet af aan de littekens die zijn achtergeble-
ven, die zijn identiek. Op een eigenaardige manier koester 
ik ze. Leven zonder kneuzingen op te lopen, is onmogelijk. 
Ik zou het tenminste niet kunnen, niet willen ook. 
De kunst van het leven is in mijn ogen om te gaan met 
die blauwe plekken. Ik zal niet zomaar stellen dat ik alleen 
maar gelukkig ben, maar probeer ook een plek te geven 
aan de ongelukkige kant van mijn bestaan. Die donkere 
kant te omarmen, en ondertussen lichtvoetig verdergaan. 
Alleen maar gelukkig zijn, ik moet er niet aan denken. 
Maar ik ben niet op zoek naar een nieuwe blauwe plek, niet 
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nog een blessure erbij. Sterker nog, ik probeer die steeds 
meer te vermijden. 

Mijn keuze alleen een kind op de wereld te zetten, is hier-
van het ultiem bewijs. Die zo sterk gewenste baby, dat bleek 
bij de eerste echo al tot mijn grote geluk een tweeling. Die 
twee mannetjes zorgen voor genoeg masculiene invulling in 
mijn eigen wereldje. Dat er geen geliefde is, wordt ruim-
schoots gecompenseerd door al die liefde om me heen. Voor 
mij geen gemis aan een sterke schouder of iemand om een 
fietsband te plakken. Dat doet de fietsenmaker ook voor je, 
maar die zit vervolgens niet de rest van je leven naast je op de 
bank. “Mis je de seks dan niet?” vroeg nota bene mijn eigen 
moeder eens aan me. Ik verslikte me in mijn koffie en schoot 
in zo’n onbedaarlijke lachbui dat ze het daarna nooit meer 
heeft gevraagd. Dus dat deze Joseph voor zo’n aangename 
sensatie zorgt, zo sterk dat ik zelfs bij die eerste ontmoeting 
registreer - dwars door zijn sigarettenrook heen - dat hij zélf 
lekker ruikt, ja, dat verbaast mezelf ook. Of beter: het be-
angstigt me. Omdat ik kennelijk niet alles zo onder controle 
heb als ik wel zou willen.

Jojo en ik wonen niet alleen op dezelfde etage - de vierde - 
in Rue de Nevers, we zijn ook directe buren. We wonen in 
een prachtig appartementencomplex, gebouwd begin jaren 
dertig van de vorige eeuw. Een kunststukje van architect 
Joseph Marrast en beeldhouwer Carlo Sarrabezolles en vrij-
wel iedere steen is doordrenkt met historie. Want op deze 
plek, ergens op een regenachtige dag in april 1906, glijdt 
Pierre Curie uit op het natte wegdek. Een rijtuig kan hem 
niet meer ontwijken en Curie is op slag dood. Het duurt 
zes dagen voordat ik überhaupt het herdenkingsbordje zie 
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hangen, maar nu kan ik die plek niet meer passeren zonder 
aan deze gebeurtenis te denken. Wat nou als het die dag niet 
had geregend? Als dat rijtuig een minuut later was vertrok-
ken? Je kunt nog zo hard je best doen in je leven, maar af en 
toe moet je gewoon mazzel hebben. En als je pech hebt, dan 
resteert er niet meer dan een afgebroken leven en een her-
denkingsbordje op een plek die je nauwelijks ziet. 

Precies onder het indrukwekkende fronton, la gloire de Paris, 
zie je het raam van mijn appartement. Had het gebouw in 
mijn geboorteplaats Arnhem gestaan, dan was het zeker in 
de top vijf van toeristische attracties terechtgekomen. Hier, 
midden in het centrum van Parijs, gaat de schoonheid bijna 
verloren tussen alle andere imposante architectuur. Om 
binnen te komen, moet je onder een boog door, langs de 
conciërge - die er vaker niet dan wel zit. Dan loop je nog 
even door en kom je bij een grote poort die alleen opengaat 
met een viercijferige code. Die poort geeft je toegang tot de 
centrale trap. Een uitgesleten houten trap met een groene 
loper die je al wentelend naar boven brengt. Eenmaal op de 
vierde etage, dan is de tweede deur rechts van mij. Als je de 
gang helemaal doorloopt, dan kom je bij een metalen deur 
die toegang moet geven tot een brandtrap. De keer dat ik dat 
probeerde (meteen bij binnenkomst - ik ben een Waterman 
en bang voor vuur), bleek die op slot. Ik heb het de volgende 
dag bij de conciërge gemeld, die begripvol knikte en het ijve-
rig op een blaadje noteerde. Met zo weinig daadkracht dat 
ik op de terugweg bij Mr. Bricolage direct een vluchtladder 
kocht. 

De tweede deur rechts op de etage is van mij, de derde van 
Jojo. Enkel gescheiden door een enkelsteens muurtje ter 
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breedte van de flinke lichtschakelaar die voor de centrale 
verlichting in het trappenhuis zorgt. “Als ik maar niet eens 
de verkeerde deur binnenstap”, zegt Jojo als afsluiting van 
ons eerste gesprekje op de gang en hij geeft me een snelle 
knipoog. Het gekke is: al op het moment dat hij dit grapt, 
voel ik intuïtief dat dit gaat gebeuren. Niet per ongeluk 
natuurlijk, maar dat hij mijn appartement nog eens bin-
nenkomt, ja, dat weet ik vreemd genoeg precies al op dat 
moment. Curieus, maar het mag, voor even, houd ik mezelf 
voor. Zolang ik maar de supervisie houd. Als ik die avond 
facetime met mijn moeder en de jongens, meld ik niet het 
bestaan van de buurman. Ik laat ze mijn appartement zien 
en toon ze het uitzicht. Waar ik echt naar uitkijk, dat laat ik 
mooi uit mijn enthousiaste praatje. Ik ben wel wijzer. 
 
Wel vertel ik over het opzienbarende verhaal dat ik vandaag 
in het archief las. Hoe de tweede vrouw van graaf Henckel 
von Donnersmarck heeft ontdekt dat haar man het lichaam 
van zijn eerste vrouw - Esther Lachmann - na haar dood 
heeft bewaard, in een bad vol formol, een samenstelling 
van water en het sterk ruikende formaldehyde. Volgens de 
overlevering ging hij er ’s avonds heen om ‘met’ het stoffe-
lijk overschot van Lachmann te praten. Biologische preparaten 
die in formaline gefixeerd zijn, worden hard en moeilijk hanteer-
baar, zie ik op Wikipedia en ik geef deze kennis een op een 
door aan mijn luisteraars in Nederland. Ik zie mijn tweeling 
griezelen. “Sorry mam, misschien worden ze vannacht nu 
wel wakker”, zeg ik tegen mijn moeder en ik zie op m’n te-
lefoon hoe de jongens nu enthousiast op en neer springen. 
“Jaaa, midden in de nacht en dan stoppen wij oma in bad! 
Veel succes met je dooie mensen, mam!” roepen de jongens. 
Zwaaiend en gekkebekkentrekkend zeggen ze gedag. “Lief 
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zijn voor oma”, roep ik nog, maar ze hebben me al weg-
gedrukt, want de aantrekkingskracht van een Playstation is 
aanzienlijk groter dan van je moeder met een raar onder-
zoek. 

Café La Dauphine

Wist je dat ze bij La Dauphine hier om de hoek een heel lekkere rode 
wijn schenken?, appt Jojo nu, alsof hij heeft geluisterd tot het 
gesprek is afgelopen - en met de kwaliteit van de muren zou 
dat ook zomaar eens kunnen. Ik ben moe en verheug me 
stiekem al op mijn bed, maar antwoord zo gevat mogelijk: 
Nee, heb jij enig idee hoe ik daar achter zou kunnen komen? Twee 
tellen later klopt hij op mijn deur. Weer die sprankelende 
ogen die me verwachtingsvol aankijken. Tien minuten la-
ter zitten we tussen de Parijzenaars, nippend aan een glas 
Domaine de Lucie Saint-Amour. “Wat een slechte smoes van 
die wijn, hè?” zegt hij en hij kijkt me opgewekt aan, een 
geamuseerde lach om zijn mond. Zijn bruine irissen contras-
teren sterk met het oogwit eromheen, zo duidelijk dat het 
me opvalt. Ik ben verbijsterd hoe sterk mijn lijf reageert op 
zijn nabije aanwezigheid. “Maar misschien wil je wel geloven 
dat ik echt heel goed kan zoenen?” Natuurlijk geloof ik dat 
niet zomaar. 
De volgende dag vertrek ik een uurtje later dan gepland naar 
het archief.

De ochtend is koud, maar de zon wint snel aan sterkte. Een 
fris windje waait om mijn hoofd en brengt voorzichtig enige 
ordening in mijn verwarrende gedachten. Want de avond is 
buitengewoon prettig en aangenaam geweest. Ik kan me de 
tijd niet heugen dat ik me zo op mijn gemak voelde bij een 
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man en zo gelachen heb. Jojo is veel aan het woord en is 
dat duidelijk gewend te zijn. Hij begint het gesprek door te 
vragen naar mijn werk, mijn achtergrond - sociologe, moe-
der van een tweeling van dertien - en die summiere gege-
vens blijken voldoende. Dan neemt hij het gesprek soepeltjes 
over en vertelt over zijn kortstondige carrière als politicus, 
met een veelbelovende start en een roemloos einde. “Een 
slangenkuil, Nine, een slangenkuil”, en ik schrik als ik zie 
hoe zijn ogen bijna zwart kleuren als hij dat zegt en zijn blik 
verstrakt. Tussen zijn gemoedstoestand en zijn expressie 
zit geen enkele filter, dat is duidelijk. Ondertussen merk ik 
hoe prettig ik het vind dat hij mijn naam (“Niéneuh”) uit-
spreekt, met een grappig accent dat ik alleen maar onge-
looflijk aantrekkelijk vind. Zelf moet hij lachen hoe ik zijn 
naam - Zjozjo - uitspreek. “Je hebt zo’n grappige tongval. 
Pas maar op dat je dat niet kwijtraakt. Het maakt je tot wie 
je bent, Nieneuh!”

Hij noemt mijn naam veelvuldig, tussen zijn verhalen door. 
Kort over zijn net zo korte huwelijk (mislukt), zijn moei-
zame relatie met zijn twee dochters - ook een tweeling! - en 
het feit dat hij nu met liefde zijn werk als vitrinebouwer heeft 
opgepakt. Dan vraagt hij of ik graag lees en een instemmend 
knikje is voor hem voldoende om meteen daarop zijn theorie 
te ontvouwen dat je datgene in boeken ziet wat je zelf hebt 
meegemaakt. “Of wat je zou willen meemaken, dat zie je ook 
vaak terug, hoor”, betoogt hij bijna als een docent. Ik moet 
moeite doen mezelf te concentreren om echt naar hem te 
luisteren, want ik ben afgeleid door die vurige ogen waarin 
telkens iets anders gebeurt. Mijn blik dwaalt af en glijdt over 
zijn lichaam. Een tikkeltje te zwaar, zo laat het witte T-shirt 
zien dat net iets te strak rond z’n middel spant. Machtige bo-
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venbenen in een grijze spijkerbroek. Gecombineerd met een 
donkerblauw colbertje is hij een stijlvolle, indrukwekkende 
verschijning. Het is niet iemand wiens entree je kan ontgaan 
en het viel me ook op dat vrouwen én mannen even keken 
bij onze binnenkomst. Dat hij ruim boven de 1 meter 85 is, 
maakt ook indruk tussen zijn landgenoten, die aanzienlijk 
kleiner van stuk zijn. En op mij. Ligt deze mooie meneer 
niet buiten mijn bereik? Puberale onzekerheid kan ook toe-
slaan als je over de veertig bent, merk ik.

“Vroeger heb ik altijd veel gepiekt. Pieken is lekker, veel 
commotie maken, daar hou ik van. Dat geeft mij een eufo-
risch gevoel. Ik heb altijd spannende dingen gedaan, veel in-
tensieve gesprekken gevoerd met verschillende mensen. Nu 
is mijn leven veel rustiger. Daar ben ik altijd bang voor ge-
weest, maar nu is het goed. Denk ik. Een rustig leven klinkt 
saai. Saai is erg, hè, dat er niets gebeurt. Vind je niet?” Ik 
knik en hij gaat door over zijn wapenfeiten, in de politiek, in 
zijn werk. Hoe anders het nu allemaal is. Terwijl zijn woor-
denstroom bijna onverstoorbaar verdergaat, verdringt bij mij 
de ene gedachte moeiteloos de andere. Geen hoogstaande 
overpeinzingen. Ik bestudeer de slagschaduw van een paar-
dagenbaardje op zijn symmetrische gelaat, zijn mooie mond 
en verzorgde gebit. Zijn handen, die sterk ogen, stevig, en 
waarmee hij veel gesticuleert. Een overduidelijke nagelbijter 
ook, maar dat stoort me niet. Zou ik me in deze situatie wel 
aan iets ergeren? Zijn ogen staan net iets te dicht bij elkaar, 
als ik er heel neutraal naar zou kijken. Maar dat doe ik niet. 
De gedachte hoe het moet voelen als die handen over m’n 
lichaam zouden gaan, neemt daarvoor plaats in mijn hoofd. 
Een halfuur later krijg ik het antwoord. Want in het café 
houdt hij midden in een verhaal opeens stil, knipoogt steels 
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naar me en pakt mijn hand. Dan knikt hij met zijn hoofd een 
beetje vragend richting uitgang. Dat knikje houdt het tussen 
een uitnodiging en een opdracht. Ik glimlach als antwoord 
en loop met hem mee. We wisselen geen woord meer totdat 
we in mijn appartement zijn en het gulzige zoenen al heel 
snel wordt overgenomen door ongeduldige, begerige han-
den. Op zoek naar knoopjes, riemen, ritsen, schoenveters. 
En dan verloopt de nacht opeens toch nog heel anders dan ik 
had verwacht.

Jojo ontkleedt me op een resolute manier, mijn spijkerblouse 
gaat met een snelle ruk uit. Het is duidelijk dat deze meneer 
weet wat hij wil - en dat hij dit vaker doet. Mijn zandkleuri-
ge chinobroek krijgt hij met deze, bijna doelmatige efficiën-
tie uit. En hoewel hij een goedkeurende blik over mijn bijna 
ontklede lichaam laat glijden - duidelijk observerend, bijna 
inventariserend - zegt hij niets. Geen complimentje of be-
gerige woorden, waar ik nu naar snak. Wel een klein lachje 
dat ik niet helemaal weet te plaatsen. Dan trekt hij mij naar 
zich toe en zoent me, gretig maar kort. Ik ruik z’n onmis-
kenbare rokersadem, proef de nicotine op zijn tong en voel 
geen aversie. Eerder de smaak van prikkelende nostalgie, 
herinnerend aan mijn eigen rokersjaren. Zijn zoenen gaat 
snel over naar kleine likjes, van m’n oor, naar m’n schouder, 
naar m’n borsten. Als het even kan, blijven zijn ogen zoveel 
mogelijk mijn blik vangen. Iets wat me verwart. Zijn handen 
gaan via mijn rug naar mijn billen en ik hoor voor het eerst 
een goedkeurend kreuntje in mijn oor. Ik ruik de zoete geur 
van zijn huid, ga met mijn handen over zijn borstkast, kroel 
zachtjes door z’n borsthaar. Dan tilt hij mij met weinig moei-
te op, legt me op bed en kijkt me opeens indringend aan. 
Zijn ogen kleuren donker en zijn blik wordt opeens dwin-


