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Voorwoord

Tot welk jaartal, denk je, is het gewoon dat een vrouw
haar zelfstandigheid verliest zodra ze trouwt? En daarmee
officieel handelingsonbekwaam wordt en haar baan ver-
liest, waarbij haar kersverse echtgenoot ook direct haar
voogd wordt? Meer dan honderd jaar geleden? Nog langer
terug misschien? Het juiste antwoord: tot 1956 is dit wet-
telijk zo geregeld. En in de praktijk nog veel langer; som-
mige van onze eigen moeders krijgen nog tot in de jaren
zeventig automatisch hun ontslag zodra ze hun ja-woord
geven.

Houd dit even in je achterhoofd en bedenk dan hoe het
gesteld moet zijn met vrouwenrechten nog langer gele-
den, in de negentiende eeuw. Geen stemrecht natuurlijk,
en officieel geen zeggenschap over je eigen kinderen. Wil
je als vrouw iets ondernemen — hoe eenvoudig ook — dan
heb je toestemming nodig van je echtgenoot. Er zijn wat
vooruitstrevende geesten, mannen, die vinden dat vrou-
wen ook recht hebben op onderwijs, maar dat een vrouw
ondergeschikt is aan de man, dat staat buiten kijf.

Hoe sterk, of eigengereid, moet je als jonge vrouw dan
zijn om in zo'n tijdgeest al die regels aan je laars te lappen?
Om uitsluitend beslissingen te nemen die het beste zijn
voor jezelf, uitsluitend jezelf, zonder rekening te houden
met anderen? Ze zijn er, hoor, die dames die zich door
niets of niemand laten tegenhouden. Esther Lachmann,
een arme Russin, is een van hen. Zij leeft in de negen-
tiende eeuw een excentriek leven als Parijse courtisane,
vol zelfzuchtige beslissingen en grillige keuzes. In dit boek
duikt onderzoekster Nine van der Meer in de archieven



en reconstrueert de levenswandel van deze feministe pur
sang, die zelfs na haar dood mensen weet te verbijsteren.
Open de deur naar haar geschiedenis, en huiver mee.



Een warm bad

Zo diep donkergroen dat het bijna zwart lijkt. Dat zelfs een kleur
onheilspellend kan zijn. Die smalle deur, links helemaal achteraan
in de gang, waarvan hij altijd kortaf stelt dat de sleutel zoek is. De
geheimzinnigheid eromheen is bijna voelbaar. Nog los van die geur,
die onbestemde Iucht die daar altijd hangt. Dag en nacht. Nu haar
man, graaf Henckel von Donnersmarck, voor een paar dagen naar
Praag is, heeﬁ: ze alle tijd om op onderzoek uit te gaan. Alle moge-
lijke sleutels die ze in huis kon vinden, heeﬁ ze al eens geprobeerd.
Het merendeel bleek te groot en paste niet eens in het slot. Maar
deze ochtend pakt ze dat ene boek uit de kast dat niet in één lijn
staat met het keurige strakke rijtje van de overige kaften: La Femme
du Claude van Alexandre Dumas fils. Een dikke pil, maar ver komt
ze niet. Want zodra ze het boek openslaat, ziet ze het meteen: een
kleine sleutel, zorgvuldig vastgeplakt in de kaft. Onmiddellijk weet
ze dat dit dé juiste moet zijn. Ze weegt de sleutel even in de palm van
haar hand, alsof ze zichzelf bewust wil maken van het gewichtige
moment. Dan draait ze zich resoluut om en loopt gehaast de trap op
en de gang door, die typische geur tegemoet. Dat het sleuteltje moei-
teloos in het ijzeren smeedwerk glijdt, verbaast haar eigenlijk niet.
Maar als ze het om wil draaien, voelt ze alleen maar weerstand,
geen enkele beweging. Ze haalt een paar keer diep adem, probeert
rustig te blijven en doet een nieuwe poging. Maar het lukt niet.
Noch naar links, noch naar rechts; het ijzer lijkt muurvast te zitten.
Van nervositeit laait de warmte in haar Iljfomhoo(q, haar hart slaat
een keer over, een gejaagd gevoel maakt zich van haar meester. Ze
probeert haar ademhaling onder controle te krijgen en veegt haar
klamme handen af aan haar jurk. En dan - na paniekerig heen en
weer gesjor - schiet het sleuteltje opeens los. Maar het mechanisme

springt niet open, de deur blijft dicht.



Niet veel later staat ze daar nog een keer. Nu onwennig met een
koevoet in haar handen. Nog voordat ze het ijzer tussen de deurpost
klemt, hapt ze even naar adem. Hoewel haar mond kurkdroog is,
heeft ze de neiging om haar angst weg te slikken. Het levert enkel
een zenuwachtig kort kuchje op. Wat als de deur ontwricht raakt?
Hoe zou ze de schade later aan haar man verklaren? De gedachte
verdwijnt net zo snel als dat hij opkwam. Haar nieuwsgierigheid
blijkt zoveel groter dan haar angst. Opnieuw haalt ze diep adem,
a]sque in het diepe moet springen, en dan zet ze vastberaden het
zware gereedschap in de sponning. Tot haar eigen verbazing hoeft
ze nauwelijks kracht te zetten. Ze hoort een lichte krak en de deur

springt eenvoudig open.

Haar ogen moeten wennen aan de duisternis in het vertrek, maar
wat het meest overheerst is de penetrante geur, die als een klamme
handdoek in haar gezicht slaat. Langzaam beginnen haar ogen licht
van donker te onderscheiden. Dan ontwaart ze de contouren van een
bad, wit, midden in de kamer. Voorzichtig stapt ze dichterbij, haar
voeten behoedzaam optillend om niet te struikelen in die vreemde,
onpeilbare donkerte. Het is duidelijk dat het bad gevuld is, ze neemt
een rimpeling in het wateroppervlak waar. Hoewel: water? Het bad
is gevuld met een chemische vloeistof, er hangt een onbestemde mist
boven. De geur dringt nog nadrukkelijker haar neusgaten binnen en
prikkelt haar slijmvliezen. Die misselifkmakende stank bezorgt haar
knikkende knieén, in combinatie met wat ze ziet. Of denkt te zien.
Haar ogen weigeren aanvankelijk aan haar hersenen door te geven
wat ze registreert. Maar het valt niet langer te ontkennen. Want
in het bad - te midden van die bijtende vloeistof - drijft iets. Een
lichaam. Een lichaam van een vrouw. Ze wil gillen, en hoewel ze
haar mond opent, komt er geen geluid uit haar keel. Dan wordt het

zwart om haar heen.
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Het gezoem dat ik zojuist nog kon negeren, wordt steeds
sterker. Ik word zo gegrepen door dit angstaanjagende ver-
haal dat de haartjes op mijn armen overeind zijn gaan staan.
Er trekt een siddering door me heen. Het duurt even voor-
dat ik merk dat dat aanhoudende geluid onder mijn papieren
vandaan komt. Mijn telefoon ligt onder de archiefstukken
en trilt en zoemt nadrukkelijk. Verstoord kijk ik op mijn
scherm, geérgerd wie mij zo riicksichtslos naar de eenen-
twintigste eeuw probeert terug te halen. Maar als ik op het
scherm kijk en daar een gifje zie van een dansend kopje kof-
fie, moet ik glimlachen. Of vind je dat oud papier leuker dan
mij?, staat eronder. Ik leg de archiefstukken over courtisa-
ne Esther Lachmann uit de negentiende eeuw terug in de
blauwe omslag die de brieven bijeen moet houden en strik
zorgvuldig het lint eromheen vast. Dan laat ik het geheel
behoedzaam in de archiefdoos zakken en schrijf mijn naam
in blokletters op het briefje dat erbij hoort: NINE VAN DER
MEER, LES PAYS BAS. Met het verzoek de stukken morgen
opnieuw te mogen inzien.

Morgen meer. Nu vraagt Joseph aandacht. Die is ook leuk.
En lekker, ook dat ja.

Rue de Nevers

Joseph, dat is mijn Parijse buurman voor ruim drie maan-
den. In deze periode mag ik mij begeven in de bijzondere
wereld van Esther Lachmann, als deelonderzoek op de
vraag welke rol courtisanes hebben gespeeld tijdens en na
de eerste feministische golf van de negentiende eeuw. Via
mijn werkgever, de universiteit van Nijmegen, heb ik een
appartementje op nog geen tien minuten lopen van het in-
drukwekkende Institut de France. Een lekkende douche en



gehorige muren zijn bij de prijs inbegrepen, maar ik voel me
er direct thuis. Het geringe aantal vierkante meters geeft mij
een gevoel van geborgenheid, te midden van deze grote stad.
Maar het leukste is onmiskenbaar deze bijzondere buurman
die ik al na drie dagen tegenkom in ons gezamenlijke trap-
penhuis. “Mannen met een staart, die zijn zo lekker zichzelf
gebleven”, is zijn openingszin, vol sarcasme uitgesproken.
Vlak voor ons stapt een overbuurman - zijn lange haren in
een vlecht - gehaast en schielijk zijn deur in zodra hij onze
voetstappen hoort. Ik schiet in de lach en geef hem een hand.
“Joseph, zeg maar Jojo”, zegt hij, terwijl donkerbruine ogen
me stralend aankijken. Die blik is opvallend opgetogen, be-
geesterd. “Leuk jou te ontmoeten”, zegt hij en hij wappert
ondertussen met een snelle handbeweging de rook van z'n
Marlboro uit mijn gezicht. Zijn robuuste gestalte, die char-
mante en ontwapende lach, maar vooral die geestdriftige
ogen zorgen ervoor dat ik even uit mijn evenwicht word ge-
bracht. Daarmee verbaas ik mezelf, want mannen en ik - dat
is nooit zo'n gelukkige combinatie geweest. Maar dit is de
eerste openingszin die ik oprecht grappig vind en iets aan
deze meneer intrigeert me dermate dat ik mijn hand volko-
men vertrouwd wat langer in de zijne laat liggen. Dan mag
ik nu 43 jaar zijn, dit is me nog niet eerder gebeurd. Ik ben
direct op mijn hoede.

Ja, ik had wat vriendjes op de middelbare school. Lieve,
onhandige jongens als tegengif voor puberale gedachten
dat niemand je ooit leuk zou vinden. Enkele jaren en wat
zelfvertrouwen later volgden twee wat langere relaties met
onderhoudende en achteraf beschouwd redelijk foute man-
nen, gevolgd door een langdurige affaire met een getrouwde
vent. Ik denk dat ik echt van hem hield, het was misschien



wel voor het eerst dat ik dat bij iemand voelde. Maar uit-
eindelijk moest ik het afleggen tegen zijn gezin - een keuze
waarvoor ik tot mijn eigen frustratie zelfs begrip kon heb-
ben. Die gezeglijkheid, die zo diep in mij zit, vind ik een
van mijn minste eigenschappen. Dat volgzame, bijna fata-
listische dat zo ingesleten zit in mijn karakter en dat ik zo
graag zou willen veranderen in meer lef. Dan zouden mijn
relaties ongetwijfeld ook een ander verloop hebben gehad.
Sterker nog, dan had ik voor andere mannen gekozen, denk
ik nu, alsof het leven zich zo laat regisseren. Desondanks
heb ik wel veel geleerd van mijn verschillende vriendjes,
namelijk dat ik vooral op mezelf moet vertrouwen. Alle
beloftevolle, lieve complimenteuze woordjes die in mijn
oor zijn gefluisterd, zijn bij geen van hen iets waard geble-
ken. Hoe oprecht gemeend ook op het moment dat ze zijn
uitgesproken. Het heeft uiteindelijk allemaal toch tot de-
zelfde pijn geleid. Gekwetst en teleurgesteld, omdat al die
prachtige fluistertaal niet bestand blijkt tegen het daglicht.
Hoe divers de mannen in mijn leven ook zijn geweest, ze
hebben me allemaal op hun eigen manier gevormd ¢én ver-
wond, getekend. En die wonden zijn dan wel verschillend,
maar dat zie je niet af aan de littekens die zijn achtergeble-
ven, die zijn identiek. Op een eigenaardige manier koester
ik ze. Leven zonder kneuzingen op te lopen, is onmogelijk.
Ik zou het tenminste niet kunnen, niet willen ook.

De kunst van het leven is in mijn ogen om te gaan met
die blauwe plekken. Ik zal niet zomaar stellen dat ik alleen
maar gelukkig ben, maar probeer ook een plek te geven
aan de ongelukkige kant van mijn bestaan. Die donkere
kant te omarmen, en ondertussen lichtvoetig verdergaan.
Alleen maar gelukkig zijn, ik moet er niet aan denken.
Maar ik ben niet op zoek naar een nieuwe blauwe plek, niet



nog een blessure erbij. Sterker nog, ik probeer die steeds
meer te vermijden.

Mijn keuze alleen een kind op de wereld te zetten, is hier-
van het ultiem bewijs. Die zo sterk gewenste baby, dat bleek
bij de eerste echo al tot mijn grote geluk een tweeling. Die
twee mannetjes zorgen voor genoeg masculiene invulling in
mijn eigen wereldje. Dat er geen geliefde is, wordt ruim-
schoots gecompenseerd door al die liefde om me heen. Voor
mij geen gemis aan een sterke schouder of iemand om een
fietsband te plakken. Dat doet de fietsenmaker ook voor je,
maar die zit vervolgens niet de rest van je leven naast je op de
bank. “Mis je de seks dan niet?” vroeg nota bene mijn eigen
moeder eens aan me. Ik verslikte me in mijn koffie en schoot
in zo’n onbedaarlijke lachbui dat ze het daarna nooit meer
heeft gevraagd. Dus dat deze Joseph voor zo'n aangename
sensatie zorgt, zo sterk dat ik zelfs bij die eerste ontmoeting
registreer - dwars door zijn sigarettenrook heen - dat hij zélf
lekker ruikt, ja, dat verbaast mezelf ook. Of beter: het be-
angstigt me. Omdat ik kennelijk niet alles zo onder controle
heb als ik wel zou willen.

Jojo en ik wonen niet alleen op dezelfde etage - de vierde -
in Rue de Nevers, we zijn ook directe buren. We wonen in
een prachtig appartementencomplex, gebouwd begin jaren
dertig van de vorige eeuw. Een kunststukje van architect
Joseph Marrast en beeldhouwer Carlo Sarrabezolles en vrij-
wel iedere steen is doordrenkt met historie. Want op deze
plek, ergens op een regenachtige dag in april 1906, glijdt
Pierre Curie uit op het natte wegdek. Een rijtuig kan hem
niet meer ontwijken en Curie is op slag dood. Het duurt
zes dagen voordat ik {iberhaupt het herdenkingsbordje zie



hangen, maar nu kan ik die plek niet meer passeren zonder
aan deze gebeurtenis te denken. Wat nou als het die dag niet
had geregend? Als dat rijtuig een minuut later was vertrok-
ken? Je kunt nog zo hard je best doen in je leven, maar af en
toe moet je gewoon mazzel hebben. En als je pech hebt, dan
resteert er niet meer dan een afgebroken leven en een her-
denkingsbordje op een plek die je nauwelijks ziet.

Precies onder het indrukwekkende fronton, la gloire de Paris,
zie je het raam van mijn appartement. Had het gebouw in
mijn geboorteplaats Arnhem gestaan, dan was het zeker in
de top vijf van toeristische attracties terechtgekomen. Hier,
midden in het centrum van Parijs, gaat de schoonheid bijna
verloren tussen alle andere imposante architectuur. Om
binnen te komen, moet je onder een boog door, langs de
conciérge - die er vaker niet dan wel zit. Dan loop je nog
even door en kom je bij een grote poort die alleen opengaat
met een viercijferige code. Die poort geeft je toegang tot de
centrale trap. Een uitgesleten houten trap met een groene
loper die je al wentelend naar boven brengt. Eenmaal op de
vierde etage, dan is de tweede deur rechts van mij. Als je de
gang helemaal doorloopt, dan kom je bij een metalen deur
die toegang moet geven tot een brandtrap. De keer dat ik dat
probeerde (meteen bij binnenkomst - ik ben een Waterman
en bang voor vuur), bleek die op slot. Ik heb het de volgende
dag bij de conciérge gemeld, die begripvol knikte en het ijve-
rig op een blaadje noteerde. Met zo weinig daadkracht dat
ik op de terugweg bij Mr. Bricolage direct een vluchtladder
kocht.

De tweede deur rechts op de etage is van mij, de derde van
Jojo. Enkel gescheiden door een enkelsteens muurtje ter



breedte van de flinke lichtschakelaar die voor de centrale
verlichting in het trappenhuis zorgt. “Als ik maar niet eens
de verkeerde deur binnenstap”, zegt Jojo als afsluiting van
ons eerste gesprekje op de gang en hij geeft me een snelle
knipoog. Het gekke is: al op het moment dat hij dit grapt,
voel ik intuitief dat dit gaat gebeuren. Niet per ongeluk
natuurlijk, maar dat hij mijn appartement nog eens bin-
nenkomt, ja, dat weet ik vreemd genoeg precies al op dat
moment. Curieus, maar het mag, voor even, houd ik mezelf
voor. Zolang ik maar de supervisie houd. Als ik die avond
facetime met mijn moeder en de jongens, meld ik niet het
bestaan van de buurman. Ik laat ze mijn appartement zien
en toon ze het uitzicht. Waar ik echt naar uitkijk, dat laat ik
mooi uit mijn enthousiaste praatje. Ik ben wel wijzer.

Wel vertel ik over het opzienbarende verhaal dat ik vandaag
in het archief las. Hoe de tweede vrouw van graaf Henckel
von Donnersmarck heeft ontdekt dat haar man het lichaam
van zijn eerste vrouw - Esther Lachmann - na haar dood
heeft bewaard, in een bad vol formol, een samenstelling
van water en het sterk ruikende formaldehyde. Volgens de
overlevering ging hij er ’s avonds heen om ‘met’ het stoffe-
lijk overschot van Lachmann te praten. Biologische preparaten
die in formaline gefixeerd zijn, worden hard en moeilijk hanteer-
baar, zie ik op Wikipedia en ik geef deze kennis een op een
door aan mijn luisteraars in Nederland. Ik zie mijn tweeling
griezelen. “Sorry mam, misschien worden ze vannacht nu
wel wakker”, zeg ik tegen mijn moeder en ik zie op mn te-
lefoon hoe de jongens nu enthousiast op en neer springen.
“Jaaa, midden in de nacht en dan stoppen wij oma in bad!
Veel succes met je dooie mensen, mam!” roepen de jongens.

Zwaaiend en gekkebekkentrekkend zeggen ze gedag. “Lief



zijn voor oma”, roep ik nog, maar ze hebben me al weg-
gedrukt, want de aantrekkingskracht van een Playstation is
aanzienlijk groter dan van je moeder met een raar onder-
zoek.

Cafe La Dauphine

Wist je dat ze bij La Dauphine hier om de hoek een heel lekkere rode
wijn schenken?, appt Jojo nu, alsof hij heeft geluisterd tot het
gesprek is afgelopen - en met de kwaliteit van de muren zou
dat ook zomaar eens kunnen. Ik ben moe en verheug me
stickem al op mijn bed, maar antwoord zo gevat mogelijk:
Nee, heb jij enig idee hoe ik daar achter zou kunnen komen? Twee
tellen later klopt hij op mijn deur. Weer die sprankelende
ogen die me verwachtingsvol aankijken. Tien minuten la-
ter zitten we tussen de Parijzenaars, nippend aan een glas
Domaine de Lucie Saint-Amour. “Wat een slechte smoes van
die wijn, he?” zegt hij en hij kijkt me opgewekt aan, een
geamuseerde lach om zijn mond. Zijn bruine irissen contras-
teren sterk met het oogwit eromheen, zo duidelijk dat het
me opvalt. Ik ben verbijsterd hoe sterk mijn lijf reageert op
zijn nabije aanwezigheid. “Maar misschien wil je wel geloven
dat ik echt heel goed kan zoenen?” Natuurlijk geloof ik dat
niet zomaar.

De volgende dag vertrek ik een uurtje later dan gepland naar
het archief.

De ochtend is koud, maar de zon wint snel aan sterkte. Een
fris windje waait om mijn hoofd en brengt voorzichtig enige
ordening in mijn verwarrende gedachten. Want de avond is
buitengewoon prettig en aangenaam geweest. lk kan me de
tijd niet heugen dat ik me zo op mijn gemak voelde bij een



man en zo gelachen heb. Jojo is veel aan het woord en is
dat duidelijk gewend te zijn. Hij begint het gesprek door te
vragen naar mijn werk, mijn achtergrond - sociologe, moe-
der van een tweeling van dertien - en die summiere gege-
vens blijken voldoende. Dan neemt hij het gesprek soepeltjes
over en vertelt over zijn kortstondige carriere als politicus,
met een veelbelovende start en een roemloos einde. “Een
slangenkuil, Nine, een slangenkuil”, en ik schrik als ik zie
hoe zijn ogen bijna zwart kleuren als hij dat zegt en zijn blik
verstrakt. Tussen zijn gemoedstoestand en zijn expressie
zit geen enkele filter, dat is duidelijk. Ondertussen merk ik
hoe prettig ik het vind dat hij mijn naam (“Nié¢neuh”) uit-
spreekt, met een grappig accent dat ik alleen maar onge-
looflijk aantrekkelijk vind. Zelf moet hij lachen hoe ik zijn
naam - Zjozjo - uitspreek. “Je hebt zo'n grappige tongval.
Pas maar op dat je dat niet kwijtraakt. Het maakt je tot wie

je bent, Nieneuh!”

Hij noemt mijn naam veelvuldig, tussen zijn verhalen door.
Kort over zijn net zo korte huwelijk (mislukt), zijn moei-
zame relatie met zijn twee dochters - ook een tweeling! - en
het feit dat hij nu met liefde zijn werk als vitrinebouwer heeft
opgepakt. Dan vraagt hij of ik graag lees en een instemmend
knikje is voor hem voldoende om meteen daarop zijn theorie
te ontvouwen dat je datgene in boeken ziet wat je zelf hebt
meegemaakt. “Of wat je zou willen meemaken, dat zie je ook
vaak terug, hoor”, betoogt hij bijna als een docent. Ik moet
moeite doen mezelf te concentreren om echt naar hem te
luisteren, want ik ben afgeleid door die vurige ogen waarin
telkens iets anders gebeurt. Mijn blik dwaalt af en glijdt over
zijn lichaam. Een tikkeltje te zwaar, zo laat het witte T-shirt
zien dat net iets te strak rond z’n middel spant. Machtige bo-



venbenen in een grijze spijkerbroek. Gecombineerd met een
donkerblauw colbertje is hij een stijlvolle, indrukwekkende
verschijning. Het is niet iemand wiens entree je kan ontgaan
en het viel me ook op dat vrouwen én mannen even keken
bij onze binnenkomst. Dat hij ruim boven de 1 meter 85 is,
maakt ook indruk tussen zijn landgenoten, die aanzienlijk
kleiner van stuk zijn. En op mij. Ligt deze mooie meneer
niet buiten mijn bereik? Puberale onzekerheid kan ook toe-
slaan als je over de veertig bent, merk ik.

“Vroeger heb ik altijd veel gepiekt. Pieken is lekker, veel
commotie maken, daar hou ik van. Dat geeft mij een eufo-
risch gevoel. Ik heb altijd spannende dingen gedaan, veel in-
tensieve gesprekken gevoerd met verschillende mensen. Nu
is mijn leven veel rustiger. Daar ben ik altijd bang voor ge-
weest, maar nu is het goed. Denk ik. Een rustig leven klinkt
saai. Saai is erg, he, dat er niets gebeurt. Vind je niet?” Ik
knik en hij gaat door over zijn wapenfeiten, in de politiek, in
zijn werk. Hoe anders het nu allemaal is. Terwijl zijn woor-
denstroom bijna onverstoorbaar verdergaat, verdringt bij mij
de ene gedachte moeiteloos de andere. Geen hoogstaande
overpeinzingen. Ik bestudeer de slagschaduw van een paar-
dagenbaardje op zijn symmetrische gelaat, zijn mooie mond
en verzorgde gebit. Zijn handen, die sterk ogen, stevig, en
waarmee hij veel gesticuleert. Een overduidelijke nagelbijter
ook, maar dat stoort me niet. Zou ik me in deze situatie wel
aan iets ergeren? Zijn ogen staan net iets te dicht bij elkaar,
als ik er heel neutraal naar zou kijken. Maar dat doe ik niet.
De gedachte hoe het moet voelen als die handen over m’n
lichaam zouden gaan, neemt daarvoor plaats in mijn hoofd.
Een halfuur later krijg ik het antwoord. Want in het cafe
houdt hij midden in een verhaal opeens stil, knipoogt steels



naar me en pakt mijn hand. Dan knikt hij met zijn hoofd een
beetje vragend richting uitgang. Dat knikje houdt het tussen
een uitnodiging en een opdracht. Ik glimlach als antwoord
en loop met hem mee. We wisselen geen woord meer totdat
we in mijn appartement zijn en het gulzige zoenen al heel
snel wordt overgenomen door ongeduldige, begerige han-
den. Op zoek naar knoopjes, riemen, ritsen, schoenveters.
En dan verloopt de nacht opeens toch nog heel anders dan ik
had verwacht.

Jojo ontkleedt me op een resolute manier, mijn spijkerblouse
gaat met een snelle ruk uit. Het is duidelijk dat deze meneer
weet wat hij wil - en dat hij dit vaker doet. Mijn zandkleuri-
ge chinobroek krijgt hij met deze, bijna doelmatige efficién-
tie uit. En hoewel hij een goedkeurende blik over mijn bijna
ontklede lichaam laat glijden - duidelijk observerend, bijna
inventariserend - zegt hij niets. Geen complimentje of be-
gerige woorden, waar ik nu naar snak. Wel een klein lachje
dat ik niet helemaal weet te plaatsen. Dan trekt hij mij naar
zich toe en zoent me, gretig maar kort. Ik ruik z’n onmis-
kenbare rokersadem, proef de nicotine op zijn tong en voel
geen aversie. Eerder de smaak van prikkelende nostalgie,
herinnerend aan mijn eigen rokersjaren. Zijn zoenen gaat
snel over naar kleine likjes, van m’n oor, naar m’n schouder,
naar m’n borsten. Als het even kan, blijven zijn ogen zoveel
mogelijk mijn blik vangen. Iets wat me verwart. Zijn handen
gaan via mijn rug naar mijn billen en ik hoor voor het eerst
een goedkeurend kreuntje in mijn oor. Ik ruik de zoete geur
van zijn huid, ga met mijn handen over zijn borstkast, kroel
zachtjes door z’n borsthaar. Dan tilt hij mij met weinig moei-
te op, legt me op bed en kijkt me opeens indringend aan.
Zijn ogen kleuren donker en zijn blik wordt opeens dwin-
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