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Inleiding

Toen Ilse Birnbaum in 1946 in Haifa van de boot stapte bezat ze niet veel meer 
dan een stapeltje van 109 brieven, geschreven door haar geliefde Erco, die in 1944 
in Auschwitz was vermoord. Het zijn deze brieven die de kern vormen van dit 
boek. Ilse en Erco schreven elkaar in het Duits. Ilses dochter Chaja heeft de brie-
ven later in het Nederlands vertaald. 

Ilse Birnbaum en Ernst (Erco) Cosmann hadden veel gemeen. Zij waren beiden 
afkomstig uit welgestelde, geassimileerde Joodse milieus in Duitsland, hadden 
hun land moeten verlaten en waren in Nederland terechtgekomen. Ilse, geboren 
in 1921, en Ernst, een jaar ouder, groeiden op onder heel andere omstandigheden 
dan hun ouders. In 1933 kwamen de nazi’s aan de macht in Duitsland en het was 
voor de jonge generatie al snel duidelijk dat ze geen toekomst meer hadden in 
hun vaderland. Zij voelden zich daarom aangetrokken tot het zionisme. Onder de 
steeds toenemende haat tegen de Joden was er geen andere oplossing: een eigen, 
Joods land stichten. 
Thuis hadden ze nooit iets gehoord over Palestina als toekomstig Joods thuis. Hun 
ouders hoorden tot de groep mensen die zich meer Duitser dan Jood voelden en die 
een goede positie in de maatschappij hadden. Voor de jongere generatie in Duitsland 
was het steeds toenemende antisemitisme en, vanaf 1933, een regering die steeds 
meer anti-Joodse maatregelen nam, de realiteit waarin zij opgroeiden.
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Ilse en Ernst ontmoetten elkaar in Amsterdam bij de Joodse jongerenbeweging 
Maccabi Hatzair, waar veel jonge mensen zoals zij lid van waren: afkomstig uit wel-
gestelde, geassimileerde families, die voor het eerst horen over Palestina en de Joodse 
cultuur. Zij deelden een groot ideaal: in Palestina de woestijn tot bloei brengen en 
een Joods thuis stichten. Zij wilden als voorbereiding op hun alia, de emigratie naar 
Palestina, de ambachten leren die in dat nieuwe land nodig zouden zijn. 

Erco wilde boer worden en ging stage lopen bij een boer in Wilp, tussen 
Deventer en Apeldoorn. Later werd hij opleider op een nieuwe landbouwschool 
voor Joodse jongeren in Huize Voorburg in Elden, bij Arnhem. 

Voor Ilse, streng en conservatief opgevoed, was het moeilijk om Erco vaak te 
zien. De Birnbaums vonden Erco niet de juiste partij voor hun dochter en had-
den vooral bezwaren tegen zijn zionistische idealen. Zij hadden een heel andere 
toekomst in gedachten voor hun dochter dan die als boerin in een ver, onbekend 
land. Ilse deelde de bezwaren van haar ouders aanvankelijk en zij en Erco discus-
sieerden er heftig over, ook per brief. Toch reisde Ilse regelmatig naar Wilp en later 
naar Elden, aanvankelijk gechaperonneerd door haar jongere zusje Margot. Met 
veel list en bedrog slaagden Ilse en Erco er in om elkaar toch privé te zien. In hun 
briefwisseling, waarvan alleen de brieven van Ernst aan Ilse overgeleverd zijn, is de 
ontwikkeling van hun liefde te volgen. 

Huize Voorburg in Elden in 1930
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In de vroege ochtend van 3 oktober 1942 werd Huize Voorburg omsingeld door de 
Duitsers. Alle 38 Palestina-pioniers die er woonden werden opgepakt en afgevoerd 
naar kamp Westerbork. Uit Westerbork stuurde Ernst Ilse nog een dertigtal brie-
ven. Tweemaal lukte het hen om elkaar te ontmoeten. Ernst wist zich onmisbaar te 
maken in het kamp en bleef er bijna een jaar. Op 14 september 1943 werd hij echter 
toch op transport gesteld en afgevoerd naar Auschwitz-Monowitz, waar hij op 17 ja-
nuari aan honger en uitputting bezweek. Zijn laatste woorden aan Ilse waren: ‘wees 
sterk, geloof in onze liefde en in onze gemeenschappelijke toekomst’.

Ilse overleefde de oorlog, emigreerde naar Israël, trouwde er en kreeg een dochter, 
Chaja. In de jaren 1950 keerde zij terug naar Amsterdam, waar zij in 1999 overleed. 
De eerste die het historische belang van de brieven onderkende was Shlomo Samson, 
vriend en medepionier van Erco, die de brieven in het Hebreeuws vertaalde en ze 
gebruikte voor zijn boek Tussen duisternis en licht. 

Tijdens de lockdown in het coronajaar 2020 besloot Ilses dochter Chaja eindelijk 
de brieven te gaan lezen. Hierdoor ontdekte ze het geheim van haar moeder. In het 
gezin waarin ze opgroeide kreeg altijd het lijden van haar vader, die vele kampen, 
waaronder Auschwitz, had overleefd, alle aandacht. Over het oorlogstrauma van 
haar moeder werd nooit gesproken. 
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Shlomo Samson in Kibboets Schluchot, 
Israël, 2021. Daarnaast een brief van Ilse 
aan Ernst in het handschrift van Samson. 

Hij schreef alle brieven eerst over voordat hij 
ze in het Hebreeuws vertaalde.
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Shlomo Samson in Kibboets Schluchot, 
Israël, 2021. Daarnaast een brief van Ilse 
aan Ernst in het handschrift van Samson. 

Hij schreef alle brieven eerst over voordat hij 
ze in het Hebreeuws vertaalde.

Deel 1 

Ernst en Ilse
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Ilse

Het is een lange mooie zomerdag, 26 juli 1921. Het lang verwachte kindje, een 
meisje, Ilse, opent haar oogjes en ziet een prachtige wereld. Innsbrucker Straße 12, 
Schönberg, Berlijn.
Kindermeisjes, kinderkamer, kinderwagen, wit gesteven kant en een capeje van wit 
bont. Alles kraakhelder, mooi en schoon.

Na twee jaar krijgt Ilse een zusje, Margot. Kindermeisjes, kinderkamer, kinder-
wagen, wit gesteven kant en twee capejes van wit bont.  

Kaethe met Ilse in 1921 Berlijn 1925: Ilse en Margot
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Het is een lange mooie zomerdag, 26 juli 1921. Het lang verwachte kindje, een 
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Het leven is mooi in Berlijn, vooral voor geassimileerde Duitse Joden als de 
Birnbaums, die in de eerste plaats echte trotse Duitsers zijn en in de tweede plaats 
Joden. De Eerste Wereldoorlog, waar Rudolf Birnbaum op alle fronten hevig had 
meegevochten, van Saarland tot Silezië, is voorbij. Hij komt moe maar gelukkig van 
het front terug. Het leven met zijn geliefde Kaethe komt eindelijk op gang.

Voormalig soldaat Rudolf Birnbaum wordt een geslepen effectenhandelaar op de 
beurs van Berlijn. Hij is succesvol en geniet met zijn familie van het goede leven. Het 

gezin verhuist naar een deftig appartement aan 
de Hewaldstraße 9, Schönberg, vol prachtig bie-
dermeier meubilair en kunstvoorwerpen. Elke 
zomer reizen ze naar een andere badplaats. Ze 
gaan naar Arendsee, Norderney, Warren, Binz, 
en in 1928 zelfs naar Sicilië in de zomer en naar 
Sankt Moritz in de winter. Ze reizen van de ene 
badplaats naar de andere, alle vier takken van de 
familie gaan mee. Vati Rudolf heeft twee broers 
en een zuster: Onkel Benno, Onkel Willy en 
Tante Else. Mutti Kaethe heeft een zuster, Tante 
Dora. Alle Onkels, Tantes en hun kinderen rei-
zen samen, vrolijk en gezellig, naar hun geweldig 
goedgeorganiseerde vakanties. De mooiste kle-
ren worden in de koffers geladen, de nieuwste 
juwelen versieren hals, vingers en armen. Alle 
Kindermädchen komen mee, de families zijn ge-
lukkig. La dolce vita, de wereld is prachtig, Berlijn 
de beste plek waar je kunt wonen.

Rudolf Birnbaum, Ilses vader, 
in 1915

Vakantie in Binz in 1925, ie-
dereen in het wit gekleed, zoals 
het hoort op vakantie aan zee
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1924, de Birnbaums in Arendsee met vakantie

In 1930, na het uitbreken van de economische wereldcrisis van 1929, verliest de 
Duitse munt veel van zijn waarde, het werkeloosheidspercentage is hoog en stijgt 
met de dag. In september 1930 worden er verkiezingen gehouden. De NSDAP van 
Adolf Hitler wordt de op een na grootste partij in Duitsland, na de socialisten en 
voor de communisten. De grote tijd van de nazipartij begint. De verkiezingen van 
november 1932 zijn de laatste democratische 
verkiezingen in Duitsland en in januari wordt 
Hitler rijkskanselier. Binnen één jaar vormt 
hij Duitsland om tot een nationaalsocialisti-
sche, totalitaire staat. Tegenstanders worden 
opgepakt, politieke partijen verboden, de hele 
maatschappij wordt grondig genazificeerd. 
Het economisch herstel en het nieuwe natio-
naal bewustzijn zorgen voor grote steun onder 
de bevolking.

De wereld verandert, er moeten beslissin-
gen genomen worden, Ilse komt huilend van 
school naar huis. De juffrouw heeft gezegd: 
‘In deinem Haus ist wahrscheinlich der Kamm 
in der Butter! ’, het is er een puinhoop. 

Ilse thuis, Hewald strasse 9 Berlijn 
“prachtig Biedermeier meubilair”, 1927
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De situatie wordt met de dag moeilijker. Vati Rudolf neemt zijn eerste besluit en zo 
wordt Ilse naar Engeland gestuurd zodat ze niet meer naar haar Duitse school hoeft. 
Ilse verlaat haar ouderlijk huis al op haar twaalfde. 

Veel Joodse kinderen uit families die het zich 
kunnen veroorloven sturen hun kinderen 
naar Engelse kostscholen. Ilse komt terecht 
op een kostschool in Haslemere, de Stoatley 
Rough School, waar veel Joodse kinderen uit 
Duitsland op zitten. Al heel vlug is ze daar 
overgelukkig. In Haslemere heeft ze een ge-
weldige tijd. Vele jaren later spreekt ze nog 
altijd met een glimlach en een groot geluks-
gevoel over deze jaren. Margot, die twee jaar 
jonger is, blijft thuis. De communicatie met 
het ouderlijk huis verloopt nu alleen nog 
maar per post. In 1935 komt Ilse voor een 
wintervakantie naar huis. 

Veel van Ilses vriendjes en vriendinnetjes van 
de school gaan in de zomer van 1936 voor de 
zomervakantie terug naar Duitsland, net als 
Ilse. Met haar schoolgenootjes uit Haslemere 

gaat ze naar een zomerkamp van Haboniem in Hamburg.1 Deze ervaring zal een 
grote rol gaan spelen in haar toekomstige leven, hier worden de zaden van het zionis-
me gezaaid. Bij de jeugdvereniging hoort ze over Palestina en het zionisme, idealen 
waarover nooit werd gesproken in haar geassimileerde ouderlijk huis.

Rudolf Birnbaum is vastberaden en besluit dat de hele familie Berlijn moet verlaten, 
er is geen plaats meer voor Joden. Voor allen regelt hij certificaten. Onkel Benno 
met zijn vrouw, tante Selma (geboren Lewinsky) en kinderen verlaten Duitsland en 
gaan naar Buenos Aires. Tante Else (geboren Birnbaum) en haar man Adolf Ebstein 
verlaten Breslau met hun dochter Lilo pas in 1940 en gaan naar Santiago de Chile, 
hun dochter Ruth vertrekt naar Montevideo in Uruguay, en hun derde, de jongste 
dochter Steffi (Ora), emigreert in 1939 met de Jeugd-alia naar Palestina.

1 Haboniem is een internationale socialistisch-zionistische jeugdbeweging en bestaat sinds 1928. De 
Nederlandse afdeling werd opgericht in 1950. Ook Ilses dochter zou er later enthousiast lid van wor-
den.

Ilse in Haslemere, Engeland op 
kostschool, 1936 
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Vrolijke Ilse (links), zomerkamp van Haboniem in Hamburg, 1936

Onkel Willy trouwt met Helene Feder, een niet-Joodse vrouw. Helene, een slim-
me en buitengewoon moedige vrouw, slaagt erin de hele oorlog met haar familie in 
Berlijn te blijven. Nadat ze haar hele familie heeft gered verlaten de jongste leden van 
de familie Birnbaum Duitsland pas als de oorlog voorbij is, naar Akko in Palestina. 
Tante Dora en haar man Adolf Liebeskind vertrekken naar New York.

Rudolf Birnbaum verlaat Berlijn in 1934 en 
gaat naar Amsterdam. Kaethe en Margot 
blijven nog. Kaethe, weliswaar orthodox 
opgevoed, maakt nu gebruik van haar niet-
Joodse afkomst. Zij regelt alles keurig en 
sluit alle openstaande rekeningen in Berlijn. 
In 1936 wordt een vrachtwagen volgeladen 
met alle mooie biedermeier meubilair en 
kunst. Ze verlaat met Margot haar geboorte-
stad Berlijn, op weg naar Stadionweg 117 in 
Amsterdam, om nooit meer terug te keren. 
De familie, die altijd samen was en lief en 
leed innig met elkaar deelde, is nu over drie Ilse, nog in Engeland, 1937
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continenten verspreid. Ze zouden elkaar nooit meer zien, en Berlijn nooit meer zien! 
Toch hebben alle broers en zusjes en hun kinderen de oorlog overleefd. Een wonder!

In 1938 doet Ilse haar eindexamens in Haslemere en gaat ze naar huis, niet meer 
Berlijn, maar Amsterdam. Ilse krijgt een mooie ruime kamer met een wastafel en 
twee ramen aan de straatzijde. Tramlijn 24 sjeest tot 11 uur ’s avonds voorbij, straat-
lantaarns verlichten de Stadionweg de hele nacht, lichtstralen sluipen via grote gla-
zen ramen de kamer binnen, licht en schaduw spelen op de houten vloer. Geen 
landelijk Haslemere, wel een bruisende stad! 

Lijn 24 in de Stadionweg
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Ernst

Ernst en zijn moeder, 1920

Ernst Cosmann wordt geboren op 22 mei 1920 in Wuppertal. Zoals veel Joden in 
Duitsland in die tijd staat de familie Cosmann ver van religie en traditie. Omdat 
er in Bielefeld geen Joodse school is gaat Ernst naar de openbare school. Hij komt 
uit een welgestelde familie, notabelen van de stad, zijn opa bezat een warenhuis in 
Recklinghausen. Zijn vader Fritz was als Duitse held, gedecoreerd met het IJzeren 
Kruis, uit de Eerste Wereldoorlog teruggekeerd en bouwt daarna een succesvolle 
praktijk op als advocaat. 

Vijftien jaar later is hij plotseling geen held meer, 
als Jood is hij nu een verrader van het Duitse volk 
geworden. In 1933 wordt hem verboden zijn beroep 
uit te oefenen en hij moet zijn gezin in leven hou-
den met een schamel salaris van 200 Reichsmark, als 
secretaris van de Joodse gemeente. Na een langdu-
rige ziekte overlijdt hij in 1937. Zijn vrouw Thekla 
vertrekt met Werner, Ernsts twee jaar jongere broer, 
naar Palestina. Ernst heeft het gezin dan al verlaten.

Tijdens zijn middelbare schooltijd komt Ernst 
tot het besef dat er in nazi-Duitsland geen toekomst 
voor hem is. Hij ontdekt het zionisme en heeft daar 1915 Fritz Cosmann, 

Eerste Wereldoorlog
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heftige discussies over met zijn vader, die daar niets van moet hebben. Op 16-jarige 
leeftijd verlaat hij de school, zeer tegen de zin van zijn ouders. Zijn ouders hebben 
een heel andere toekomst voor ogen dan die als boer, maar Ernst zegt: ‘In het land 
van Israël hebben ze boeren nodig, geen academici.’ 

In 1936, Ernst is 16 jaar oud, gaat hij naar de 
hachsjara-boerderij ‘Halbe’ in de buurt van 
Berlijn. Daar blijft hij twee jaar. Daarna vertrekt 
hij naar Bremen, waar hij een madrich (opleider) 
wordt in de jeugdbeweging Maccabi Hatzair. 
Gedurende deze tijd werkt hij als tuinman voor 
de kost.

1936, Ernst Cosmann in Halbe, 16 jaar oud, 
weet precies wat zijn droom is

Ernst in Halbe, circa 1936. Foto: Kenneth 
Renberg, Jüdisches Museum, Berlijn

Ernst op zijn eerste verjaardag met 
zijn vader, 22 mei 1921
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Na de Kristallnacht in november 1938, de nacht waarin op grote schaal Joden in 
elkaar geslagen en vermoord werden, hun bezittingen vernield en hun synagogen in 
brand gestoken, keert Ernst terug naar Bielefeld en zoekt, samen met zijn vier jaar 
jongere broertje Heinz, een manier om Duitsland te verlaten.

De broers Heinz, Werner en Ernst voor de laatste maal samen, Pesach 1938

Op 19 december 1938 komen de twee broers in Nederland aan. Ze worden op-
gevangen in het Rivierenhuis De Steeg in Rheden, waar een door nonnen gedre-
ven opvanghuis was voor vluchtelingenkinderen. Ze blijven daar niet lang. Ernst 
vervolgt zijn zionistische idealen en begint, na een verblijf van enkele maanden 
in Amsterdam, aan zijn ‘individuele training’. De individuele opleiding tot boer 
en scholing in taal, cultuur en geschiedenis zou de beste opleiding voor landbou-
wers zijn die in de toekomst ‘Erez moeten opbouwen’. Hij gaat werken bij boer 
Oldenboom in het Gelderse Wilp. Zijn broertje Heinz komt terecht in het Paviljoen 
Loosdrechtse Rade in Loosdrecht, een opleidingscentrum dat bedoeld is voor kinde-
ren die zonder hun ouders naar Nederland zijn gevlucht. Ook dit is gericht op emi-
gratie naar Palestina. In Loosdrecht wonen ongeveer vijftig leerlingen die overdag 
hun opleiding volgen bij boeren in de buurt. 
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Heinz (links, tweede van boven) in Loosdrecht, 1941

Het rijbewijs van Ernst, dat hij in 1938 in Bremen haalde
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De Palestina-Pioniers

De generatie van Ilse en Ernst, geboren rond 1920, raakte noodge-
dwongen begeesterd door het zionisme: de gedachte dat de toekomst 
van het Joodse volk in Israël lag was uiterst actueel geworden toen de 
Duitse autoriteiten duidelijk maakten dat er geen toekomst meer voor 
hen was in hun vaderland. Als tieners maakten zij mee hoe de Joden 
in korte tijd werden gedegradeerd tot tweederangsburgers en buiten de 
‘volksgemeenschap’ werden geplaatst. De Joden werden weggepest uit 
hun vaderland. 

Al was minder dan 1 procent van de bevolking van Joodse afkomst, 
toch zagen de nazi’s hen als de belangrijkste bedreiging voor de Duitsers 
en zij kregen de schuld van het verlies van de Eerste Wereldoorlog. Er 
zou een ‘Joods-bolsjewistische samenzwering’ zijn die het Duitse volk 
bedreigde. Direct na de machtsovername door Hitler in 1933 wer-
den allerlei anti-Joodse maatregelen ingevoerd. Er werd een algeme-
ne Judenboykott afgekondigd tegen Joodse winkeliers en alle Joodse 
ambtenaren werden ontslagen. In 1935 werden de rassenwetten van 
Neurenberg uitgevaardigd waarin was bepaald dat Joden hun burger-
schap verloren en dat Joden niet meer met mensen van ‘Duits bloed’ 
mochten trouwen. Hoezeer de Jodenhaat inmiddels was opgezweept 
bleek tijdens de Kristallnacht op 9 november 1938, toen opgehitste 
massa’s in heel Duitsland Joodse huizen, winkels en synagogen aan-
vielen en vernielden. Zo’n 26.000 Joden werden opgepakt en in con-
centratiekampen opgesloten en honderden mensen werden vermoord. 
Door de machtsovername van Hitler in Duitsland had de zionistische 
droom een nieuwe betekenis gekregen. Voor de jonge generatie was het 
geen droom meer, maar de enig mogelijke toekomst. 

Het zionisme
In 1886 was het boek Der Judenstaat van Theodor Herzl versche-
nen. Hierin trekt hij de conclusie dat het antisemitisme, dat onder 
het steeds sterker wordende nationalisme van de negentiende eeuw, 
vooral in Oost-Europa, tot Jodenvervolging en moordpartijen leidde, 
onoplosbaar was. De Joden moesten weg uit Europa en hun eigen natie 
stichten. 


