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Tegengeluid

In een hectische wereld, reeds lang en onafgebroken ondergedompeld
in de geleidelijke vernietiging van wat ons dierbaar zou moeten zijn,
komen ons talloze gelegenheden tegemoet om oog te hebben voor zo-
veel schoonheid rondom en in ons.

Nog een kind, stak ik gaarne een blanco blad papier achter de rol van
de typemachine en liet ik mijn fantasie de vrije loop. Voortbouwend
op de basis die vanaf het midden van mijn tienerjaren was gelegd en
overdonderd door de overdaad aan pulp die van de drukpersen op de
boekenrekken terechtkwam, vond ik de weg die ik wilde volgen in het
segment van de (korte) verhalen. Het zouden schilderingen worden
van stille momenten met een minimum aan actie en om die reden met
de klemtoon op de poézie rondom het moment in kwestie. Na rijping
van inzicht zijn het uiteindelijk voor het merendeel levendige verhalen
geworden waarin de poézie niettemin de boventoon is blijven voeren,
zelfs in schrijnende situaties, en die op de gepaste plaatsen wordt bijge-
staan door een gezonde dosis humor.

Het was (en is) immers mijn roeping en behoefte om poézie aan te
reiken in proza. Een vorm van proza die uitnodigt om niet gulzig ver-
slonden te worden, maar om de kracht van de taal en de sfeer rustig te
absorberen. Om die prikkels van schoonheid die ons in al hun eenvoud
tegemoet komen, gewaar te worden en te assimileren. Voor mij is ont-
roering het sleutelelement in de ervaring van schoonheid.

Daarom wil ik de lezer op het hart drukken om niet over de teksten
heen te vliegen. Wie op wandeltempo door een kunstgalerij loopt zon-
der een ogenblik stil te staan om de kunstwerken nader te bekijken en
hier en daar in zich op te nemen, kan wel zonder scrupule beweren dat
hij de tentoonstelling bezocht heeft, maar hoort zichzelf liegen bij de
bewering dat hij de tentoonstelling gezien heeft, laat staan als hij bjj
die gelegenheid conform het dagelijks ritme aan het joggen is geslagen.
Haastige lezers die boeken verslinden als vuur, zullen over de woorden



struikelen, maar wie aandachtig en rustig leest, zal midden tussen de
beelden staan en de sfeer proeven die ik wil oproepen.

De terugkeer naar het bezadigder tempo en de herhaalde focus op
de schoonheid en waarde van zovele kleine dingen in al hun natuurlijke
eenvoud vinden hun oorsprong in de actuele trend die streeft naar ont-
haasting en zen — het klinkt eigenlijk als een cliché.

Mag ik de vergelijking doortrekken naar een recente ontwikke-
ling in de wereld van de klassieke muziek met die kenmerkende zucht
naar eenvoud en toegankelijkheid? De titel boven deze inleiding luidt
‘Tegengeluid’. Zo werden componisten die tegen de mainstream van
hun tijd ingingen — ik zou verschillende bekende namen kunnen noe-
men — in de tweede helft van de 20*° eeuw jarenlang als ouderwets
bestempeld, gehekeld en verguisd, maar zij vinden nu echter gehoor
bij een ruim publiek dat wil ontsnappen aan het jachtige leven van de
hedendaagse hectiek. Zijn zij dan niet eerder vernieuwers dan reactio-
nairen? Als helers van wat bijna verloren is gegaan?

Ook het kaderen van de verhalen in het aantrekkelijke verleden van-
af het begin van de 19% eeuw tot en met Wereldoorlog II sluit aan bjj
een romantisch verlangen met een voorkeur voor de Belle Epoque (zie
de inleidende paragrafen voorafgaand aan het eigenlijke verhaal van
Hoofd en handen).

De meeste auteurs richt(t)en zich op hun eigen tijd en land of streek.
Het is mijn keuze om mij te laten inspireren door interessante thema’s
binnen het voormelde tijdsbestek maar ook in een buitenlands kader
of met buitenlandse hoofdpersonages tegen een Vlaamse achtergrond.
Dat ik een anglofiel ben, zal meteen opvallen, maar ik heb een oneven-
wicht willen vermijden door mij geografisch niet te beperken tot de
Angelsaksische landen. De verhalen moeten zich bij voorkeur kunnen
onttrekken aan de eigen tijd en ruimte, zonder te verzeilen in een calei-
doscoop zonder samenhang.

Naast volledig eigen fictie heb ik inspiratie gevonden in historische fi-
guren uit de voornoemde favoriete periode. In deze uitgave zijn dat met
name Jane Austen, Beatrix Potter en Etty Hillesum.



Mij is zelf al schrijvende opgevallen dat zowel de uitgekozen histo-
rische vrouwenfiguren als mijn eigen fictieve vrouwelijke (hoofd)per-
sonages sterke, zelfstandige, tot zelfs rebellerende vrouwen blijken te
zijn — de titel De rebel van het verhaal over Jane Austen is veelzeggend.
Vrouwen die met hun schoonheid zouden kunnen pronken maar veel
meer belang hechten aan hun krachtige persoonlijkheid, hun talenten,
schranderheid, inzicht en innerlijke rijkdom, en die bereid zijn om ge-
weldloos strijdend hun eigen rechtmatige plaats en die van hun sekse in
het algemeen op te eisen.

Ik schrijf voluit vanuit mijn hart en niet om het publiek te plezieren,
maar misschien wel voor een bepaald publiek dat op dezelfde golfleng-
te zit of dat, vanuit een onbewust verlangen, de inspanning wil opbren-
gen om ook die golflengte te bereiken.

Ik hoop dat u, beste lezer, zich hierin kunt terugvinden.

Lieven Van Groenenborgh






De rebel

Voor Laura Segers

One half of the world cannot understand

the pleasures of the other.
uit ‘Emma’ (1815)

In short, if I live to be an old Woman I must expect to wish I had died
now, blessed in the tenderness of such a Family,

& before I had survived either them or their affection.

Jane Austen, briefvan 22 mei 1817

Reeds tamelijk vroeg na de middag was Jane op weg naar het mooi
gelegen landhuis van Mrs. Keane. Het was een lange wandeling, maar
het hemelse zomerweer, dat ook door vele vrolijke vogels werd beju-
beld, maakte de uitstap tot een klein feestje dat haar steeds opmonterde.
Och, de grijze herfstluchten en de regenvlagen hadden ook hun charme,
dat wel, maar toch... je begrijpt het wel. Al was het maar dat bij deze
gunstige weersomstandigheden de weg er droog bij lag en de zoom van
een van haar betere jurken geen schrik moest hebben van de hinderlijke
regenplassen en modderpaden.

Enerzijds zag ze op tegen elk bezoek aan de al wat oudere vrouw en
had ze er nooit veel zin in, maar anderzijds wou Jane zich niet opsluiten
in haar eigen wereldje, hoe heerlijk toeven het daar ook was, en hechtte
zij belang aan het onderhouden van het contact met de mensen die als
fatsoenlijk gekend stonden en haar gaarne uitnodigden en regelmatig
een babbel met haar wilden slaan. Bovendien konden deze contacten
stof leveren tot inspiratie, en voor de uitbouw van haar mensenkennis
was het zelfs ook nuttig om kennis te maken met mensen van minder
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respectabel allooi, zowel bij de meer gegoede klassen als bij de minder
hoog geachte lagen van de bevolking.

Alleen... tja, Mrs. Keane was niet bepaald iemand met een degelij-
ke achtergrond waardoor de gesprekken aan diepgang te kort schoten.
Wilde het al eens een keertje lukken dat de achtenswaardige dame een
onderwerp aansneed van een zodanig ernstige aard dat zich plots een
opening aandiende voor een serieuze gedachtewisseling, werd Janes
hoopvolle heropleving al snel weer gefnuikt omdat Mrs. Keanes gees-
telijke capaciteiten een dieper niveau niet lang konden aanhouden en
haar gespreksstof al gauw, als een bruinvis in ademnood, weer naar
de oppervlakte snelde. Misschien maar goed ook, want Janes rake en
scherpzinnige opmerkingen en haar neiging om haar ogenschijnlijk on-
schuldige uitspraken een lichte graad van verdoken spot mee te geven
hadden tot ongewenste gevolgen kunnen leiden die de al bij al sociaal
belangrijke vriendschap met Mrs. Keane hadden kunnen ondermijnen,
of ten minste Janes goede naam hadden kunnen schaden.

Jane werd ontvangen door een ranke lakei, onveranderlijk in dezelf-
de livrei en met witte pruik als in de hoogtijdagen van Captain Cook
maar met een fris, voornaam en vriendelijk voorkomen, die haar naar
de salon begeleidde en, daar aangekomen, met een formele, beleefde
buiging het bezoek van Jane aankondigde. Nog voor Jane goed en wel
had plaatsgenomen op de stoel die Mrs. Keane haar naar gewoonte had
aangewezen, kwam een andere bediende reeds gezwind aandraven met
de warme thee die zo goed als zeker al aan het pruttelen stond toen
Jane had aangeklopt. ‘Uw thee, Mevrouw,” was alles wat hij te zeggen
had en meer dan dat was hem overigens ook niet toegelaten, waarna
de twee dames met rust werden gelaten bij hun kopjes en de dampende
theekan. Mrs. Keane schonk zelf de thee uit en morste daarbij, zonder
het zelf te merken, enkele druppels in het schoteltje onder het kopje dat
ze voor Jane had gevuld.

‘Ik vind de huidige kapsels van de vrouwen toch maar niks. De
pruiken van vroeger stonden toch zo veel voornamer als men uitging.
Alleen die gepoederde gezichten vond ik compleet misstaan, moet ik
eerlijk zeggen. Zeker bij mannen. Foei, zeg! Maar het waren er ook de
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mannen naar. Echte mannen bestuiven hun gezicht toch niet? Welke
zichzelf respecterende man wil er nu in hemelsnaam verbleekt uitzien?’

‘Maar de kapsels van tegenwoordig zijn toch heel wat natuurlij-
ker...?” stribbelde Jane meteen tegen.

‘Natuurlijk? onderbrak Mrs. Keane de protesterende Jane als ver-
ontwaardigd en met een verongelijkte uitdrukking op haar gezicht, en
ze voelde een geanimeerde discussie opborrelen. ‘Noem jij die tierelan-
tijnen en pijpenkrullen natuurlijk? De lieftallige dames en kamenier-
sters zijn er voor de spiegel uren mee bezig!’

‘Maar het is tenslotte toch hun eigen haar, bedoelde ik,” verduidelijk-
te Jane haar argument verontschuldigend. ‘En ik vind het Mrs. Irvine
70 buitengewoon mooi staan — haast onvatbaar beeldig mooi — met haar
vanonder haar schuine hoedje loshangende, tot op de schouders krul-
lende haren. Vindt u ook niet? En wat te denken — misschien zelfs nog
een beter voorbeeld — van Charlotte Edgeworth met de verrukkelijke
blonde lokken? Het kan heel werelds toeschijnen en de vrouwelijke
ijjdelheid vrij spel geven, maar zulk een weelde wegstoppen onder een
stijve, witte pruik zou toch gewoon zonde zijn! Trouwens, bijlange niet
iedereen was toen voor een pruik te vinden, ook niet op sociale eve-
nementen, en we zijn nu al tien jaar in alweer een nieuwe eeuw, moet
je weten, en vooruitgang is nu eenmaal niet te stoppen, ook niet in de
mode. Ik vind het zo wel naar mijn zin.’

‘Ach, de mode, de mode,” mopperde Mrs. Keane nog na met een af-
werend gebaar dat haar lichte ergernis om haar ongelijk onderstreepte.
‘En voor Ms. Coleridge was dit hét middel bij uitstek geweest om er
haar koperen haardos onder te verbergen!’

‘Nee maar, toe nou, Mrs. Keane, foei,” lachte Jane Iuidop. ‘In
Brittanni€ moeten we toch oog én respect hebben voor uiterlijke ken-
merken van het Keltische verleden?’ Jane bleef lachen met wiegend
bovenlichaam terwijl Mrs. Keane moeite deed om zichzelf het zwijgen
op te leggen.

Jane hield zich nu in, had innerlijk toch plezier om de irritatie die ze
bij Mrs. Keane had veroorzaakt maar, uiterlijk heel bedaard, deed ze
haar uiterste best om hier niets van te laten merken. Ze nam met beide



handen het kopje thee met het bedruppelde schoteltje op en ze liet een
glimlach toe toen ze het kopje aan de lippen bracht en een profijtig
slokje nam, waarna ze met een onschuldig gezicht kopje en schoteltje
weer langzaam op het tafelblad neerzette en de pose van een voorname
lady aannam.

Al was de kamer gevuld met mensen, niemand zou zich hieraan
hebben gestoord, maar zij deed zichzelf het genoegen om met deze
aangeleerde burgerlijke welgemanierdheid met haar gastvrouw en de
rest van de gerespecteerde society de spot te drijven. Slinkse guitig-
heid was bij haar nooit veraf. Eigenlijk jammer, dacht ze bij zichzelf,
dat er niemand was die dit doorhad en zelf ook plezier beleefde aan
deze verholen minachting die nog een voortvloeisel was uit haar na-
tuurlijke opstandigheid. Jane was immers nooit vervreemd geraakt van
haar jeugdige rebelse aard die fundamenteel louter een uiting was van
haar drang naar zelfstandigheid en onafhankelijkheid. In het andere ge-
val zou ze zichzelf misprezen hebben als een verdroogde trut die door
de jaren van haar leven als volwassene was gecorrumpeerd, net als de
meeste andere vrouwen van haar leeftijd — een enkele uitzondering niet
te na gesproken — die zich tot de betere stand rekenden en die er, vooral
na hun huwelijk, geen enkele moeite mee hadden om hun vroegere na-
tuurlijke spontaniteit koudweg te bevriezen. Stelletje stom kuddevee!

Jane hield van licht en kleuren en werd bij elk bezoek aan Mrs.
Keane overvallen door een somber gevoel, en zij wenste telkens dat
Mrs. Keane de overgordijnen verder had opengetrokken om, voor zover
dat nog mogelijk was, meer licht binnen te laten, want de ontvangstruim-
te had daar duidelijk nood aan. Als er nu al eens één onderdeel van dit
vertrek een tegengewicht bood aan de algemene donkere indruk, dan...
Jane kon maar niet begrijpen dat de bewoners niet doorhadden hoe be-
drukkend deze kamer met zijn beperkte lichtinval wel oogde en hoe on-
aangenaam dit bij de bezoekers moest overkomen. Alleen op sombere of
natte dagen, als het haardvuur lekker brandde, dat met zijn oranje gloed
het licht van de kaarsen bijstand verleende, kon het daarbinnen best wel
gezellig genoemd worden. Maar natuurlijk dicteerde een ongeschreven
wet dat niemand het mocht wagen ook maar één voorzichtige opmerking
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te maken. En het was trouwens ook best mogelijk dat sommigen geen
enkel bezwaar voelden omdat hun esthetiek al even smakeloos en afge-
stompt was. O, jeetje toch!

Voor Jane was het, vooral in de zomer, bijna onuitstaanbaar om hier
als het ware opgesloten te zitten in de wetenschap dat het buiten stralend
mooi weer was. En ze dwong zichzelf met heel veel moeite om het beeld
van de tuinen en het landschap in de volle zon en van het doorschijnende
licht doorheen de nog altijd frisse bladeren van de linden, de eiken en de
beuken uit haar geest te bannen, terwijl ze al na amper een half uur snak-
te naar het moment van bevrijding en zichzelf denkbeeldig aan de stoel
ketende om te kunnen weerstaan aan de drang om zich zo snel mogelijk
uit de voeten te maken. Ze had er dan ook moeite mee om de conversatie
met Mrs. Keane te volgen en systematisch haar bijdrage aan het gesprek
te leveren. Waarom eiste een geciviliseerde omgang met mensen van
stand toch zo veel offers? Dan hadden die arme sloebers van pachters en
werklieden het in dat opzicht heel wat beter dan de zogezegd verwende
lui die er piekfijn verzorgd bijliepen en bij momenten meer weg hadden
van stenen poppen dan van mensen van vlees en bloed. Verdorie zeg,
wanneer zou het hier eindelijk weer afgelopen zijn? ... Maar tenslotte
kon je het ook zo opvatten dat men zich door deze vervelende plichtple-
gingen sterker bewust werd van de verlossende momenten van stil geluk.

De inwonende broer van Mrs. Keane was al van ’s morgens vroeg
buitenhuis en zou zeker niet voor het einde van het bezoek terugkeren,
zodat Jane de hele tijd met ‘Madame Perruque’ zat opgescheept, wat
anderzijds wel het voordeel bood dat de min of meer verplichte visite
ook niet al te lang zou aanslepen. Jane zat liever op de harde muurtjes
van het gekromde stenen bruggetje met de stromende beek onder zich
dan op de geborduurde kussenovertrek van de sierlijke, ijdele stoel die
haar gevangen hield.

‘Nog een kopje thee, ma chere?’ vroeg Mrs. Keane een beetje ge-
maniéreerd en wellicht — wat op zulke momenten meestal het geval
was — vooral bedoeld om een tijdelijke terugval in de conversatie onder
het tapijt te vegen vooraleer een lichte géne vat op hen kreeg. De kilte
op haar gezicht was nog steeds niet vervlogen en het viel Jane nu op



dat de pruikenfee geen behoefte had aan een poederkwast om er bleek
uit te zien.

Jane kon zichzelf en Mrs. Keane gadeslaan in de kast met spiegel-
glas achter de carrés van een fijne houten verdeling. Haar eigen spiege-
ling leek geen gebreken te vertonen, maar in het andere vakje bleek het
profiel van Mrs. Keane enigszins uit te rekken of in te krimpen naar
gelang zij zich bewoog.

‘Liefje, ik geloof dat je jouw hart voor wel een dozijn aanbidders of
meer gesloten hebt gehouden...’

‘P!’ reageerde Jane, zichzelf vergetend en met openlijke minach-
ting om wat Mrs. Keane durfde te beweren, terwijl ze haar gezicht met
een ruk afwendde en haar ogen naar de zoldering liet dwalen.

‘Kindje, wees gerust, ik maak je helemaal geen verwijten; dat is
verre van mijn bedoeling, wees gerust. Ik vraag me alleen maar af — en
ik doe dat uit bezorgdheid en vanuit een oprechte genegenheid voor
jou, meisje — of je jouw familie én jezelf — let wel wat ik zeg: én jezelf —
daarmee wel een dienst bewezen hebt. Het is vanzelfsprekend dat je je
niet aan de eerste de beste huwelijkskandidaat hoefde vast te klampen,
maar voorzeker moet er toch een geschikte partij geweest zijn die jou
een goed onderkomen had kunnen verschaffen terwijl je nu toch — hoe
kan het anders — versleten wordt voor een onwillige, nukkige, zonder-
linge meid die elke man schuwt die toenadering zoekt. Of nog erger:
iemand die iedereen te min acht. En, verontschuldig me, zeg nu ‘ns
eerlijk, welke eer valt er daarmee te behalen? Ik bedoel maar, Jane,’
haastte Mrs. Keane zich te zeggen, ‘ik bedoel maar dat... ach, ik weet
het niet, maar dat je misschien... té... laten we zeggen... té principieel
bent geweest, als u me toestaat? Eh? ... Ik weet dat je steeds het beste
voor jezelf en voor je familie hebt voorgehad, maar... ach, je weet wel.
Ik... ik vind het eigenlijk verschrikkelijk voor je. Je verdient dit niet.
Als dit leven werkelijk je verdiende loon was, dan zat je hier niet bij mij
op de thee. Dat begrijp je toch? Ik weet het, ik weet het, mijn schat, ik
mag je er niet mee lastigvallen, maar ik trek het me toch aan en het laat
mij niet los. Ik vind het z6 zonde voor je. Je had jezelf én een fijne man
gelukkig kunnen maken, nee toch? Zelfs als je beweert dat jij je geheel
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kunt stellen in jouw situatie? En het moederschap, liefje, daar hebben
we het dan nog niet eens over gehad?’

‘Mrs. Keane,” antwoordde Jane rustig en volkomen bedaard om
zichzelf voor de zoveelste maal, de laatste jaren bijna apathisch, te
verdedigen zonder een woordenwisseling op te rakelen, ‘het komt er
gewoon op neer dat ik me dagelijks afvraag of ik wel gelukkig zou
zijn geweest met een huwelijk waarvan het geluk wordt afgemeten aan
stand en ponden en hectaren et cetera, et cetera. Ik wou het anders, en
dat was geen bevlieging van een onnozel wicht dat nog niet matuur
genoeg was om te begrijpen wat voor haar écht van belang was, maar
inderdaad een principi€le keuze waar ik voor mijn eigen welzijn en
gelukkige toekomst hardnekkig aanspraak op maakte. En, hoe moeilijk
dit voor mij ook te vatten is, wat mij de natuurlijkste weg toescheen, is
op niets uitgelopen. Ik wou hierin geen toegift doen en ik sta de dag van
vandaag nog steeds achter mijn gelijk dat een huwelijksband gesmeed
moet zijn uit een liefde die de naam van ware liefde verdient. Maar daar
heeft de berekenende goegemeente duidelijk geen boodschap aan. Die
telt liever de blinkende muntstukjes en de vierkante meters. ... Ach,
ergens, érgens begrijp ik wel de bezorgdheid van ouders, maar... zoals
men langs de andere kant zegt: geld maakt toch niet gelukkig? Het
moet de mens tenslotte toch om méér te doen zijn dan dat?’

‘Mais je le sais, mijn duifje, je le sais, ne t’'inquiétes pas,' ik begrijp
het ook helemaal. Het kan hoegenaamd niet de bedoeling zijn om je
leven en geluk als jonge vrouw te vergooien,” verweerde Mrs. Keane
zich geirriteerd en met een zenuwachtig handgebaar waaruit bleek dat
zij allang spijt had dat ze dit onderwerp, tegen beter weten in, toch weer
had aangesneden. ‘Als het erop aan zou komen, zou ik zonder schroom
of aarzeling voor jou in de bres springen, want, Jane, jij bent het waard.’

‘Dank u zeer.

Jane trachtte uit te vissen of Mrs. Keane dit ten volle meende, dan
wel of ze na het voorgaande de plooien diplomatisch weer glad wou
strijken. Eigenlijk had ze nooit ondervonden dat Mrs. Keane haar hypo-
criet bejegende en dat haar daden verschilden van haar woorden. Mrs.

1 Maar ik weet het, mijn duifje, ik weet het, maak je maar niet ongerust.
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Keane was een burgerdame fout court, maar ze was goedhartig, van
nature uit beleefd en zo transparant als bronwater. Op dat vlak was Jane
zelf veel minder open en heel wat gewiekster. Maar Janes intelligentie
stond ook een eind hoger op de ladder en zij bevocht het geringste ver-
moeden van naiviteit waarvan men haar zou kunnen verdenken.

Ze schakelden nog voor een tiental minuutjes over naar onderwer-
pen die grensden aan het onbenullige om het gesprek aangenaam af te
ronden. De druppeltjes op het schoteltje waren intussen uitgedroogd.
Mrs. Keane ontbood een bediende.

Zonder onbeleefd over te komen, wimpelde Jane het vriendelijke
aanbod af om met het rijtuig weer naar huis gebracht te worden, argu-
menterend dat, niettegenstaande op de heenreis de hele weg al te voet
was afgelegd, een stevige wandeling in dit prachtige weer absoluut niet
te versmaden was. Haar gastvrouw kon daar meteen mee instemmen
en drong niet verder aan.

Jane voelde een opluchting alsof het bezoek de ganse namiddag in be-
slag had genomen, toen de eikenhouten voordeur zich achter haar sloot
terwijl zij haar ogen tegen het felle zonlicht moest beschermen en de
heerlijke buitenlucht weer om zich heen voelde. Zij had haar plicht weer
eens vervuld en zij blikte vooruit op de resterende uren vol blijdschap
en vrijheid die de dag, naar zij mocht verwachten, nog voor haar in
petto had.

Janes terugkeer naar Chawton Cottage werd voornamelijk door me-
rels en leeuweriken begroet en vergezeld. Die verraderlijke merels ver-
trouwde ze niet, want hun jolijt liet meestal verstaan dat er vocht in de
lucht hing of dat er regen zat aan te komen. Maar voorlopig wees niets
erop dat ze weldra gelijk gingen krijgen: het zomerweer leek in geen
dagen uit zijn lood te kunnen worden geslagen. Maar dat was natuurlijk
een staaltje van wishful thinking. In Engeland was de concurrentie tus-
sen de weerssystemen op haar hevigst en die probeerden onophoudelijk
elkaar te verdringen om elkaars terrein in te palmen. Vooral de regen-
gebieden waren hierin naar het schijnt het meest succesvol.

Jane ging over het oude stenen bruggetje dat haar zo lief toescheen.
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Een hoop stenen die mensen hadden opgestapeld en tot een constructie
hadden aaneengekleefd om het beekje te kunnen oversteken, en toch...
die ideale vorm, die kleinschaligheid, de liefelijke omgeving: het brug-
getje kreeg in Janes ogen een ziel, een karakter. Mocht dit bruggetje
vernield worden door mens of natuur, het zou haar gewoon vreselijk
pijn doen. Dit bruggetje hoorde voor eeuwig bij deze intieme plek.
Zonder dit bruggetje zou het dorp verminkt zijn en dit verlies nooit
meer kunnen goedmaken. Het was belachelijk, maar... maar toch...

Jane was helemaal niet gehaast en genoot bij elke stap van de war-
me lucht, van de inval van het licht, van het geschakeerde uitzicht op
weilanden en akkers met bijna rijp gewas, boerderijtjes omgeven door
boomgaarden, de vele bosjes en perken, het beekje met z’n speelse
kronkelingen die de waterplanten op de bodem beroerden, de onver-
valst Zuid-Engelse huisjesrij in het centrum, de herenhuizen die zich
alle volgens het voorrecht van hun voornaamheid op enige afstand van
de weg bevonden,...

Aan de bocht, eens het bruggetje over, bewonderde zij, als altijd,
de oude populieren en lorken die hun eigen geschiedenis in hun schors
hadden gekerfd. In het licht van die dag leek alles met een verdubbelde
scherpte zichtbaar. Jane kon zich niet voorstellen dat er ergens op deze
wereld nu iets ergs of verschrikkelijks kon gebeuren. De wereld was
immers een en al weelde en luister en puur geluk en vreugde en genot,
en prees jubelend zijn eigen volmaaktheid.

In haar lichtgele jurk en met het luifelhoedje in gevlochten stro met
de hoge opstaande rand concordeerde Jane perfect met de haast god-
delijk volmaakte omgeving. Zij was zich bewust van de broosheid van
deze bedrieglijke indruk, maar ze liet zich door dit nuchtere besef niet
storen. Het was nu niet het moment om het gevoel waarop zij zich liet
drijven te bederven. Dit was een van die stille topmomenten die met
een onvoorstelbare efficiéntie alle onaangename herinneringen in één
stoot konden wegblazen om later zelf een steunende herinnering te
worden aan de onuitwisbare ervaring dat het begrip levensgeluk niet
zonder tegenspraak als een menselijke illusie kon worden afgedaan.

Eenmaal weer op zichzelf, voelde haar geest zich weer geroepen om



frasen aaneen te rijgen en, met stukken en brokken, zinnen samen te
stellen, maar op dit ogenblik wou Jane haar hoofd even laten uitwaaien
en haar steeds wervelende gedachtewereld laten rusten om met een on-
beladen geest te genieten van de tinteling van de zomerdag met zijn
verblindend licht en uitbundig vrolijke vogels.

Bij de kleine hoeve van de Gurneys zag ze tussen hun schamele
omheining de large black zwijnen zwelgen in het genot van de warmte.
Die plompe, zwarte reuzen die vadsigheid tot hun persoonlijke levens-
stijl hadden verheven. Die vetzakken lagen zowaar met een air van
hoogwaardigheid als dikhuidige koninginnen in de volle zon te luieren
terwijl de kippen, zoals steeds druk in de weer, tussen hen in liepen
rond te scharrelen. Achter een stalletje even verderop stond, onder de
schaduw van een alleenstaande appelaar, een zwarte ezel onbewogen
en met trieste ogen Jane aan te kijken.

Jane nam de tijd om minutenlang stil te staan bij het huis van de
familie Crawford met de frivole tuin die in deze ideale belichting op de
middag niemand, behalve de fysiek en geestelijk blinden, onbewogen
kon laten. De blauwe lupines op hun hoge stengels stonden dit jaar bij-
zonder mooi. Janes ogen gleden langzaam over de lust aan margrieten,
dahlia’s en de simpele maar oogstrelende witte, felgele en paarse vi-
ooltjes en het uitgebreide perkje met wilde bloemen waarin zowat alle
kleuren vertegenwoordigd waren. En haar blik klonk zich vast aan de
deur, onder het schaliedakje, die geheel omgroeid was met een aureool
van bloemdragende kruipplanten in volle zomerse explosie. Jane had
een uitgesproken voorliefde voor de prettig gestoorde Engelse tuin die
in zijn beredeneerde wanorde de natuur nog alle eer aandeed, in tegen-
stelling tot de bloedeloze kasteeltuinen in Franse stijl die, hoe ingenieus
uitgemeten en verbluffend indrukwekkend ze er ook uitzagen, hun ziel
hadden verkocht aan koele wiskundige berekening.

Het huis was opgetrokken uit veelkleurige baksteen en ontleende
zijn bijzondere aantrekkelijkheid waarschijnlijk aan de ramen in lood-
glas waarvan de vele ruitjes door hun soms ongelijke oriéntatie het
buitenlicht her en der verschillend weerspiegelden. De grote bomen,
aangevoerd door drie weelderige linden en evenveel eiken, stonden
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