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LJzer trekt mannen aan
omdat zijn kracht van God komt.
Was God dan in de guillotines?

Hij was in de ijzeren engelen!

Voor Kobe, Stach en Maas,

jongens van de toekomst






Dit is het verhaal van Bern Roffels, de man die vocht tegen de
machines maar eigenlijk tegen windmolens. De jongen die van
luizige, door velen verachte zoon van een plaggenhutbewoner de
meest bejaagde en belaagde man van het land werd. De opstan-
deling waar men zich in de senaat over opwond en de koning het
leger op afstuurde met de opdracht de rebellie die hij leidde koste
wat kost de kop in te drukken. Desnoods met geweld. Het mocht
zelfs levens kosten. En dat kostte het ook. Het was een strijd die
Bern Roffels niet initicerde maar al tijden in de lucht hing en
slechts een iemand, een aanleiding én iemand met de kracht van
het woord nodig had om te ontvlammen. Het was niet Bern die
het brullend monster van de opstand losliet, het was de tijd. En
eenmaal bevrijd van zijn ketenen, ging het snuivend en briesend
op pad — vuur uit zijn bek, stoom uit zijn ijzeren neusgaten — en
vermorzelde alles wat onder zijn poten kwam. Het verhaal van
Bern Roffels speelde zich af op het landgoed Hatton-Cromwell,
maar had zich overal kunnen afspelen. En speelde zich ook daad-
werkelijk overal af. Misschien niet overal even heftig en zeker
niet met zo’n inspirerende leider als hij, maar wel vanuit dezelfde
drang op te staan tegen de dorsmachines die duizenden land-
arbeiders in één klap tot werkeloosheid veroordeelden en in de
armoede stortten. Dat Bern de meest inspirerende opstandeling
van allen was, kwam — maak ik mezelf wijs — vooral vanwege de
‘nom de guerre’ die ik, Noél Crux, lokaal verslaggever van de
‘Herald’, voor hem had bedacht: ‘Kapitein Swing’.

Ofschoon ik aanvankelijk slechts chroniqueur was van de ge-
beurtenissen en door omstandigheden buiten mij om op de plek
waar die plaatsgrepen, zorgde Berns rebellie ervoor dat ik op
mijn oude dag in een paar maanden tijd van een eens succesvolle
maar ondertussen uitgerangeerde tweehonderdwoordenschrijver
van het niveau ‘koe-valt-in-sloot’ — vastgeroest op een vernede-
rende pagina zeven van de Herald — uitgroeide tot een internati-



onaal gevierd journalist die, zoals hoofdredacteur Scott Exwood
met trots delibereerde, ‘de sociale omstandigheden op het plat-
teland tot op de kleinste graatjes fileerde’.



14 MEI 1782

JAMES WATT: TZER EN
STOOM ZIN DE TOEKOMST

VAN VERSLAGGEVER NOEL CRUX

n de instrumentenmakerij van

de universiteit werkt stadgenoot
James Watt aan de vervolmaking
van een mirakelse machine die vol-
gens hem ‘de wereld gaat veranderen'’.
Het is zijn overtuiging, dat dit ijzeren
bouwsel, dat niet door mens-, wind-
of waterkracht noch door trekdieren
wordt aangedreven maar door de
krachten van de mechanica, de oplos-
sing is om alles wat moet bewegen te
laten bewegen.

Volgens de heer Watt zijn ijzer
en stoom de materialen van de toe-
komst. IJzer is makkelijk te win-
nen, te smelten, te smeden en te
omvormen tot wat de mens maar
wil. Eenmaal gevormd, is het ge-
maakt voor de eeuwigheid! Stoom is
energie en kracht. De essentie van
de vinding is de combinatie van de
twee. Vuur en water samen bren-

gen ijzer in beweging. Volgens Watt
hoeft een schip voortgedreven door
stoom niet langer tegen de wind in
te laveren maar kan het simpelweg
rechtuit varen. Desnoods pal tegen
de wind in. Landarbeiders hoeven
geen zware en eentonige arbeid meer
te verrichten maar laten de machi-
nes het werk doen. De heer Watt is
ervan overtuigd, dat de stoomma-
chine een revolutie zal betekenen
in de manier waarop men werkt,
zich voortbeweegt en bouwt. ‘Mijn
machine van ijzer en stoom gaat de
wereld veranderen in een technisch
en sociaal paradijs,” voorspelt Watt.
‘Met mijn machine zal de armoede in
één keer opgelost zijn en alleen maar
blijven bestaan voor wat onfortuin-
lijke achterblijvers.’ De vinding van
James Watt heeft reeds de interesse
opgewekt van investeerders, fabri-
kanten en mijnbedrijven.



Als twintigjarige letterenstudent op de universiteit liep ik over
van de ambities in de journalistiek. Het als open sollicitatie be-
doelde artikeltje over stadgenoot James Watt — een iectwat achter-
lijk overkomend, verfomfaaid kereltje met oogjes die meer naar
binnen leken te kijken dan naar buiten, dat als kind te ziekelijk
was om naar school te gaan, als instrumentenmaker in de hoofd-
stad faliekant mislukte, maar uiteindelijk als reparateur van as-
tronomische werktuigen op de werkplaats van mijn universiteit
aan de gang kon — was mijn eerste ‘pagina drie’. Ik hoefde er de
deur niet eens voor uit. Het was tevens mijn kennismaking met
de wereld van ijzer en stoom. Als alfa-student had ikzelf weinig
fiducie in wiskunde en techniek, maar had wel aan het opge-
wonden geroezemoes van de béta’s in de mensa gemerkt dat er
in Watts werkplaats wonderbaarlijke dingen — om niet te zeggen
‘wonderen’ — aan het gebeuren waren. Er werd beweerd dat hij
het ‘geheim der alchemisten’ had ontrafeld door uit de oerele-
menten water en vuur beweging te maken. Studenten spraken
de maanden ervoor al over een ‘elektrificeermachine’ van zijn
hand, maar de laatste tijd vooral over ‘aandrijving door stoom’.
Professoren liepen in en uit om te zien wat Watt had uitgevon-
den. Ik zag zelfs de befaamde en zich zeer gewichtig voordoende
ijzer- en staalmagnaat Matthew Bolton de campus opkomen —
met een air alsof hij de rector-magnificus zelf was — en linea
recta naar de werkplaats van Watt stiefelen. Deze door vrijwel
iedereen gerespecteerde en puissant rijke man was er blijkbaar
van overtuigd dat hij door de uitvinding van Watt nog rijker zou
worden. Véél rijker.

‘lemand moest het doen, zei Bolton goedgemutst toen ik
hem er in mijn functie van reporter-op-stage al lopend naar de
uitgang van de campus naar vroeg, ‘maar niemand deed het.
Watt deed het. Hij onderwierp de inefficiénte stoommachine van
Newcomen aan een technisch onderzoek en wist al na een paar
weken wat er aan schortte. Hij strikte een vakbekwaam ijzerwer-
ker om het cilinderlichaam gaaf en rond uit te boren, bedacht een
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stabilisator om schommelingen in de stoomtoevoer te egaliseren,
een externe condensor, een stoommantel om de cilinder heen,
een regulator met middelpuntvliedende kracht én een stoomom-
leiding waarmee door een wisselende onder- en bovendruk een
vloeiende op-en-neer-beweging van de zuiger werd verkregen.’

Hij hield een ogenblik halt en stak tevreden grijnzend een
wijsvinger naar mij uit.

‘Ik ga hem bouwen, schrijver. Samen met hem. In serie! Het
zal een revolutie teweegbrengen. Let op mijn woorden!’

Dat Scott Exwood, een man met een glimmend kale schedel die
aan weerszijden door enorme, pluizige bakkebaarden geflan-
keerd werd, mijn artikeltje plaatste, bewees dat hij geloof hechtte
aan de voorspelling van Bolton. Sterker nog, hij smulde ervan.
Revoluties zijn tenslotte eten en drinken voor een nieuwsmedi-
um. In dit specifieke geval niet alleen maatschappelijk gezien,
maar ook technisch en economisch. Voor de Herald was het niet
alleen nieuws maar ook eigenbelang. Het handmatige drukpro-
ces — inkten van de loden drukvorm, vel voor vel inleggen, het
draaien van de spindel, schoon-en-weer persen en uitnemen —
was een mens- en tijdrovend werk en als iemand iets bedacht om
de houten degels door ijzeren te vervangen en ze met stoom aan
te drijven, zou dat voor de exploitatie van de krant een enorme
sprong voorwaarts zijn. Ik kon me echter nauwelijks voorstellen
dat die ommekeer van zo’n minkukelig mannetje als James Watt
moest komen. Voor een uitvinder kwam hij op mij zelfs behoor-
lijk wereldvreemd over. Dat er opstanden zouden uitbreken, ar-
beiders met mokers en toortsen zijn stoom en Boltons ijzer te lijf
zouden gaan, knokploegen, politie en leger moesten uitrukken
om zijn machines te beschermen en de machinebrekers te weer-
staan, daar had hij ongetwijfeld nooit aan gedacht. Dat zijn uit-
vinding niet alleen machines in beweging zou brengen maar ook
woedende mensenmassa’s, zou hij totaal niet hebben begrepen.
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De redactie was z6 tevreden over mijn eerste artikeltje dat ze me
daadwerkelijk een baan als reporter aanboden. Weliswaar tegen
een karig basissalaris, maar met een vette premie voor elk ge-
plaatst stuk.

‘Als je zo blijft schrijven,” zei hoofdredacteur Scott Exwood,
‘ga je een goudgerande toekomst in de journalistiek tegemoet.
Dan word je een topper.’

Ambitieus als ik was, liet ik me door hem als sterreporter
naar alle uithoeken van de regio sturen om te ooggetuigen over
overstromingen, uitslaande branden, ongelukken en meervou-
dige moorden. De hectiek die daarbij hoorde, paste bij me als
manen bij een paard. Z6 gepassioneerd in mijn werk was ik, dat
ik nachtenlang met een kromme rug over mijn lessenaar gebogen
aan mijn teksten stond te schaven om daarna net op tijd te zijn
voor de zetters van de ochtendkrant die ongedurig met de tena-
kel in hun handen op me stonden te wachten. Ik gunde mezelf
nauwelijks meer slaap dan wat ik overdag — met mijn hoofd tegen
de raampost van een rammelende koets — aan dutjes bij elkaar
sprokkelde onderweg naar het lokale bestuurscentrum om de
eindeloze trivia tussen afgevaardigden in hoogdravende teksten
te verslaan alsof het lot van de mensheid ervan athankelijk was,
of knikkebollend tussen interviews door met nobelmannen met
dubbele namen. Ik leefde een intens maar wolkeloos bestaan.

Zo succesvol als ik was in mijn werk, zo’n complete mislukke-
ling was ik in de liefde. Als ik al indruk maakte op vrouwen was
dat omdat ik ‘de sterreporter van de Herald’ was, niet om mijn
innemende karakter en al helemaal niet om mijn uiterlijk. Als
student was ik kalend, nogal gezet, bovendien bijziend en daar-
door meestal alleen. Ik had welgeteld één vriend, Carl Ferguss,
een rechtenstudent met wie ik soms schaakte. Dat was bijzonder,
want ‘taalslaven’ en ‘rechtenrukkers’ bewogen zich doorgaans
in gescheiden werelden. Zij en wij begrepen elkaar nauwelijks
en bezaten van nature volstrekt tegengestelde eigenschappen.
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Studenten in het recht moesten een fenomenaal geheugen bezit-
ten om tijdens een zitting alert te kunnen terugvallen op ver-
slagleggingen van oude rechtszaken en omissies in getuigenissen
stante pede te kunnen herkennen en zo aangeklaagden veroor-
deeld of vrijgesproken te krijgen, al naargelang de beoogde
functie binnen de rechtspraak. Studenten letteren daarentegen,
hadden vrijwel allemaal een snertgeheugen omdat hun gereed-
schap ‘geschreven woorden’ waren, tot in de eeuwen der eeuwen
in archieven en dossiers na te zoeken. Omdat juristen zich door
die eigenschap tijdens schaakpartijen allerlei eerder gespeelde
openingen, middenspelen, remises en matten wisten te herinne-
ren, schaakten zij over het algemeen beter dan schrijvers.

Niet Ferguss.

Hij kon er weinig van en nadat ik hem twee keer achter elkaar
met een vernederende narrenmat verschalkt had, dacht hij bjj
iedere zet zo lang na, dat ik tijdens die partijen voldoende tijd
had mijn tentamens voor te bereiden. Maar eigenlijk schaakte ik
liever met mezelf waarbij ik het bord steeds omdraaide. Minder
sociaal, maar ik leerde ervan dat zaken er vanaf de kant van je
opponent heel anders uitzagen en dat je de zwakke plekken in
de eigen strategie pas echt doorhad als je er met de ogen van je
tegenstander naar keek.

Maar wat graag had ik, net als vrijwel alle studenten, een baard
gedragen waar ik mijn lelijkheid enigszins achter had kunnen
verbergen, maar op mijn gezicht groeide slechts her en der een
haarpluk, als een graspol op een door aanhoudende regen ver-
dichte kleiakker. Dus liet ik die stoppels met pijn in mijn hart
wekelijks door een barbier afmaaien, wat me een bloot en lillend
gezicht gaf. Een uilachtig mannetje met een dikbeglaasde bril
was ik. Te afzichtelijk voor mooie, vrije deernen. Toen ik als der-
tiger leek te gaan profiteren van het feit dat volwassen vrouwen
een man minder op zijn uiterlijk beoordeelden maar er voorna-
melijk een zochten om zich ‘geborgen’ bij te voelen en er dus een



aantal overbleven die voor de meeste mannen te onaantrekkelijk
waren om te veroveren maar aan mij nog wel een snippertje lief-
de te vergeven hadden, liepen die relaties steevast stuk op mijn
rusteloze aard en de niet-aflatende pogingen mijn naam boven
een voorpagina-artikel te krijgen. De ene na de andere minnares
haakte af wegens een tekort aan tijd en aandacht mijnerzijds. De
journalistiek zat daarmee de liefde voortdurend in de weg.

Zolang mijn journalisticke loopbaan me van hoogtepunt naar
hoogtepunt voerde, werd ik uitgenodigd voor feesten waar de
vrijgevochtenen kwamen om elkaars artikelen en verhalen voor
te lezen, eigen gedichten te declameren en die van anderen te be-
wonderen of af te kammen en liters absint te drinken die koud de
mond binnenvloog maar meteen daarna de maag in brand zette.
Op die nachtelijke feesten kwamen, naast sericuze kunstenaars,
ook dilettanten, landschapsschilders die de stad nog nooit had-
den verlaten, povere en daardoor slecht bij kas zittende dichters,
talentarme schrijvers die zichzelf geniaal vonden maar geen uitge-
ver konden vinden en acteurs met een eigendunk die net zo groot
was als hun succes klein. Over het paard getilde snobs, die liefheb-
berden in alle mogelijke kunsten maar in geen enkele expert wa-
ren, dansten er als circusberen op dikke tapijten met courtisanes
in gedecolleteerde jurken van zijde en mousseline met slepen die
als een hagedis achter hen aan slibberden. Onder papieren guirlan-
des en blinkende kroonluchters werden champagnekurken wegge-
schoten, kreeg de hele dansvloer de slappe lach om niks, speelden
orkesten tot diep in de nacht en stonden bewapende mannen bij
de ingang om bedelende paupers te verjagen. ’s Morgens werd ik
dan in een sofa wakker, omringd door halflege drankflessen op
de grond en halfnaakte vrouwen die op stoelen lagen te slapen als
vloerkleden die te luchten waren gelegd.

Tegen de tijd dat de minst aantrekkelijke vrouwen de minst aan-
trekkelijke vrije mannen veroverd hadden, werd ik in de liefde
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boventallig. Dat hield in dat ik me tevreden moest stellen met
niet meer dan wat steelse kussen van getrouwde maar onbevre-
digde echtgenotes die een verzetje-voor-één-avond zochten
maar daarna weer snel terugmoesten naar hun eigen man, én
de immer gulle hoeren van de Rode Buurt in de stad die zich
met verve ontfermden over wat er van mijn ruineuze liefdes-
leven nog overeind stond. Almaar lelijker werd ik en kaler en
slechtziender, en steeds minder maakte ik kans op de liefde
van een vrouw die er niet voor betaald wenste te worden. En
ofschoon ik niet wist wat ik miste, miste ik het vreselijk. Tk
was al tevreden geweest met iemand die dagelijks naast me
ontwaakte. Een warm lichaam om tegenaan te liggen. Niet al-
leen uit geilheid maar ook om een ademhaling op het andere
kussen te horen of ’s morgens de warmte te voelen van vers-
beslapen stro. Maar toen was het te laat. Geen vrouw wilde
me meer. Een familieloze, eenzame man, was ik. Vrijgezel
zijn op je twintigste was normaal, op je dertigste was het wat
vreemd maar aanvaardbaar, een vrijgezel van veertig werd ge-
zien als een zwerfhond zonder baas en toen ik op mijn vijf-
tigste nog steeds in mijn eentje in eethuizen zat, was iedereen
er van overtuigd dat er iets mis met me was. Ze vonden me
sneu. Gelijk hadden ze. 1k was sneu. De eenzaamheid drukte
als een natte klieder tegen mijn hart. Maar een mens gaat nu
eenmaal niet dood aan eenzaamheid. De jaren sleepten me ge-
staag voort, tot de onbevangen onsterfelijkheid van de jeugd
plaatsmaakte voor de volwassen angst voor de ouderdom. Wat
vroeger belangrijk was, werd onbenullig en obsoleet. Als er
al een breedomvattend plan aan mijn leven ten grondslag lag,
was de uitvoering ervan in ieder geval armoedig. Hoe meer
jaren ik verzamelde, des te vaker ik moest pissen en als de ou-
demannendrang kwam, moest ik snel mijn penis uit mijn broek
wurmen anders piste ik mezelf onder. Andere keren leunde ik
minutenlang tegen een boom omdat de pis niet kwam of slechts
druppelsgewijs. Dag na dag, week na week, jaar na jaar meer,



werd ik een afgepeigerde, naar urine stinkende oude man met
een ingevallen borst en worstvingers.

’s Nachts kauwde ik op mijn van de journalistieke hectiek en het
voortdurende gefeest overgebleven slapeloosheid die almaar bit-
terder smaakte naarmate ik ouder werd. Het ontnam mij de ver-
kwikkende rust die de slaap bracht en maakte mijn dagen lorrig
en klef. Steeds vaker vroeg ik me af waarom het lichaam dat ik
bewoonde ‘mijn lichaam’ was als ik niet eens kon bepalen of het
sliep of niet. Uiteindelijk werd de nacht een vijand die bestreden
moest worden en het wapen dat ik inzette was de laudanum die
ik in de Rode Buurt bij een Chinese opiumkit kocht en waarmee
ik hoopte een bres te schieten in de muur die tussen mijn wakker
brein en de slaap was opgetrokken.

Aanvankelijk beperkte ik het gebruik van de bittere, bruine vloei-
stof tot tien druppels per nacht aangelengd met water, maar dat
werden er alras twintig met steeds minder water, tot ik het uit-
eindelijk direct vanuit het flesje op mijn tong pipette. Het zorgde
ervoor dat ik me ’s nachts zwaarder voelde, mijn hoofd vol wat-
tenproppen zat en ik daardoor dichter tegen de slaap aanschurkte
zonder de overgang echt te maken. In die nachtelijke wereld van
de laudanum was alles heiig en zacht en dragelijk, alsof ik in
een oceaan op lichaamstemperatuur deinde en honderden vissen
met zuigmondjes aan me kwamen sabbelen. Maar naarmate ik
het vaker ook overdag gebruikte, kreeg ik last van draaierigheid,
begonnen me de eenvoudigste dingen te ontschieten en zag ik
overal waar ik ging zwevende pipetjes bruine vloeistof voor me.
Het vertraagde mijn gejaagdheid en relativeerde mijn overdagse
ambities maar beter slapen deed ik er niet op. In plaats daarvan
werd het nachtelijk schrijven een alternatief soort slapen. Van de
vier uur die een doortimmerd stuk nam om geschreven te wor-
den, bracht ik er, dankzij de laudanum, minstens ¢én door in een
droomachtige toestand die ikzelf ‘nadenken’ noemde, maar mis-
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schien wel gewoon slaap was. Ik sliep de komma’s, de woordspa-
ties en de interlinies. Wanneer ik onder invloed zat te schrijven,
bleek ik soms ineens tijd kwijt te zijn waarin ik siertuinen met
pauwen en paleizen met ui-vormige torens dacht te hebben ge-
zien. Na zo’n luchtspiegeling voelde ik me kortstondig verkwikt
en helder. Maar wanneer ik een enkele keer ’s nachts niet ge-
bruikte, staarde ik wezenloos en klaarwakker naar de zoldering
en als ik dan een ogenblik wegzakte, zag ik geen verleidelijke
landschappen voor me, maar werd ik besprongen door angstaan-
jagende visioenen van brandende steden en naakte vrouwen bij
wie het vlees aan het rotten was. Zo’n wervelstormende droom
van sombere beelden verknalde de routine van de dag erop,
waardoor er nauwelijks een fatsoenlijk woord op papier kwam.

Voor mijn werk betekenden de laudanum en het voortdurende
slaaptekort dat ik prikkelbaar werd, mijn reportages door geheu-
gen- en concentratieverlies aan brille begonnen te verliezen en
van lieverlede wegzakten naar pagina’s achterin de krant. Hoe
verder naar achteren, des te minder ze opbrachten, des te slechter
ik sliep en des te meer ik gebruikte. Ze werden steeds vaker door
de redactie ingekort, om uiteindelijk soms helemaal niet geplaatst
en dus niet vergoed te worden. De gouden toekomst die me als
beginnend journalist was voorgehouden, bleek van koper en nog
later van opgepoetst ijzer. Aanvankelijk consolideerde ik mijn
positie in de hiérarchie van de Herald nog wel een poosje door te
leunen op mijn anciénniteit en reputatie, maar genadeloos stortte
ik omlaag toen ik door jongere reporters werd ingehaald die, zo-
als hoofdredacteur Exwood het formuleerde: ‘de tijdgeest beter
aanvoelden...” Het gevolg was dat ik werd ‘verbannen’. Omdat
de redactie de band met haar lezers op het platteland wilde ver-
stevigen, zette ze her en der correspondenten uit die hun beste
tijd gehad hadden, om tegen een schamele fooi vanuit hun stand-
plaats wekelijks een anekdote van rond de tweehonderd woorden
aan te leveren bestemd voor de rubriek ‘Landberichten’ op pagi-



na zeven van de vrijdagskrant. Een vernederende opdracht was
het, voor de steeds meelijwekkender journalist van rijpe leeftijd
die ik was geworden, maar het was het enige dat voor me over-
bleef: verslaggever vanuit Bulbury, een dorp op het eeuwenoude
landgoed Hatton-Cromwell om te schrijven over natuurfenome-
nen en ongelukken. De functie kende geen basissalaris. Als er
niks gebeurde, was er ook geen geld.

Toen Scott Exwood mij de mededeling van mijn verbanning
deed was ik perplex. Ik ging niet in discussie, bracht geen ar-
gument te mijner verdediging in, maar stond met een mond vol
tanden en een gebogen hoofd als een leerling die straf kreeg.
Zo was het natuurlijk ook. Straf. Verbanning. Hoe verder ik me
na de schrobbering van het redactielokaal verwijderde, des te
verontwaardigder ik werd. Pas toen ik buiten was, was ik woe-
dend. Zinloos woedend, want er was geen weg terug. Ik had me
laten overbluffen. Hooghartig had ik het baantje moeten weige-
ren, op hoge poten naar een concurrent moeten stappen, meneer
de hoofdredacteur een oplawaai moeten verkopen, of desnoods
moeten smeken en bidden. In plaats daarvan zegde ik mijn pen-
sion in de stad op, keilde mijn hele bezit in mijn zadeltassen —
zo weinig was het — en zocht in een bibliotheekatlas op waar
in vredesnaam Hatton-Cromwell lag. Tk wist niet wie of wat ik
zou worden in die vervloekte negorij, maar omdat — hopelijk —
niemand mij daar kende, ontliep ik in iedere geval de publicke
vernedering van mijn degradatie.

Landheer Justus Hatton-Cromwell was een voormalige en vaak
gedecoreerde, ijzeren militair met de vierkante kop en het logge
lijf van een everzwijn, kleine oogjes en grote neusgaten. Hij had
een grijze baard en een gezicht van gedroogde klei met ploegvo-
ren erin van ouderdom en grootgrondbezitterszorgen waar per-
manent oudemannentranen in parelden. Hij had de pest aan alles
wat niet mannelijk en militair of martiaal was. ‘Praten’ als je kon
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‘handelen’ vond hij verwijfd. Hij werd als luitenant opgeroepen
bij de eerste coalitie tegen Napoleon en vond zijn ‘finest hour’
als kolonel onder opperbevel van hertog van Wellington tijdens
de slag bij Waterloo aan het einde van de laatste. In die vijftien
jaar van wisselende coalities — waar Engeland dan weer wel en
dan weer niet bij betrokken was — werd hij een ‘Held der Britse
Natie’ met bijbehorende versierselen. Toen hij tien jaar geleden
met een borst vol eremetaal terugkeerde bij zijn vrouw Lorena
en zijn zoontje Daniel — een over het paard getilde en door zijn
moeder schandalig verwende snotaap die Justus tussen de coali-
ties door had verwekt — vond hij zijn oude, van grijze natuursteen
gebouwde familieslot zieltogend en begroeid met hedera terug.
Lady Lorena Hatton-Cromwell had weliswaar het grootbeborste
voorkomen van een trotse koningin, maar in Justus’ afwezig-
heid had ze te weinig overwicht gehad op haar pachters om hen
tot maximale productie en gedwee€ pachtafdracht te inspireren,
daardoor niet genoeg middelen vergaard om het gebouw de hele
oorlogstijd lang verantwoord te kunnen onderhouden en het uit-
eindelijk moedeloos overgegeven aan het knagend verval van
de tijd. Eerst waren de traptreden gaan kraken, toen de vloeren.
Plafondstuc viel naar beneden en spatte uiteen op de plavuizen
vloeren. De ruiten werden onschoonmaakbaar vuil door spin-
rag en vogelstront waardoor vertrekken en overlopen in schemer
waren gehuld. Dus gaf lady Lorena haar bedienden de opdracht
de vensters omhoog te schuiven als waren het guillotinemessen
in afwachting van — het liefst Franse — nekken. Duiven vlogen
erdoor naar binnen en trokken het losgekomen stro voor hun nest
uit de plafonds. Dus liet Sir Justus zich na terugkomst tegen een
solide onkostenvergoeding tot lid van het Hogerhuis benoemen,
herinnerde zijn pachters aan de blinde gehoorzaamheid en res-
pect die nu eenmaal bij de pacht hoorden, annexeerde alle wilde
gronden van zijn estate die de door de senaat aangenomen en
door mannen zoals hijzelf bedachte en opgestelde ‘omheinings-
wet’ toestond, en cultiveerde en verkavelde ze. Hij confisqueerde



ook de veldjes van de dorpers, in gebruik om voor henzelf een
koe te houden of een geit en wat kippen, brandhout te verzame-
len en een paar vierkante meter graan te verbouwen voor het
eigen brood.

‘In tijden van krapte,” zo redeneerde hij, ‘heeft het landgoed
alle gronden voor zichzelf nodig.’

De keuters die op het landgoed een armoedig bestaan bij el-
kaar probeerden te schrapen, liet hij meebetalen aan de juridi-
sche kosten van de omheiningen en voor de aanleg van hagen en
muurtjes, en die konden dat natuurlijk niet. Dus raakten de meest
betreurenswaardige paupers onder hen hun weitjes, akkertjes en
bestaansrecht kwijt. Hun velden voegde de landheer toe aan zijn
eigen land of aan dat van zijn pachters. Hij verhoogde de pacht
voor de boeren en de huur voor de dorpelingen en begon met al
die opbrengsten opnieuw. Toen hij genoeg geld uit de staatskas
en de bewoners van zijn landgoed geperst had, verrees — toeval-
lig net in de eerste maand dat ik op het landgoed aankwam zodat
ik een onderwerp had om over te schrijven —, een paar honderd
meter naast het oude slot een nieuw manorhouse van drie ver-
diepingen, voorzien van erkers en balkons, torens, kantelen die
nergens toe dienden en waterspuwers aan het dak. Lady Lorena
Hatton-Cromwell maakte de ingebruikneming van haar nieuwe
huis niet meer mee. Drie maanden voor de oplevering, zakte ze
in haar oude mansion door de bovenste tree van de haltrap en
brak haar nek op de onderste.
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