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IJzer trekt mannen aan 

omdat zijn kracht van God komt. 

Was God dan in de guillotines? 

Hij was in de ijzeren engelen!

Voor Kobe, Stach en Maas,

jongens van de toekomst
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Dit is het verhaal van Bern Roffels, de man die vocht tegen de 
machines maar eigenlijk tegen windmolens. De jongen die van 
luizige, door velen verachte zoon van een plaggenhutbewoner de 
meest bejaagde en belaagde man van het land werd. De opstan-
deling waar men zich in de senaat over opwond en de koning het 
leger op afstuurde met de opdracht de rebellie die hij leidde koste 
wat kost de kop in te drukken. Desnoods met geweld. Het mocht 
zelfs levens kosten. En dat kostte het ook. Het was een strijd die 
Bern Roffels niet initieerde maar al tijden in de lucht hing en 
slechts een iemand, een aanleiding én iemand met de kracht van 
het woord nodig had om te ontvlammen. Het was niet Bern die 
het brullend monster van de opstand losliet, het was de tijd. En 
eenmaal bevrijd van zijn ketenen, ging het snuivend en briesend 
op pad – vuur uit zijn bek, stoom uit zijn ijzeren neusgaten – en 
vermorzelde alles wat onder zijn poten kwam. Het verhaal van 
Bern Roffels speelde zich af op het landgoed Hatton-Cromwell, 
maar had zich overal kunnen afspelen. En speelde zich ook daad-
werkelijk overal af. Misschien niet overal even heftig en zeker 
niet met zo’n inspirerende leider als hij, maar wel vanuit dezelfde 
drang op te staan tegen de dorsmachines die duizenden land-
arbeiders in één klap tot werkeloosheid veroordeelden en in de 
armoede stortten. Dat Bern de meest inspirerende opstandeling 
van allen was, kwam – maak ik mezelf wijs – vooral vanwege de 
‘nom de guerre’ die ik, Noël Crux, lokaal verslaggever van de 
‘Herald’, voor hem had bedacht: ‘Kapitein Swing’. 

Ofschoon ik aanvankelijk slechts chroniqueur was van de ge-
beurtenissen en door omstandigheden buiten mij om op de plek 
waar die plaatsgrepen, zorgde Berns rebellie ervoor dat ik op 
mijn oude dag in een paar maanden tijd van een eens succesvolle 
maar ondertussen uitgerangeerde tweehonderdwoordenschrijver 
van het niveau ‘koe-valt-in-sloot’ – vastgeroest op een vernede-
rende pagina zeven van de Herald – uitgroeide tot een internati-
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onaal gevierd journalist die, zoals hoofdredacteur Scott Exwood 
met trots delibereerde, ‘de sociale omstandigheden op het plat-
teland tot op de kleinste graatjes fileerde’. 
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14 MEI 1782

JAMES WATT: ‘IJZER EN
STOOM ZIJN DE TOEKOMST’

VAN VERSLAGGEVER NOËL CRUX

In de instrumentenmakerij van 
de universiteit werkt stadgenoot 

James Watt aan de vervolmaking 
van een mirakelse machine die vol-
gens hem ‘de wereld gaat veranderen’. 
Het is zijn overtuiging, dat dit ijzeren 
bouwsel, dat niet door mens-, wind- 
of waterkracht noch door trekdieren 
wordt aangedreven maar door de 
krachten van de mechanica, de oplos-
sing is om alles wat moet bewegen te 
laten bewegen. 

Volgens de heer Watt zijn ijzer 
en stoom de materialen van de toe-
komst. IJzer is makkelijk te win-
nen, te smelten, te smeden en te 
omvormen tot wat de mens maar 
wil. Eenmaal gevormd, is het ge-
maakt voor de eeuwigheid! Stoom is 
energie en kracht. De essentie van 
de vinding is de combinatie van de 
twee. Vuur en water samen bren-

gen ijzer in beweging. Volgens Watt 
hoeft een schip voortgedreven door 
stoom niet langer tegen de wind in 
te laveren maar kan het simpelweg 
rechtuit varen. Desnoods pal tegen 
de wind in. Landarbeiders hoeven 
geen zware en eentonige arbeid meer 
te verrichten maar laten de machi-
nes het werk doen. De heer Watt is 
ervan overtuigd, dat de stoomma-
chine een revolutie zal betekenen 
in de manier waarop men werkt, 
zich voortbeweegt en bouwt. ‘Mijn 
machine van ijzer en stoom gaat de 
wereld veranderen in een technisch 
en sociaal paradijs,’ voorspelt Watt. 
‘Met mijn machine zal de armoede in 
één keer opgelost zijn en alleen maar 
blijven bestaan voor wat onfortuin-
lijke achterblijvers.’ De vinding van 
James Watt heeft reeds de interesse 
opgewekt van investeerders, fabri-
kanten en mijnbedrijven. 
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Als twintigjarige letterenstudent op de universiteit liep ik over 
van de ambities in de journalistiek. Het als open sollicitatie be-
doelde artikeltje over stadgenoot James Watt – een ietwat achter-
lijk overkomend, verfomfaaid kereltje met oogjes die meer naar 
binnen leken te kijken dan naar buiten, dat als kind te ziekelijk 
was om naar school te gaan, als instrumentenmaker in de hoofd-
stad faliekant mislukte, maar uiteindelijk als reparateur van as-
tronomische werktuigen op de werkplaats van mijn universiteit 
aan de gang kon – was mijn eerste ‘pagina drie’. Ik hoefde er de 
deur niet eens voor uit. Het was tevens mijn kennismaking met 
de wereld van ijzer en stoom. Als alfa-student had ikzelf weinig 
fiducie in wiskunde en techniek, maar had wel aan het opge-
wonden geroezemoes van de bèta’s in de mensa gemerkt dat er 
in Watts werkplaats wonderbaarlijke dingen – om niet te zeggen 
‘wonderen’ – aan het gebeuren waren. Er werd beweerd dat hij 
het ‘geheim der alchemisten’ had ontrafeld door uit de oerele-
menten water en vuur beweging te maken. Studenten spraken 
de maanden ervoor al over een ‘elektrificeermachine’ van zijn 
hand, maar de laatste tijd vooral over ‘aandrijving door stoom’. 
Professoren liepen in en uit om te zien wat Watt had uitgevon-
den. Ik zag zelfs de befaamde en zich zeer gewichtig voordoende 
ijzer- en staalmagnaat Matthew Bolton de campus opkomen – 
met een air alsof hij de rector-magnificus zelf was – en linea 
recta naar de werkplaats van Watt stiefelen. Deze door vrijwel 
iedereen gerespecteerde en puissant rijke man was er blijkbaar 
van overtuigd dat hij door de uitvinding van Watt nóg rijker zou 
worden. Véél rijker.

‘Iemand moest het doen,’ zei Bolton goedgemutst toen ik 
hem er in mijn functie van reporter-op-stage al lopend naar de 
uitgang van de campus naar vroeg, ‘maar niemand deed het. 
Watt deed het. Hij onderwierp de inefficiënte stoommachine van 
Newcomen aan een technisch onderzoek en wist al na een paar 
weken wat er aan schortte. Hij strikte een vakbekwaam ijzerwer-
ker om het cilinderlichaam gaaf en rond uit te boren, bedacht een 
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stabilisator om schommelingen in de stoomtoevoer te egaliseren, 
een externe condensor, een stoommantel om de cilinder heen, 
een regulator met middelpuntvliedende kracht én een stoomom-
leiding waarmee door een wisselende onder- en bovendruk een 
vloeiende op-en-neer-beweging van de zuiger werd verkregen.’ 

Hij hield een ogenblik halt en stak tevreden grijnzend een 
wijsvinger naar mij uit. 

‘Ik ga hem bouwen, schrijver. Samen met hem. In serie! Het 
zal een revolutie teweegbrengen. Let op mijn woorden!’

Dat Scott Exwood, een man met een glimmend kale schedel die 
aan weerszijden door enorme, pluizige bakkebaarden geflan-
keerd werd, mijn artikeltje plaatste, bewees dat hij geloof hechtte 
aan de voorspelling van Bolton. Sterker nog, hij smulde ervan. 
Revoluties zijn tenslotte eten en drinken voor een nieuwsmedi-
um. In dit specifieke geval niet alleen maatschappelijk gezien, 
maar ook technisch en economisch. Voor de Herald was het niet 
alleen nieuws maar ook eigenbelang. Het handmatige drukpro-
ces – inkten van de loden drukvorm, vel voor vel inleggen, het 
draaien van de spindel, schoon-en-weer persen en uitnemen – 
was een mens- en tijdrovend werk en als iemand iets bedacht om 
de houten degels door ijzeren te vervangen en ze met stoom aan 
te drijven, zou dat voor de exploitatie van de krant een enorme 
sprong voorwaarts zijn. Ik kon me echter nauwelijks voorstellen 
dat die ommekeer van zo’n minkukelig mannetje als James Watt 
moest komen. Voor een uitvinder kwam hij op mij zelfs behoor-
lijk wereldvreemd over. Dat er opstanden zouden uitbreken, ar-
beiders met mokers en toortsen zíjn stoom en Boltons ijzer te lijf 
zouden gaan, knokploegen, politie en leger moesten uitrukken 
om zijn machines te beschermen en de machinebrekers te weer-
staan, daar had hij ongetwijfeld nooit aan gedacht. Dat zijn uit-
vinding niet alleen machines in beweging zou brengen maar ook 
woedende mensenmassa’s, zou hij totaal niet hebben begrepen. 
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De redactie was zó tevreden over mijn eerste artikeltje dat ze me 
daadwerkelijk een baan als reporter aanboden. Weliswaar tegen 
een karig basissalaris, maar met een vette premie voor elk ge-
plaatst stuk. 

‘Als je zo blijft schrijven,’ zei hoofdredacteur Scott Exwood, 
‘ga je een goudgerande toekomst in de journalistiek tegemoet. 
Dan word je een topper.’ 

Ambitieus als ik was, liet ik me door hem als sterreporter 
naar alle uithoeken van de regio sturen om te ooggetuigen over 
overstromingen, uitslaande branden, ongelukken en meervou-
dige moorden. De hectiek die daarbij hoorde, paste bij me als 
manen bij een paard. Zó gepassioneerd in mijn werk was ik, dat 
ik nachtenlang met een kromme rug over mijn lessenaar gebogen 
aan mijn teksten stond te schaven om daarna net op tijd te zijn 
voor de zetters van de ochtendkrant die ongedurig met de tena-
kel in hun handen op me stonden te wachten. Ik gunde mezelf 
nauwelijks meer slaap dan wat ik overdag – met mijn hoofd tegen 
de raampost van een rammelende koets – aan dutjes bij elkaar 
sprokkelde onderweg naar het lokale bestuurscentrum om de 
eindeloze trivia tussen afgevaardigden in hoogdravende teksten 
te verslaan alsof het lot van de mensheid ervan afhankelijk was, 
of knikkebollend tussen interviews door met nobelmannen met 
dubbele namen. Ik leefde een intens maar wolkeloos bestaan. 

Zo succesvol als ik was in mijn werk, zo’n complete mislukke-
ling was ik in de liefde. Áls ik al indruk maakte op vrouwen was 
dat omdat ik ‘de sterreporter van de Herald’ was, niet om mijn 
innemende karakter en al helemaal niet om mijn uiterlijk. Als 
student was ik kalend, nogal gezet, bovendien bijziend en daar-
door meestal alleen. Ik had welgeteld één vriend, Carl Ferguss, 
een rechtenstudent met wie ik soms schaakte. Dat was bijzonder, 
want ‘taalslaven’ en ‘rechtenrukkers’ bewogen zich doorgaans 
in gescheiden werelden. Zij en wij begrepen elkaar nauwelijks 
en bezaten van nature volstrekt tegengestelde eigenschappen. 
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Studenten in het recht moesten een fenomenaal geheugen bezit-
ten om tijdens een zitting alert te kunnen terugvallen op ver-
slagleggingen van oude rechtszaken en omissies in getuigenissen 
stante pede te kunnen herkennen en zo aangeklaagden veroor-
deeld of vrijgesproken te krijgen, al naargelang de beoogde 
functie binnen de rechtspraak. Studenten letteren daarentegen, 
hadden vrijwel allemaal een snertgeheugen omdat hun gereed-
schap ‘geschreven woorden’ waren, tot in de eeuwen der eeuwen 
in archieven en dossiers na te zoeken. Omdat juristen zich door 
die eigenschap tijdens schaakpartijen allerlei eerder gespeelde 
openingen, middenspelen, remises en matten wisten te herinne-
ren, schaakten zij over het algemeen beter dan schrijvers. 

Niet Ferguss. 
Hij kon er weinig van en nadat ik hem twee keer achter elkaar 

met een vernederende narrenmat verschalkt had, dacht hij bij 
iedere zet zo lang na, dat ik tijdens die partijen voldoende tijd 
had mijn tentamens voor te bereiden. Maar eigenlijk schaakte ik 
liever met mezelf waarbij ik het bord steeds omdraaide. Minder 
sociaal, maar ik leerde ervan dat zaken er vanaf de kant van je 
opponent heel anders uitzagen en dat je de zwakke plekken in 
de eigen strategie pas echt doorhad als je er met de ogen van je 
tegenstander naar keek. 

Maar wát graag had ik, net als vrijwel alle studenten, een baard 
gedragen waar ik mijn lelijkheid enigszins achter had kunnen 
verbergen, maar op mijn gezicht groeide slechts her en der een 
haarpluk, als een graspol op een door aanhoudende regen ver-
dichte kleiakker. Dus liet ik die stoppels met pijn in mijn hart 
wekelijks door een barbier afmaaien, wat me een bloot en lillend 
gezicht gaf. Een uilachtig mannetje met een dikbeglaasde bril 
was ik. Te afzichtelijk voor mooie, vrije deernen. Toen ik als der-
tiger leek te gaan profiteren van het feit dat volwassen vrouwen 
een man minder op zijn uiterlijk beoordeelden maar er voorna-
melijk een zochten om zich ‘geborgen’ bij te voelen en er dus een 
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aantal overbleven die voor de meeste mannen te onaantrekkelijk 
waren om te veroveren maar aan mij nog wel een snippertje lief-
de te vergeven hadden, liepen die relaties steevast stuk op mijn 
rusteloze aard en de niet-aflatende pogingen mijn naam boven 
een voorpagina-artikel te krijgen. De ene na de andere minnares 
haakte af wegens een tekort aan tijd en aandacht mijnerzijds. De 
journalistiek zat daarmee de liefde voortdurend in de weg. 

Zolang mijn journalistieke loopbaan me van hoogtepunt naar 
hoogtepunt voerde, werd ik uitgenodigd voor feesten waar de 
vrijgevochtenen kwamen om elkaars artikelen en verhalen voor 
te lezen, eigen gedichten te declameren en die van anderen te be-
wonderen of af te kammen en liters absint te drinken die koud de 
mond binnenvloog maar meteen daarna de maag in brand zette. 
Op die nachtelijke feesten kwamen, naast serieuze kunstenaars, 
ook dilettanten, landschapsschilders die de stad nog nooit had-
den verlaten, povere en daardoor slecht bij kas zittende dichters, 
talentarme schrijvers die zichzelf geniaal vonden maar geen uitge-
ver konden vinden en acteurs met een eigendunk die net zo groot 
was als hun succes klein. Over het paard getilde snobs, die liefheb-
berden in alle mogelijke kunsten maar in geen enkele expert wa-
ren, dansten er als circusberen op dikke tapijten met courtisanes 
in gedecolleteerde jurken van zijde en mousseline met slepen die 
als een hagedis achter hen aan slibberden. Onder papieren guirlan-
des en blinkende kroonluchters werden champagnekurken wegge-
schoten, kreeg de hele dansvloer de slappe lach om niks, speelden 
orkesten tot diep in de nacht en stonden bewapende mannen bij 
de ingang om bedelende paupers te verjagen. ’s Morgens werd ik 
dan in een sofa wakker, omringd door halflege drankflessen op 
de grond en halfnaakte vrouwen die op stoelen lagen te slapen als 
vloerkleden die te luchten waren gelegd. 

Tegen de tijd dat de minst aantrekkelijke vrouwen de minst aan-
trekkelijke vrije mannen veroverd hadden, werd ik in de liefde 
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boventallig. Dat hield in dat ik me tevreden moest stellen met 
niet meer dan wat steelse kussen van getrouwde maar onbevre-
digde echtgenotes die een verzetje-voor-één-avond zochten 
maar daarna weer snel terugmoesten naar hun eigen man, én 
de immer gulle hoeren van de Rode Buurt in de stad die zich 
met verve ontfermden over wat er van mijn ruïneuze liefdes-
leven nog overeind stond. Almaar lelijker werd ik en kaler en 
slechtziender, en steeds minder maakte ik kans op de liefde 
van een vrouw die er niet voor betaald wenste te worden. En 
ofschoon ik niet wist wat ik miste, miste ik het vreselijk. Ik 
was al tevreden geweest met iemand die dagelijks naast me 
ontwaakte. Een warm lichaam om tegenaan te liggen. Niet al-
leen uit geilheid maar ook om een ademhaling op het andere 
kussen te horen of ’s morgens de warmte te voelen van vers-
beslapen stro. Maar toen was het te laat. Geen vrouw wilde 
me meer. Een familieloze, eenzame man, was ik. Vrijgezel 
zijn op je twintigste was normaal, op je dertigste was het wat 
vreemd maar aanvaardbaar, een vrijgezel van veertig werd ge-
zien als een zwerfhond zonder baas en toen ik op mijn vijf-
tigste nog steeds in mijn eentje in eethuizen zat, was iedereen 
er van overtuigd dat er iets mis met me was. Ze vonden me 
sneu. Gelijk hadden ze. Ik was sneu. De eenzaamheid drukte 
als een natte klieder tegen mijn hart. Maar een mens gaat nu 
eenmaal niet dood aan eenzaamheid. De jaren sleepten me ge-
staag voort, tot de onbevangen onsterfelijkheid van de jeugd 
plaatsmaakte voor de volwassen angst voor de ouderdom. Wat 
vroeger belangrijk was, werd onbenullig en obsoleet. Áls er 
al een breedomvattend plan aan mijn leven ten grondslag lag, 
was de uitvoering ervan in ieder geval armoedig. Hoe meer 
jaren ik verzamelde, des te vaker ik moest pissen en als de ou-
demannendrang kwam, moest ik snel mijn penis uit mijn broek 
wurmen anders piste ik mezelf onder. Andere keren leunde ik 
minutenlang tegen een boom omdat de pis niet kwam of slechts 
druppelsgewijs. Dag na dag, week na week, jaar na jaar meer, 
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werd ik een afgepeigerde, naar urine stinkende oude man met 
een ingevallen borst en worstvingers. 

’s Nachts kauwde ik op mijn van de journalistieke hectiek en het 
voortdurende gefeest overgebleven slapeloosheid die almaar bit-
terder smaakte naarmate ik ouder werd. Het ontnam mij de ver-
kwikkende rust die de slaap bracht en maakte mijn dagen lorrig 
en klef. Steeds vaker vroeg ik me af waarom het lichaam dat ik 
bewoonde ‘mijn lichaam’ was als ik niet eens kon bepalen of het 
sliep of niet. Uiteindelijk werd de nacht een vijand die bestreden 
moest worden en het wapen dat ik inzette was de laudanum die 
ik in de Rode Buurt bij een Chinese opiumkit kocht en waarmee 
ik hoopte een bres te schieten in de muur die tussen mijn wakker 
brein en de slaap was opgetrokken.

Aanvankelijk beperkte ik het gebruik van de bittere, bruine vloei-
stof tot tien druppels per nacht aangelengd met water, maar dat 
werden er alras twintig met steeds minder water, tot ik het uit-
eindelijk direct vanuit het flesje op mijn tong pipette. Het zorgde 
ervoor dat ik me ’s nachts zwaarder voelde, mijn hoofd vol wat-
tenproppen zat en ik daardoor dichter tegen de slaap aanschurkte 
zonder de overgang echt te maken. In die nachtelijke wereld van 
de laudanum was alles heiig en zacht en dragelijk, alsof ik in 
een oceaan op lichaamstemperatuur deinde en honderden vissen 
met zuigmondjes aan me kwamen sabbelen. Maar naarmate ik 
het vaker ook overdag gebruikte, kreeg ik last van draaierigheid, 
begonnen me de eenvoudigste dingen te ontschieten en zag ik 
overal waar ik ging zwevende pipetjes bruine vloeistof voor me. 
Het vertraagde mijn gejaagdheid en relativeerde mijn overdagse 
ambities maar beter slapen deed ik er niet op. In plaats daarvan 
werd het nachtelijk schrijven een alternatief soort slapen. Van de 
vier uur die een doortimmerd stuk nam om geschreven te wor-
den, bracht ik er, dankzij de laudanum, minstens één door in een 
droomachtige toestand die ikzelf ‘nadenken’ noemde, maar mis-
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schien wel gewoon slaap was. Ik sliep de komma’s, de woordspa-
ties en de interlinies. Wanneer ik onder invloed zat te schrijven, 
bleek ik soms ineens tijd kwijt te zijn waarin ik siertuinen met 
pauwen en paleizen met ui-vormige torens dacht te hebben ge-
zien. Na zo’n luchtspiegeling voelde ik me kortstondig verkwikt 
en helder. Maar wanneer ik een enkele keer ’s nachts niet ge-
bruikte, staarde ik wezenloos en klaarwakker naar de zoldering 
en als ik dán een ogenblik wegzakte, zag ik geen verleidelijke 
landschappen voor me, maar werd ik besprongen door angstaan-
jagende visioenen van brandende steden en naakte vrouwen bij 
wie het vlees aan het rotten was. Zo’n wervelstormende droom 
van sombere beelden verknalde de routine van de dag erop, 
waardoor er nauwelijks een fatsoenlijk woord op papier kwam. 

Voor mijn werk betekenden de laudanum en het voortdurende 
slaaptekort dat ik prikkelbaar werd, mijn reportages door geheu-
gen- en concentratieverlies aan brille begonnen te verliezen en 
van lieverlede wegzakten naar pagina’s achterin de krant. Hoe 
verder naar achteren, des te minder ze opbrachten, des te slechter 
ik sliep en des te meer ik gebruikte. Ze werden steeds vaker door 
de redactie ingekort, om uiteindelijk soms helemaal niet geplaatst 
en dus niet vergoed te worden. De gouden toekomst die me als 
beginnend journalist was voorgehouden, bleek van koper en nog 
later van opgepoetst ijzer. Aanvankelijk consolideerde ik mijn 
positie in de hiërarchie van de Herald nog wel een poosje door te 
leunen op mijn anciënniteit en reputatie, maar genadeloos stortte 
ik omlaag toen ik door jongere reporters werd ingehaald die, zo-
als hoofdredacteur Exwood het formuleerde: ‘de tijdgeest beter 
aanvoelden…’ Het gevolg was dat ik werd ‘verbannen’. Omdat 
de redactie de band met haar lezers op het platteland wilde ver-
stevigen, zette ze her en der correspondenten uit die hun beste 
tijd gehad hadden, om tegen een schamele fooi vanuit hun stand-
plaats wekelijks een anekdote van rond de tweehonderd woorden 
aan te leveren bestemd voor de rubriek ‘Landberichten’ op pagi-
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na zeven van de vrijdagskrant. Een vernederende opdracht was 
het, voor de steeds meelijwekkender journalist van rijpe leeftijd 
die ik was geworden, maar het was het enige dat voor me over-
bleef: verslaggever vanuit Bulbury, een dorp op het eeuwenoude 
landgoed Hatton-Cromwell om te schrijven over natuurfenome-
nen en ongelukken. De functie kende geen basissalaris. Als er 
niks gebeurde, was er ook geen geld.

Toen Scott Exwood mij de mededeling van mijn verbanning 
deed was ik perplex. Ik ging niet in discussie, bracht geen ar-
gument te mijner verdediging in, maar stond met een mond vol 
tanden en een gebogen hoofd als een leerling die straf kreeg. 
Zo was het natuurlijk ook. Straf. Verbanning. Hoe verder ik me 
na de schrobbering van het redactielokaal verwijderde, des te 
verontwaardigder ik werd. Pas toen ik buiten was, was ik woe-
dend. Zinloos woedend, want er was geen weg terug. Ik had me 
laten overbluffen. Hooghartig had ik het baantje moeten weige-
ren, op hoge poten naar een concurrent moeten stappen, meneer 
de hoofdredacteur een oplawaai moeten verkopen, of desnoods 
moeten smeken en bidden. In plaats daarvan zegde ik mijn pen-
sion in de stad op, keilde mijn hele bezit in mijn zadeltassen – 
zo weinig was het – en zocht in een bibliotheekatlas op waar 
in vredesnaam Hatton-Cromwell lag. Ik wist niet wie of wat ik 
zou worden in die vervloekte negorij, maar omdat – hopelijk – 
niemand mij daar kende, ontliep ik in iedere geval de publieke 
vernedering van mijn degradatie.  

Landheer Justus Hatton-Cromwell was een voormalige en vaak 
gedecoreerde, ijzeren militair met de vierkante kop en het logge 
lijf van een everzwijn, kleine oogjes en grote neusgaten. Hij had 
een grijze baard en een gezicht van gedroogde klei met ploegvo-
ren erin van ouderdom en grootgrondbezitterszorgen waar per-
manent oudemannentranen in parelden. Hij had de pest aan alles 
wat niet mannelijk en militair of martiaal was. ‘Praten’ als je kon 
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‘handelen’ vond hij verwijfd. Hij werd als luitenant opgeroepen 
bij de eerste coalitie tegen Napoleon en vond zijn ‘finest hour’ 
als kolonel onder opperbevel van hertog van Wellington tijdens 
de slag bij Waterloo aan het einde van de laatste. In die vijftien 
jaar van wisselende coalities – waar Engeland dan weer wel en 
dan weer niet bij betrokken was – werd hij een ‘Held der Britse 
Natie’ met bijbehorende versierselen. Toen hij tien jaar geleden 
met een borst vol eremetaal terugkeerde bij zijn vrouw Lorena 
en zijn zoontje Daniel – een over het paard getilde en door zijn 
moeder schandalig verwende snotaap die Justus tussen de coali-
ties door had verwekt – vond hij zijn oude, van grijze natuursteen 
gebouwde familieslot zieltogend en begroeid met hedera terug. 
Lady Lorena Hatton-Cromwell had weliswaar het grootbeborste 
voorkomen van een trotse koningin, maar in Justus’ afwezig-
heid had ze te weinig overwicht gehad op haar pachters om hen 
tot maximale productie en gedweeë pachtafdracht te inspireren, 
daardoor niet genoeg middelen vergaard om het gebouw de hele 
oorlogstijd lang verantwoord te kunnen onderhouden en het uit-
eindelijk moedeloos overgegeven aan het knagend verval van 
de tijd. Eerst waren de traptreden gaan kraken, toen de vloeren. 
Plafondstuc viel naar beneden en spatte uiteen op de plavuizen 
vloeren. De ruiten werden onschoonmaakbaar vuil door spin-
rag en vogelstront waardoor vertrekken en overlopen in schemer 
waren gehuld. Dus gaf lady Lorena haar bedienden de opdracht 
de vensters omhoog te schuiven als waren het guillotinemessen 
in afwachting van – het liefst Franse – nekken. Duiven vlogen 
erdoor naar binnen en trokken het losgekomen stro voor hun nest 
uit de plafonds. Dus liet Sir Justus zich na terugkomst tegen een 
solide onkostenvergoeding tot lid van het Hogerhuis benoemen, 
herinnerde zijn pachters aan de blinde gehoorzaamheid en res-
pect die nu eenmaal bij de pacht hoorden, annexeerde alle wilde 
gronden van zijn estate die de door de senaat aangenomen en 
door mannen zoals hijzelf bedachte en opgestelde ‘omheinings-
wet’ toestond, en cultiveerde en verkavelde ze. Hij confisqueerde 
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ook de veldjes van de dorpers, in gebruik om voor henzelf een 
koe te houden of een geit en wat kippen, brandhout te verzame-
len en een paar vierkante meter graan te verbouwen voor het 
eigen brood.

‘In tijden van krapte,’ zo redeneerde hij, ‘heeft het landgoed 
alle gronden voor zichzelf nodig.’

De keuters die op het landgoed een armoedig bestaan bij el-
kaar probeerden te schrapen, liet hij meebetalen aan de juridi-
sche kosten van de omheiningen en voor de aanleg van hagen en 
muurtjes, en die konden dat natuurlijk niet. Dus raakten de meest 
betreurenswaardige paupers onder hen hun weitjes, akkertjes en 
bestaansrecht kwijt. Hun velden voegde de landheer toe aan zijn 
eigen land of aan dat van zijn pachters. Hij verhoogde de pacht 
voor de boeren en de huur voor de dorpelingen en begon met al 
die opbrengsten opnieuw. Toen hij genoeg geld uit de staatskas 
en de bewoners van zijn landgoed geperst had, verrees – toeval-
lig net in de eerste maand dat ik op het landgoed aankwam zodat 
ik een onderwerp had om over te schrijven – , een paar honderd 
meter naast het oude slot een nieuw manorhouse van drie ver-
diepingen, voorzien van erkers en balkons, torens, kantelen die 
nergens toe dienden en waterspuwers aan het dak. Lady Lorena 
Hatton-Cromwell maakte de ingebruikneming van haar nieuwe 
huis niet meer mee. Drie maanden voor de oplevering, zakte ze 
in haar oude mansion door de bovenste tree van de haltrap en 
brak haar nek op de onderste.


