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Hoofdstuk 1

Over hokjesformulieren en een  
merkwaardige vondst

‘Kijk eens wat ik gevonden heb!’ riep Oeds. Hij kwam hij-
gend de beschuthut binnenstormen, met zijn enorme jas half 
achter zich aan slingerend. 

Ella en Adje keken verstoord op van hun chocoladecake-
project. 

‘Het is ongelofelijk!’ zei Oeds. ‘Ik heb nog nooit zoiets 
gezien!’ Hij legde een in een lange sjaal gewikkeld pakket 
op de tafel. 

Ella en Adje vergaten hun ergernis toen Oeds het voor-
zichtig uitpakte, en kwamen dichterbij. Op tafel stond een 
merkwaardig, superingewikkeld koperen en teakhouten ap-
paraat met allemaal lampjes, toetertjes en belletjes. Oeds 
klapte de bovenkant open en het leek net een enorme, pre-
historische laptop waarvan de ingewanden aan de buitenkant 
hingen. In het opengeklapte gedeelte, dat rechtop stond, was 
een soort spiegel bevestigd. Op het tafelgedeelte bevonden 
zich allemaal toetsen met letters en cijfers, en enkele merk-
waardige tekens. Oeds draaide aan een opwindsleutel aan 
de zijkant en er kwam een merkwaardige zucht uit het ap-
paraat, waarna langzaam lampjes gingen branden, radertjes 
en tandwieltjes gingen draaien en een wolkje stoom uit een 
pijpje bovenop kwam.

‘Geweldig!’ zei Adje. ‘Wat is het, waar heb je het gevon-
den, wat kun je ermee doen?’ 

Over hokjesformulieren en een merk-
waardige vondst
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Oeds wreef met z’n mouw de spiegel schoon. ‘Heel raar’, 
zei hij. ‘Ik liep verderop langs de Vlere en toen kwam het 
ineens uit de hemel vallen, zo voor mijn voeten!’ 

Ella keek hem meewarig aan. ‘Jij met je onmogelijke ver-
halen altijd!’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je het niet gewoon on-
line besteld hebt?’ Ze drukte argeloos op een knopje waarop 
een golfje stond. 

De spiegel lichtte op en het golfje danste over het op-
pervlak.

‘Volgens mij is het een soort laptop’, zei Adje. ‘Mag ik 
eens proberen?’

Terwijl Adje en Oeds zich over het apparaat bogen en Ella 
aan de andere kant van de tafel de boel nieuwsgierig volgde, 
ging de bel.

‘Hallo’, klonk het van beneden, aan de voet van de treurwilg 
waarin de beschuthut gebouwd was.

Oeds, Ella en Adje keken elkaar verbaasd aan. Ze hadden 
dan wel een bel, een echte koperen bel met een heel mooi, 
zelfgeknoopt allemanseindje eraan, maar er was eigenlijk 
nog nooit daadwerkelijk gebeld, dus het geluid klonk hun 
wat vreemd in de oren.

‘Hallo!’ hoorden ze nogmaals en de bel werd nadrukke-
lijker geluid. 

Toen ze uit het raam naar beneden keken, zagen ze de 
bovenkant van een zwarte bolhoed, met aan de zijkanten 
twee zwarte schouders en aan de voorkant twee glimmen-
de, zwarte neuzen van schoenen. Onder de rechterschouder 
hing een zwart koffertje. De hoed kantelde. Een wit, mager 
gezicht keek naar boven. 

‘Ik zie jullie wel’, zei het gezicht. ‘Doe maar niet net of 
je niet thuis bent!’
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‘Dat we thuis zijn, hoeft nog niet te betekenen dat we je 
te woord willen staan’, zei Oeds. ‘Dat is een groot misver-
stand. Een mens heeft het volste recht om niet te reageren 
als er aangebeld of op de deur geklopt wordt.’ Hij negeerde 
de man en wendde zich weer tot het bijzondere apparaat. 

Opnieuw ging de bel. Die klonk een stuk ongeduldiger.
‘Kom, het is denk ik beter dat we hem te woord staan’, 

zei Ella. ‘Hij ziet er gefrustreerd, erg ambtelijk, maar toch 
vrij ongevaarlijk uit. We gaan wel even met hem op het 
bankje aan de oever van de Vlere zitten.’

Hotze Haring
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‘Ik ben inspecteur Hotze Haring, SGO bij de gemeente 
Kelommelerveld.’

‘SGO?’ vroeg Adje. ‘Wat is een SGO?’
‘Een Serieuze Gitzwarte Oproerkraaier’, grinnikte 

Oeds.
‘Nee, een StapelGekke Overal-aanklopper’, lachte Ella. 
Hotze Harings mond met de dunne lippen ging steeds 

strakker staan. ‘SGO staat voor Senior Government Official, 
ik ben een senior ambtenaar’, zei hij afgemeten. ‘Ik inspec-
teer in opdracht van de gemeente de status en de leefom-
standigheden van de Kelommelervelderiken, en controleer 
of ze zich aan de regels en wetten houden.’ 

Daar werden Oeds, Ella en Adje wel even stil van. Er 
was vast wel een rare regel of een rare wet die ze overtraden 
met de manier waarop ze met z’n drieën in de beschuthut 
woonden. 

Hotze Haring pakte een stapel formulieren uit zijn zwar-
te ambtenarenkoffertje. ‘Jullie zijn Oeds, Ella en Adje?’ 
vroeg hij.

‘Klopt’, zeiden Oeds, Ella en Adje.
Hotze Haring kruiste een hokje aan. ‘En waar zijn jullie 

ouders?’ vroeg hij.
‘Ehm, ik heb geen ouders’, zei Ella. ‘Ik ben opgegroeid in 

het Kelommelerveldse weeshuis, en nu logeer ik bij Oeds.’
‘Mmm’, zei Hotze Haring. Bij gebrek aan een relevant 

hokje zette hij een kanttekening bij de vraag.
‘Ik logeer ook bij Oeds’, zei Adje. ‘Mijn moeder is thuis. 

Zij is zo overbezorgd, dat ik even weg moest, anders werd ik 
helemaal knettergek.’

‘Mmm’, zei Hotze Haring. Daar was ook geen hokje voor 
te vinden.

‘Mijn ouders wonen op Gnebe, een piepkleine planeet 
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vlak bij de ingang van het Sietsiriumzonnestelsel’, vertelde 
Oeds. ‘Dat is 17,3 lichtjaren voorbij Neptunus en dan rechts-
af. Ik ben een Klabunkel, een kruising tussen een Gneber en 
een mens.’

Er liep een zweetdruppeltje van de keurige middenschei-
ding over Hotze Harings voorhoofd naar zijn neus, terwijl hij 
verwoed aantekeningen maakte in de kantlijn van een for-
mulier waarop in de rechter bovenhoek ‘AQ-68G-W0028’ 
stond. Hij bladerde verder naar formulier AR-69H-X0029.

‘Jullie adres is “Beschuthut, Aan de Vlere 1, Kelomme-
lerveld”?’ vroeg hij.

‘Klopt’, zeiden Oeds, Ella en Adje.
‘Maar dat kan niet, dat adres bestaat niet volgens het ka-

daster’, zei Hotze Haring. ‘Volgens de gegevens bevinden er 
zich helemaal geen panden aan dit gedeelte van de Vlere. 
En een verblijfsobject kan niet bestaan zonder bijbehorend 
pand.’

Oeds keek naar de beschuthut, die hij de vorige herfst sa-
men met Ella en Adje gebouwd had. ‘Wat is de definitie van 
een pand?’ zei hij en hij haalde een smartphone tevoorschijn. 
Hij swipete, zocht en vond. ‘Een pand is iets dat gemaakt is 
uit onderdelen en waar je in kunt wonen of werken’, las hij 
voor. Hij wees naar de beschuthut. ‘Onze hut is gemaakt uit 
onderdelen en je kunt erin wonen en werken’, zei hij.

Hotze Haring keek. ‘Maar het bestemmingsplan …’ zei 
hij. ‘Hier mag aan de oever van de Vlere helemaal niet ge-
bouwd worden.’

‘Oké’, zei Oeds. Hij rende naar de beschuthut, opende 
het klepje van het instoefeermechanisme, koos als locatie de 
coördinaten van Scheep, de boot van Oeds, Ella en Adje die 
onder de treurwilg aangemeerd lag, en drukte op de knop. 
Oeds was blij dat hij het instoefeermechanisme op de zwarte 
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markt op de kop had kunnen tikken. Met het systeem kon-
den grote objecten zeer eenvoudig sneller dan het licht over 
een bepaalde afstand worden getransporteerd. Instoeferen 
was nog steeds een onbekend en niet erkend fenomeen, om-
dat het wetenschappelijk nog niet verklaard kon worden. 
Maar daar had Oeds lak aan. Stel je voor dat iets alleen maar 
kon werken of kon bestaan als het wetenschappelijk ver-
klaard was! Dan leefde men maar in een magere werkelijk-
heid, vond hij persoonlijk. 

Ondertussen keek Hotze Haring verbijsterd van de lege 
treurwilg naar Scheep. Zijn ogen puilden uit. 

‘Maar dit kan helemaal niet!’ piepte hij. ‘Dit staat hele-
maal niet in de regels! Hier zijn helemaal geen hokjes voor! 
Ik denk dat ik maatregelen moet nemen. Ik ga het overleggen 
met de beleidsambtenaar, hier moet wetgeving voor komen! 
In ieder geval een Algemene Plaatselijke Verordening!’ Hij 
legde de stapel formulieren terug in het koffertje.

‘Wacht’, zei Oeds, die de bui al zag hangen. Straks kwa-
men er nog meer inspecteurs met regels en richtlijnen en 
wetten en hokjes en dan was het gedaan met de vrijheid. 
‘Wij kunnen het u veel makkelijker maken. Kijk, want wij 
bestaan gewoon eigenlijk helemaal niet. Wij zijn alleen maar 
uw eigen hallucinatie.’ Hij knikte naar Adje en Ella. 

Die begrepen meteen wat hij bedoelde. Oeds stond op 
en sloeg zijn lange jas open. Het was een heel bijzondere, 
magische jas, die hij van zijn ouders had gekregen toen hij de 
wereld ging ontdekken. De jas reikte tot de grond en overal 
zaten zakken in allerlei kleuren: aan de binnen- en buiten-
kant, en ook op de armen. Er was een postzak, daarin kwa-
men bestellingen binnen. Er was een printzak, die alles kon 
uitprinten wat Oeds in een van z’n vele computers, laptops 
en telefoons had staan, waarvoor ook weer een speciale, di-
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gitale zak was. Eén zak kon hij zo uitvouwen dat er wieken 
tevoorschijn kwamen, zodat hij kon vliegen. De jas had een 
gereedschapszak, een kat-in-de-zak, een voorraadzak, een 
zitzak, een gastenzak, een platzak, een proviandzak, je kon 
het zo gek niet bedenken of de jas had het wel. Een van de 
meest bijzondere zakken was de reiszak met gps-systeem, 
die Oeds nu losknoopte. Deze rolde zich uit en werd steeds 
groter. Toen de zak groot genoeg was, kropen eerst Ella en 
Adje en vervolgens ook Oeds met jas en al erin. Het laatste 
wat Hotze Haring in stomme verbijstering zag, was de hand 
van Oeds die het laatste gedeelte van de jaszak door de ope-
ning trok.

En toen was er niets meer. Oeds, Ella en Adje waren he-
lemaal verdwenen. Hotze Haring voelde op de plek waar de 
kinderen zo-even nog stonden, maar er was niets meer te 
vinden. Verderop hoorde hij een zacht gepuf. Hij keek om en 
zag dat Scheep in beweging was gekomen en langzaam over 
de Vlere richting einder voer. Hij ging weer op het mossige 
bankje zitten.

Lang nadat Scheep uit zicht was verdwenen, zat Hotze 
Haring nog steeds op het bankje. Toen haalde hij een stem-
pel met rood stempelkussen uit zijn koffertje en met reso-
lute klappen stempelde hij ‘OPGELOST’ op de formulieren 
AQ-68G-Q0028 en AR-69H-W0029 tot en met X0097. Er 
was in Kelommelerveld geen wet tegen het verdwijnen van 
mensen. Dat was een van de weinige dingen die mensen nog 
ongestraft mochten doen. ‘En eigenlijk’, mompelde Hotze 
Haring in zichzelf, ‘zouden méér mensen dat moeten doen. 
Eigenlijk zouden álle mensen dat wat mij betreft wel mogen 
doen. Verdwijnen. Wat een prachtige wereld zou het zijn 
zonder grillige, onberekenbare mensen die de regels met 
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voeten treden, een wereld met alleen maar prachtige, logi-
sche, keurig in hokjes geordende wetten en richtlijnen! Dan 
zou alles toch veel kloppender en gestructureerder zijn?! 
Maar ja, we hebben er maar mee te dealen. Met het volk.’ 
Zuchtend schikte hij de formulieren in een mooi stapeltje, 
bond ze samen met twee paperclips en legde ze, samen met 
het stempelkussen en de stempel, netjes in zijn koffertje. Hij 
stond op en keerde hoofdschuddend werkwaarts.
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Hoofdstuk 2

Over Sssielka, een jongen genaamd Bram en een 
missende computerknop

Adje stond aan het roer van Scheep, zijn blonde haar wap-
perde in de wind. Ella hing in een tuinstoel op het dek voor 
hem en deed een elastiekje om haar rode krullen. 

‘Nu kunnen we nooit meer terug naar ons eigen plekje in 
de treurwilg’, zei ze verdrietig. 

‘Tuurlijk wel, juist wel’, zei Adje. ‘Hotze Haring wil vast 
en zeker niet graag aan de wetteloze, ongestructureerde si-
tuatie van zojuist herinnerd worden. Hij bergt z’n formulie-
ren diep, diep weg in zijn archief, bant de hele Vlere uit zijn 
geheugen en houdt zich voornamelijk bezig met mensen die 
de wetten en regels op een keurige, te behapstukken manier 
overtreden. Maar waar is Oeds eigenlijk?’

Die kwam juist uit de beschuthut geklommen, het inge-
wikkelde laptopapparaat met zich mee zeulend. Zijn don-
kere haar stond rechtovereind van opwinding. 

‘Het is geweldig!’ riep hij. ‘Ik snap er nog helemaal niks 
van, maar het is een supermachine! Hij heeft allemaal knop-
pen waar je van alles mee kunt doen, en je moet hem opwin-
den om op te starten en verder loopt hij op water!’ 

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ella.
‘Dat zei hij!’ riep Oeds, en hij wees op een koperen ge-

luidsroostertje naast het toetsenbord. ‘En het stond op het 
scherm: “Water … Water…” stond er. Kijk, het moet hier-
in.’ Boven op het staande gedeelte zat een tuitje met een 

Over Sssielka, een jongen genaamd Bram en een  
missende computerknop
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schroefdopje. ‘Maar hij heeft niet zoveel nodig’, zei Oeds. 
‘Ongeveer een halve liter per dag.’ 

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ella. 
‘Dat zei hij’, zei Oeds. ‘En het stond op het scherm. Het 

is een geweldig apparaat. Je kunt ermee lezen, schrijven, 
praten, je kunt er dingen mee ontdekken … Van alles!’

Adje werd ook helemaal enthousiast. ‘Wat bijzonder! We 
kunnen zo wel aanmeren, dan gaan we samen verder kijken 
naar het apparaat. Vanavond kunnen we gewoon weer terug 
naar onze treurwilg. Hotze Haring zal dan wel verdwenen 
zijn.’ Hij wendde de boot richting oever. 

Ella sprong op de wal, waar ze Scheep met een stevige 
knoop aan een boom bond. Ze verdween in de beschuthut 
en kwam met een kleed, broodjes en een fles appelsap met 
citroensmaak weer terug. Ze gingen met z’n drieën op het 
kleed zitten, de superlaptop tussen hen in. 

‘We moeten hem eigenlijk een naam geven’, zei Ella. 
‘Hoe zullen we hem noemen? En is het wel een hij? Of is 
het misschien een zij?’ voegde ze er geëmancipeerd aan toe. 

‘Zijn stem klonk blikkerig’, zei Adje. ‘Niet vrouwelijk of 
mannelijk. O, kijk!’ 

‘SSSIELKA’, stond er op het scherm. En tegelijk klonk er 
blikkerig uit het roostertje: ‘SSSIELKA.’ 

‘Aangenaam, Sssielka!’ sisten Oeds, Ella en Adje. 
‘Maar waarom klingelt dat belletje steeds?’ vroeg Ella. 

‘En dat ene lampje knippert ook de hele tijd.’ Ze drukte op 
een grote knop van door koper omhuld glas, de enige in zijn 
soort. 

Ze hoorden een klik en een geluid alsof er iets verschoof. 
Toen ging er een klepje aan de bovenkant open en een dikke, 
smalle rol papier verscheen. Het uiteinde van het papier stak 
tussen twee draaiende cilinders door, terwijl metalen staaf-
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jes met letters aan de uiteinden als een gek tekeergingen. Ze 
keken er vol verbazing naar. 

‘Het is net zo’n ouderwetse typemachine’, zei Adje. 
‘Wat staat er?’ vroeg Ella. 
En Oeds las voor:

Hoi! Mijn naam is Bram en ik heb een verhaal te vertellen. Ik schrijf 
het op in de hoop dat iemand het ooit leest. Dan heb ik tenminste 
nog een beetje het gevoel dat het allemaal zin heeft, dat het een doel 
dient wat er allemaal gebeurt. En wat er allemaal níet gebeurt. En 
verder heb ik toch niet veel te doen. Vanmorgen werd ik hier wakker, 
in een ruimte die ik niet herken, een ruimte zonder deur. Ik zit ge-
vangen. Ik weet niet wie ik ben, waar ik vandaan kom, wat er is ge-
beurd. Ik weet alleen dat ik Bram heet. Ik voel me heel licht, alsof de 
zwaartekracht hier minder is dan elders op de wereld. Ik voel me ook 
wat raar, vlak, gevoelloos bijna. Het enige wat ik voel, is een soort 
zenuwachtigheid. Alsof ik moet opschieten. Maar goed. Ik zit hier in 
een merkwaardige ruimte. Ouderwets. Overal teakhout, koper en an-
tiek. Een houten keukenblok met een granieten aanrecht, een kraan, 
een spoelbak en een petroleumstel. Thee, koekjes, chocola, brood en 
beleg in de keukenkastjes. Een keukentafeltje met een stoel. Achter 
een douchegordijn een douche. Een hokje met een wc. Het houten bed 
waarop ik wakker werd. Twee versleten fauteuils en daartussen een 
tafeltje met een schaakbord erop. Drie ramen. Het raam links kijkt 
uit op een prachtige sterrenhemel. Het raam rechts biedt uitzicht op 
een onderwaterpanorama met allemaal vissen. En het raam in het 
midden is beslagen, lijkt het wel. Of het is mistig daarbuiten. Ik zie 
vaag figuren rondlopen. Maar als ik op het raam bons of heel hard 
roep, reageren ze niet. Merkwaardig! Waar ben ik? Waar kom ik 
vandaan? Wat is er toch gebeurd?

Op een enorm bureau met allerlei paperassen en kantoorspullen vond 
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ik een grote langwerpige kist, waarin het merkwaardige apparaat 
lag waarop ik nu zit te typen. Het is een superingewikkeld soort 
typemachine van koper en teakhout, met allemaal lampjes, kabel-
tjes, toetertjes en belletjes. Als je de bovenkant openklapt, lijken 
alle ingewanden naar buiten te veren. In het staande gedeelte is 
een soort spiegel bevestigd, met daaromheen allerlei knopjes en 
lampjes en in het hout gebrande formules. Het lijkt heel in de 
verte op een laptop, zit ik te denken. Een prehistorische laptop. 
Op het liggende gedeelte bevinden zich allerlei toetsen met let-
ters en cijfers, en een paar met merkwaardige tekens. Daaromheen 
bevinden zich aan alle kanten machineralia. Het ruikt naar olie 
en pas gepoetst koper. Aan de zijkant zit een soort opwindsleu-
tel. Als je eraan draait, begint het apparaat zuchtend te kreunen. 
Lampjes gaan langzaam branden, radertjes en tandwieltjes komen 
zwoegend op gang en uit een pijpje bovenop komt al fluitend een 
wolkje stoom. Een stoomcomputer? Dan zal hij van tijd tot tijd wa-
ter nodig hebben. In het spiegelgedeelte zie ik mijzelf: een magere 
jongen met zwart, stijl haar en donkere ogen. En dan het toetsen-
bord. De koperen toetsen zijn op gebogen houdertjes gemonteerd. 
Aan de rechterkant bevinden zich een aantal toetsen met vreemde 
tekens erop. De letters aan de linkerkant hebben niet de gebruike-
lijke QWERTY-volgorde, ze staan in spiegelbeeld! In omgekeerde 
volgorde: YTREWQ. Het merkwaardige is dat in de kist ruimte 
was voor zo’n tweede apparaat. Het linker vak in het voorgevormde 
schuimplastic was leeg. Alsof daar ooit een identiek apparaat heeft 
gelegen. Vreemd.

Het apparaat zweeg. Oeds, Ella en Adje keken elkaar aan. 
‘Brams apparaat is de tweelingbroer van Sssielka!’ rie-

pen ze alle drie tegelijk. 
Het apparaat begon weer te puffen en ratelen, het papier 

rolde verder. 
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Oeds las:

Het is heel lastig om in spiegelbeeld te typen. Je gaat er helemaal 
scheel van denken. Eerst heb ik het apparaat een beetje verkend. Ik 
probeerde een van de merkwaardige toetsen op het toetsenbord. De 
spiegel veranderde in een scherm en een lijst met titels van boeken 
verscheen. ‘BIEB’, stond erboven. ‘ONTDEK’, stond er bij een andere 
toets, daarmee kun je van alles bekijken, bijvoorbeeld hoe een stoom-
machine werkt of hoe je een antieke telefoon gebruikt. Een volgende 
toets was ‘OP REIS’, met een wereldkaart en ook jaartallen erbij 
waarop je kon inzoomen. Ik nam een kijkje in Parijs in 1900: overal 
gezelligheid en feesten. Een volgende knop bood een zoekfunctie. 
‘THEEPOT’, vulde ik op het toetsenbord in. Ik zag op het scherm de 
ruimte waarin ik mij bevind en toen werd er razendsnel ingezoomd 
op de keuken en vervolgens op de bovenste plank in het linker keuken-
kastje. Daar stond de theepot. ‘SLEUTEL’, typte ik vervolgens. Op 
het scherm werd de gehele ruimte binnen een paar seconden gescand. 
‘NIET AANWEZIG’, zei het scherm vervolgens. ‘UITGANG’, typte 
ik. ‘NIET AANWEZIG’, meldde het scherm. Hoewel ik dus niet veel 
voel, kreeg ik toch wel de wens om te kunnen vertrekken wanneer ik 
dat wilde. Ik smeet de stoel tegen het ene sterrenraam. En toen de 
tafel tegen het andere, mistige raam. Het onderzeeraam sloeg ik even 
over: stel je voor dat het brak en ik door een haai werd opgegeten. 
Maar ze gaven geen krimp. Allemaal hufterproof. En opeens voelde 
ik weer die rare nervositeit. Alsof ik op moet schieten. 

Het is fijn dat ik de knop ‘SCHRIJVEN’ heb ontdekt, met een plaat-
je van een pen. Daardoor heb ik het gevoel dat ik toch op de een of 
andere manier mijn verhaal kwijt kan, ook al weet ik niet of iemand 
het ooit leest. Ik ga zo deze tekst proberen op te slaan en de wereld 
in te zenden, het zou toch geweldig zijn wanneer iemand dit leest. 
Misschien is het de toets met het envelopje erop, dat lijkt me logisch. 
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Daarnaast bevindt zich een hele bijzondere, grote toets van koper en 
glas, de enige in zijn soort. Toen ik er zojuist op drukte, hoorde ik 
een klik en een geluid alsof er iets verschoof. Verder gebeurde er niets. 

‘Ah’, zei Ella. ‘Dat is jammer. Bij ons verscheen Brams ver-
haal toen we op die knop drukten. Jammer dat bij hem niet 
óns verhaal verschijnt, dan konden we over en weer com-
municeren.’ 

Adje keek haar meewarig aan. ‘Dom, dom, dom’, zei hij. 
‘Wij hebben ons verhaal toch helemaal niet vastgelegd op 
deze computer?’ 

‘O nee’, zei Ella. ‘Dat is waar. Dan moeten we dat met-
een doen! Hoe moet dat, Oeds?’

Oeds keek peinzend. ‘De knop “SCHRIJVEN” heb ik 
nog niet kunnen ontdekken’, zei hij. 

Ze bekeken de machine nog eens grondig aan alle kan-
ten en ontdekten alle functies die Bram al had aangegeven, 
maar niet de bewuste schrijfknop met het plaatje van een 
pen erop. Oeds keek nog eens beter naar het merkwaardige 
toetsenbord. 

‘Kijk’, zei hij. ‘Hier, naast die grote glazen knop waarop 
we net drukten, zit een gat. Net zo’n gat als waaruit alle an-
dere toetsenhouders steken, maar de toets mist. Zou dat de 
toets “SCHRIJVEN” hebben kunnen zijn?’ 

Het leek heel goed mogelijk. Oeds schudde de machi-
ne voorzichtig heen en weer. Er rammelde iets. Hij duwde 
voorzichtig met zijn duim aan de lange kant van de machine. 
Een laatje klikte open. 

‘Kijk, het is een reserveonderdelenvoorraad!’ riep Adje 
enthousiast, die er met zijn neus bovenop stond. ‘En er zit-
ten ook drie reservetoetsen in!’

Oeds pakte een toets en duwde die in het gat. Gespannen 
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keken ze naar het scherm toen Oeds klikte. Er gebeurde 
niets. Geen knop ‘SCHRIJVEN’, geen verandering. Ze za-
gen nog steeds het laatste scherm waarop de naam van het 
apparaat stond: ‘SSSIELKA’. 

‘Mmm’, zei Oeds. Toen lichtte zijn gezicht op. ‘Ik zeg 
altijd: als er iets digibetisch gebeurt, bel dan Hack, de com-
puternerd!’ Hij groef in een van zijn zakken en haalde een 
frommelig stuk papier tevoorschijn. ‘Kijk, dit is ’m!’ zei hij. 

Ella las:

Poort 5508

Gamen is zijn leven
Gamen is zijn lust
De muis is een gegeven
De joystick is een must
Rechtdoorzee en geen gezwam
Dat is nerd Hack van der Dam

In een sombere nacht
Hij was pas acht
Schoot hij met volle kracht
Dwars door poort 5508
Om vol digitale dromen
Per Trojan horse terug te komen

En zo werd hij het eerste wezen
Met een computervirus besmet
Lang moest hij voor zijn leven vrezen
Tot hij in een virusscan werd gered
Nu is hij weer super in vorm
Verjaagt elke payload van een worm
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Sinds ’t ongeluk is gebeurd
Is hij een geniale nerd
Hij weet alles van chips en bits
Van ASCII en BIOS en BIN en SYS
Hij ramt van ROM naar serial poort
En host met de LAN het moederboard
Hij routert de DIR zo in WQL
En bevecht Delphi met HTML
Hij surft in safe mode T-SQL
Java is voor hem kinderspel
Met één commandoregel is hij je man
Ja, die Hack van der Dam kan er wat van
Ga je met onze hacker mee
Dan is het van je plug and play!

‘Wow’, zei Adje. ‘Hij klinkt echt wel als onze man in de-
zen.’ 

‘Ja’, zei Ella. ‘Zou hij zin hebben om ons te helpen?’ 
‘We kunnen het altijd proberen’, zei Oeds. ‘Ik zeg al-

tijd: hoe hacker, hoe gekker.’ Hij haalde een ouderwetse 
telefoon tevoorschijn en draaide een nummer. ‘Hack ver-
trouwt digitale telefoons niet’, verklaarde hij. 

Hij mummelde een tijdje in de hoorn en even later 
kroop er een mollige jongen uit de gastenzak. Hij had een 
gestreepte tuinbroek aan en een groen met paarse bolhoed 
op, waarop een ingewikkelde cyberbril was bevestigd. 

‘Software, hardware, oké. Malware, spyware, fluitje 
van een cent. Maar beware voor gloomware!’ zei hij streng, 
terwijl hij met een vinger langs zijn hoed streek en vervol-
gens boog voor zijn verwelkomers. Toen pakte hij een vlie-
genklapper tevoorschijn en wapperde een voorbijvliegende 
bij voorbij. ‘Beware voor beeware, too’, zei hij bezorgd. 


