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(1)

De dagen werden langer, de zon won aan kracht en de 
bewoners van Beth Varda droegen buiten hoeden met een 
brede rand en zonnebrillen, alleen Hajo had het steeds koud 
en bleef binnen. Zijn longen waren zo goed als uitgespeeld, 
zijn hart kon het pompwerk nauwelijks meer aan. Verder 
dan zijn marathonloop naar de badkamer, zoals hij dat 
noemde, kwam hij niet, daarna zat hij uitgeteld te hijgen 
op de bank. Steeds vaker ging hij nu terug naar bed en bleef 
languit liggen. Overdag droeg hij een neusbrilletje voor extra 
zuurstof, ’s nachts gebruikte hij de zuurstofcilinder, maar 
niemand hoorde hem ooit klagen. En nog steeds konden 
Selma en hij lachen om de moppen die zijn beste vriend 
Asjer hem elke ochtend via de mail stuurde. 
‘Van Asjer moet elke dag met een glimlach beginnen.’ Hij 
vergrootte de letters op het beeldscherm voor haar: ‘Het is 
hartje winter. Max en Moritz wandelen langs het kanaal en 
zien een man slingeren op zijn fiets …’ 
Selma trok een vies gezicht toen ze de rest las. ‘Bah! Vind je 
dat leuk? Echt iets voor Asjer om jou nu aan de stank van 
de dood te herinneren.’ Ze zweeg over de schok die de naam 
Max bij haar had teweeggebracht. Hajo wist niets van haar 
vooroorlogse liefde en die Max was al heel lang dood, zoals 
vele anderen die ze hadden gekend. Ze keek uit het raam; 
het vroege licht kleurde de sluierwolken boven de duinen 
oranje-roze en de stem van Emma Kirkby met haar ‘Hark, 
hark, how all things in one sound rejoice and the world seems to 
have one voice’ verwelkomde de nieuwe dag als een leeuwerik 
boven het veld. 
In bijna alle moppen van Asjer heetten de hoofdpersonen 
Hersjl en Sjmerl. Waarom stuurde hij vanochtend juist die 
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lijkenmop met Duitse namen? Max und Moritz, welke 
Duitser van hun generatie was er niet mee grootgebracht? 
Hajo’s lach klonk als een bed met oude springveren en hield 
maar niet op. ‘Ja, die mop is ijzersterk,’ zei hij, en hij klapte op 
zijn bovenbeen. Ze was bang dat hij erin zou blijven. Stikken 
in hikken was haar overgrootvader overkomen, ging het 
familieverhaal, maar het leek haar ongepast om Hajo daar nu 
aan te herinneren. Zijn snakken naar lucht benauwde haar. 
‘Doe alsjeblieft eens wat rustiger, mijn lief, anders vraag ik 
Asjer vanaf nu alleen nog flauwe moppen te sturen.’ 

Wanneer Asjer lachte, leek de bovenhelft van zijn vollemaans-
gezicht op een verfrommelde papieren zak en kwamen ande-
ren kijken of ze iets misten, zo aanstekelijk rolde zijn lach. 
Don Quichot en Sancho Pancha werden ze in Beth Varda ge-
noemd: Hajo Drukker, de lange, magere intellectueel met zijn 
kale hoofd, en Asjer Cohen, de kleine dondersteen, gedrongen 
en met een volle bos overwegend zwart haar. Elke ochtend 
schaakten ze met elkaar en bespraken het nieuws van de dag. 
Nou ja, bespraken … van Hajo’s kant deden de laatste tijd 
vooral zijn ogen en handen mee in het gesprek. Als hij iets 
zei, klonk dat zacht en schor, en dan nog moest hij naar lucht 
happen. Verkleefde longblaasjes, littekens … wat miste ze zijn 
volle stem, die haar als geen ander wist gerust te stellen.
Toen Asjer na het ontbijt weer voor hun deur stond, zei ze: 
‘Hou alsjeblieft meer rekening met zijn toestand, vriend. Je 
kunt nu beter een glimlach op zijn gezicht toveren dan een 
donderlach ontketenen.’
Hij sprong in de houding en salueerde. ‘Uw wens is mijn 
bevel, zuster Drukker-Lanski. Ik heb grapjes in alle soorten en 
smaken in mijn moppenvat.’ 
Ondanks de ernst van de situatie schoot Selma in de lach. 
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‘Asjer, Asjer, mij mag je onbeperkt aan het lachen maken.’ 
Hij straalde als een kind dat van de juf een plakplaatje krijgt. 
‘Dan heb ik dit speciaal voor jou, de mop over de bedroefde 
rabbijn. Zijn leerlingen proberen hem steeds aan het lachen 
te krijgen en vragen ten einde raad Hersjl om een weekend 
bij hem te logeren. Tijdens het sjabbesmaal stopt Hersjl een 
lepel in zijn zak. Een half uur later stopt hij er nog één in 
en een half uur later verdwijnt de derde lepel in zijn zak. 
“Hersjl, Hersjl,” zegt de bedroefde rabbijn, “waarom stop je 
die lepels in je zak?” “Ik ben een beetje ziek,” zegt Hersjl, 
“de dokter heeft me een middeltje voorgeschreven en zei dat 
ik elk half uur een lepel moet nemen.” Het gezicht van de 
rabbijn klaart op en hij lacht.’ 

Een week later zette Hajo zijn laptop niet eens meer aan en 
bleef met het zuurstofmasker onder drie dekens liggen. En 
nog had hij het koud. Selma zat naast hem op een rechte stoel 
een sjaal van zachte, witte wol te breien. Wie haar vroeger 
had gekend zou nu grote ogen opzetten. Selma en breien? Ze 
hoopte de sjaal op tijd af te hebben en negeerde de pijn in haar 
polsen. Ze was Hajo zoveel verschuldigd, hij die bijna zestig 
jaar voor de nodige rust en balans in haar leven had gezorgd 
en de beste stiefvader was die een stiefdochter zich maar kon 
wensen. Van hem, oud-docent muziekgeschiedenis, had zij 
haar zangcarrière niet hoeven op te geven in een tijd dat 
vrouwen ontslag hadden gekregen zodra ze trouwden, laat 
staan wanneer ze kinderen kregen. Ook Louis, de vader van 
Alice, haar enig kind, had begrepen dat zingen voor haar een 
levensbehoefte was zoals eten, drinken, ademhalen.

In Beth Varda woonden meer mensen zoals zij. Het huis, 
geïnspireerd door Casa Verdi in Milaan, was eigendom van 
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de gelijknamige vereniging, en net als in Milaan kregen 
oude musici hier zorg op maat. Ze waren allemaal lid van 
de Beth Varda-vereniging, dat waren ook de mensen op 
de wachtlijst. Met het geld uit schenkingen en legaten, 
van zorgverzekeraars en de eigen maandelijkse contributie, 
hadden ze een landhuis in de Noord-Hollandse duinen 
kunnen kopen en het aangepast aan de wensen van de oude 
bewoners. Beneden en op de eerste verdieping woonden zij 
die zichzelf met weinig hulp konden redden, daarboven 
werden de bewoners verpleegd die afhankelijk waren van de 
gespecialiseerde zorghulp, zij die al kaarten hadden voor het 
harpspel van de engelen, zoals men hier over de dood sprak. 
De zon scheen in de kamer, de lente was in aantocht. Het 
liefst reed ze nu met Hajo, goed ingepakt tegen de kou, in 
hun duo-scootmobiel naar zijn lievelingsplek in de duinen, 
waar een mooi vergezicht van het Noordzeestrand zich voor 
hen opende, maar dat ging niet meer. Hij kon nu zelfs niet 
langer dan tien minuten met Asjer schaken. Alles vermoeide 
hem.
Asjer nam plaats tegenover haar op een klapstoel, naast de 
zuurstofcilinder. ‘Zullen we de krantenkoppen doornemen, 
makker? Als jij knikt of knippert, lees ik het hele bericht.’ Hij 
kende Hajo van ‘daar’, zoals het in Beth Varda heette. Na de 
bevrijding waren ze elkaar een paar jaar uit het oog verloren, 
tot ze lid bleken te zijn van dezelfde schaakvereniging 
in Amsterdam. Schaken bleef de rest van hun leven een 
gedeelde passie. Het was ‘daar’ begonnen, in het donker, op 
een denkbeeldig bord met denkbeeldige schaakstukken. 
Selma mocht Asjer ook heel graag en was blij dat hij en 
zijn vrouw Bella twee maanden na hen een plek in Beth 
Varda hadden gekregen. Op het einde van haar leven was 
Bella totaal van de wereld geraakt en werd ze op de derde 
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verdieping verpleegd. Toen Selma een keer haar waardering 
had laten blijken voor zijn toegewijde zorg aan haar – ook 
op de derde verdieping had hij alles gedaan wat hij voor 
Bella zelf kon doen, en dat betrof veel meer dan een kopje 
thee inschenken – had zijn reactie haar doen schamen voor 
zichzelf: ‘Wie mank loopt door een te kort been, heeft nog 
een tweede been, Selma Lanski-Meier-Drukker.’ Ze had 
hem toen niet durven vragen wat hij precies had bedoeld 
met die cryptische zin en waarom hij haar drie achternamen 
zo nadrukkelijk achter elkaar had opgehoest. Vond hij dat zij 
tekortschoot als vrouw van zijn beste vriend? 

Hajo luisterde aandachtig naar twee opponerende krantar-
tikelen over de toekomst van Europa en de te verwachten 
gevolgen van de massa-immigratie uit moslimlanden in 
oorlog en uit arme landen waar een middeleeuwse moraal 
heerste. Omgekeerde kolonisatie, of misbruik van oprechte 
goodwill? Botsing van culturen, of normale migratiestromen 
van arm naar rijk zoals het water zijn weg naar de zee vindt? 
Over die polemiek ging het. Moesten zij zich hier nog zor-
gen maken? In onrustige tijden dreef het zwart-witdenken 
naar boven en liepen joden gevaar. Selma sloot zich af voor 
die pennenstrijd en liet de expressieve stem van Asjer haar 
wiegen als een boot op een kalme zee, hij die zelfs van po-
litiek muziek wist te maken. In haar hoofd hoorde ze de 
instrumentale begeleiding, altviool en zacht slagwerk, een 
xylofoon misschien. In oude opera’s begeleidde de klavecim-
bel de spreekstem bij recitatieven. Toen Asjer klaar was met 
beide opiniestukken, probeerde Hajo iets te zeggen. Ze ver-
stonden hem allebei niet. 
‘Zou je het nog een keer willen zeggen, Hajo-lief, of anders 
opschrijven?’ Selma wees naar de blocnote op zijn nachtkastje 
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en boog naar het zuurstofmasker om hem beter te kunnen 
verstaan. Aan de andere kant van het bed deed Asjer precies 
hetzelfde, met een botsing van hun hoofden tot gevolg. ‘Au,’ 
riep ze. 
‘Klaboem,’ zei hij. ‘Dat ik voor straf als een ui mag leven, 
het hoofd in de grond, de benen in de lucht. In het Jiddisch 
klinkt het leuker.’ 
Hajo glimlachte naar allebei. Selma vond dat zij een grotere 
bult had verdiend omdat de lavendelgeur van Asjer haar zo 
goed beviel en een verademing was. Stervenden ruiken naar 
de Olijfberg, zeiden ze vroeger bij haar thuis. Dit geurmengsel 
van bedlegerigheid en medicijnen maakte haar misselijk, al 
werden de lakens elke dag door de zorghulp verschoond. Ze 
lag nu liever alleen op de bank dan naast hem in bed. Zodra 
Hajo sliep, sloop ze naar de zitkamer en als hij wakker werd 
en vroeg waar ze was, zei ze dat ze niet kon slapen en naar 
een opera-dvd zat te kijken, en dat ze het geluid had uitgezet 
om hem niet te storen. Dan druppelde ze parfum op haar 
hand, kroop weer in bed en verachtte zichzelf om die leugen. 
Hajo verdiende beter.

Hajo zei het nog een keer en ook nu verstond Asjer hem niet. 
Hij keek naar haar en trok zijn markante wenkbrauwen op. 
‘Kun je voor me tolken?’ 
Ze knikte en streelde Hajo’s hoofd. ‘Je zei toch “nuit”, mijn 
lief? Bedoel je Nuit d’ ivresse?’ Hajo knikte. ‘De cd of de oude 
plaat?’ Hajo wees naar haar. ‘Ik zet de cd op.’ Nee, zij moest 
het zelf zingen, maakte hij haar met zijn ogen duidelijk. 
‘Maar Nuit d’ ivresse is een liefdesduet …’ Hajo hield haar 
blik vast, keek een seconde naar Asjer en toen weer naar haar. 
‘Zal ik weggaan?’ vroeg Asjer tactvol. Nee, seinde Hajo. 
‘Asjer is geen operazanger en ik …’ 
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Hajo knikte vermoeid en sloot zijn ogen. 
Het huilen stond haar nader dan het lachen, en zin in zingen 
had ze al helemaal niet. Ze keek naar Asjer. ‘Ken je dat duet 
uit Les Troyens van Berlioz?’ Ze humde de eerste maten en 
zag hem glimlachen van oor tot oor. 
‘Wat dacht je. Na de oorlog heb ik in een platenwinkel 
gewerkt met het breedste assortiment opera’s van heel 
Nederland. Maar ik ben helaas geen partij voor jou.’ 
Ze legde haar breiwerk op het nachtkastje en schoof haar 
stoel naar achteren. ‘Vroeger misschien niet, nu zijn we allebei 
oud en versleten. Laten we eerst een toonladder proberen.’ 
Tot haar vreugde haalde zij nog tweeënhalve octaaf. Asjer 
hield haar redelijk bij, ook toen ze het liefdesduet inzette: 
‘Bedwelmende sterrennacht, sterren als hemelbloemen …’ 
De Franse tekst en de vertaling dreven als Siamese tweeling 
omhoog terwijl ze naar Hajo keek, die zijn ogen dicht hield. 
Ze keek toen naar Asjer en ze concentreerden zich op de fijne 
afstemming die een duet van de zangers vraagt. Uit haar 
ooghoeken zag ze een koolmees met een pluisje in zijn snavel 
voor het raam vliegen. De lente … Waarom vroeg Hajo 
juist nu om dit duet? Ze kon geen reden bedenken maar het 
zingen nam wat van de druk op haar borst weg. Na afloop 
bracht Asjer zijn hand naar zijn hart en boog zijn hoofd. ‘Het 
was me een hele eer,’ zei hij. 
Ze stak haar duim op. ‘Het viel wel mee en het deed Hajo 
goed.’ Ze ging verder breien. Hajo’s hand landde op haar 
arm en deinde bijna gewichtloos mee. Ook in het getik van 
breipennen zit muziek, een ritmisch, huiselijk geluid. Op 
die muziek bewogen nu zijn hand en haar arm in een soort 
statige hofdans. Vroeger had Alice zo staan dansen, met blote 
voeten op haar voeten, op de muziek van Ballo petit rose, 
zich vasthoudend aan haar lange avondjurk. Wanneer Louis 
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zich bij hen had gevoegd, wat zelden het geval was geweest, 
bewogen ze met zijn drieën als in een droom door de kleine 
kamer, zij met Alice op haar lakschoenen met hoge hakken, 
klaar voor een diner of een receptie waar ze als diva werd 
verwacht, Alice in haar pyjama met konijnen en bloemen, 
Louis in zijn vrijetijdskleren. Die dansmuziek uit de vroege 
renaissance was door een joods-Italiaanse dansmeester 
geschreven, wist ze nog, al was ze zijn naam vergeten – iets 
met Ebreo, toen een bekendheid, nu een voetnoot in de 
dansgeschiedenis. Klaar, en nu tandenpoetsen en gauw naar 
bed, hoorde ze Louis weer zeggen, mama moet voor heeeeeel 
veeeeeel mensen zingen. Hun dochter werd binnenkort zelf 
oma. Was zij dan, binnenkort overgrootmoeder, echt al zo 
oud? Mensen die haar alleen van de buitenkant kenden, zagen 
in haar een excentrieke, bejaarde diva met een geslaagde 
carrière achter de rug, op handen gedragen door haar man, 
maar zo voelde ze zich niet. Niemand kende de kloof aan 
de rand van haar bestaan, zelfs Hajo had geen idee hoe diep 
ze kon vallen. Een paar jaar nadat Max en haar hele familie 
uit haar leven waren weggerukt, was ook Louis zijn dood 
tegemoet gesprongen, en nu was Hajo aan de beurt. Maar bij 
hem had de ouderdom beleefd op de deur geklopt en gunde 
hun de tijd om een passend afscheid voor te bereiden. 

Het raam stond op een kier, een merel zong zijn verrukkelijke 
lied boven op de nok, een bergbeek van klanken, nog mooier 
dan een nachtegaal. Ver weg cirkelde een roofvogel boven de 
duinen. Haar handen vielen van vermoeidheid stil. Asjer, die 
het zag, kwam met zijn klapstoel naast haar zitten en stelde 
voor om het duet nog een keer te zingen. Dat deden ze. Hajo 
ademde oppervlakkig. Sliep hij? Ze sloot haar ogen, maakte 
ongemerkt een sprong in de tijd en landde op het podium 
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naast Max Stein, de rijzende ster, met wie ze dat duet voor 
het eerst had gezongen. Zij, net zeventien en de winnares 
van een klassiek zangconcours, hij, elf jaar ouder, getrouwd 
en vader van een kind. Wat daarop had gevolgd in de tijd dat 
de Duitsers Nederland onder de voet hadden gelopen, wist 
alleen zij nog. Haar aarzeling om zich door de liefdesgolven 
te laten meevoeren, deels vanwege zijn vrouw en kind, maar 
ook omdat zij haar middelbare school eerst had willen 
afmaken, had zijn huwelijk gered maar niet zijn leven. Hij 
werd bij een van de rabiate razzia’s opgepakt; zij was een jaar 
later in haar eentje gevlucht, via Frankrijk naar Zwitserland. 
Hoe anders was hun leven gegaan als zij toen zonder uitstel 
ja had gezegd. Beter een lelijke lap dan een mooi gat, zeiden 
ze vroeger bij haar thuis over het derde huwelijk van een 
excentrieke oudtante. Hajo was lap noch gat, voor haar 
was hij de rots in de branding, en ze kon na de oorlog aan 
niemand meer vragen of zij op die oudtante leek. Louis was 
ze tegengekomen bij een van de eerste joodse bruiloften na 
de terugkeer uit de hel. Met zijn soepele dansstijl en zijn 
donkere, droevige ogen met lange wimpers had hij haar hart 
gestolen. Nog geen jaar na zijn tragische dood was ze al met 
Hajo getrouwd. Sommigen spraken er schande van, maar 
Alice had een vader nodig en zij een stevige schouder om 
de roep van Max en Louis te kunnen weerstaan. Hajo hield 
onvoorwaardelijk veel van haar en Alice, hij was de ideale 
stiefvader en echtgenoot. Het omgekeerde was helaas niet het 
geval: zij was geen goede moeder en geen goede echtgenote, 
zij voelde geen passie voor hem, geen verliefdheid, wel diepe 
sympathie en dankbaarheid, omdat hij haar had genomen 
zoals ze was. ‘Spelen doe je maar op toneel,’ had hij gezegd, 
‘ik heb genoeg liefde voor ons drieën en het geduld van een 
olifant.’ Hij had nooit gevraagd naar haar escapades buiten 
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zijn gezichtsveld, al moest hij daarvan hebben geweten, of het 
op zijn minst hebben vermoed. Escapades … het woord zei het 
al, het was niet meer en niet minder dan een vlucht geweest 
voor wat ze had verloren. Het had haar niets opgeleverd en na 
een tijd hield ze daarmee op.

De diepe zucht kwam nu niet van Hajo of van haar, maar van 
Asjer, die geen moeite deed om zijn verdriet te verbergen. Ze 
reikte hem een tissue aan maar hij gebruikte liever zijn eigen 
zakdoek, die naar lavendel rook. 
‘We hebben een keer in een opera gezongen daar. Ken je dat 
verhaal?’ 
Ze knikte. De Duitsers hadden voor hun propaganda zo 
nodig iets cultureels moeten filmen in het kamp. Op dat 
moment waren daar net geen professionele klassieke zangers 
gevangen, maar Asjer kon zuiver zingen en Hajo redde zich 
aardig achter de piano, dus bedacht Asjer ter plekke een 
nepopera in een zogenaamd Zwitsers dialect uit een dal dicht 
bij de Italiaanse grens. Verhalen en moppen kon Asjer toen al 
als Sheherazade vertellen, zei Hajo vaak over zijn beste vriend, 
die voor de oorlog de kost had verdiend als volkszanger en 
moppentapper. Dankzij zijn Sjwoche mesjoge moesjoepa, 
twetsjko koekoe, kwa kwa blalysjwa, nesjome koltjita hadden ze 
de hel overleefd. Na afloop applaudisseerde het Herrenvolk 
enthousiast voor het oog van de camera en moesten de magere 
spelers drie keer terugkomen om het applaus in ontvangst te 
nemen, ook dat werd allemaal gefilmd. Die film is verloren 
gegaan, de spelers hadden meer geluk gehad, want kort nadat 
de kampcommandant hun operaverhaal voor vertaling naar 
het Duitse consulaat in Bern had gestuurd, schoot Hitler zich 
door het hoofd en gaf Duitsland zich over. 
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Hajo bewoog onrustig in bed, zijn voorhoofd was heet en 
bezweet. Bracht de vraag van Asjer hem terug in het kamp? 
Hij probeerde iets te zeggen, zijn ogen zochten contact met 
allebei. Koekoek, koekoek, las Selma van zijn lippen. ‘Sjsjsjs,’ 
fluisterde ze terwijl ze het zweet op zijn voorhoofd met een 
tissue depte. ‘Je bent nu bij Asjer en Selma in Beth Varda. 
Hitler is dood, Duitsland is verslagen.’ Hij ontspande weer, 
dronk wat water en deed zijn ogen dicht. 
Het verhaal van die nepopera in nepdialect ging over de 
tragische liefde van een Zwitsers boerenmeisje en een 
klokkenmaker in Bern. Bern, Beren, Bergen, Bergen Belsen 
… over die tijd kende ze weinig waardevols in operavorm, 
alleen een paar pretentieuze stukken die terecht meer kritiek 
dan lof kregen. Kwam dat door het onderwerp of door 
de ontwikkeling van het medium opera vanaf de tweede 
helft van de twintigste eeuw? Het intellect liet daarin het 
menselijke oor en de emoties ver achter zich, terwijl zij in 
alle kunstvormen juist de menselijke maat van verrukking 
en uitdaging zocht, het dynamische evenwicht tussen 
zintuigen, emoties, voorstellingsvermogen en intellect. 
Daarin verschilden Hajo en zij van mening en van smaak. 
Het twaalftoonsysteem was zijn vakspecialisme, Schönberg 
was zijn held. 
Asjer tikte zacht op haar arm en bracht haar terug in de 
slaapkamer. ‘Ik laat jullie nu alleen. Bel me als je nog wat 
nodig hebt. Morgen ben ik klokslag tien weer hier. Wie 
weet, heeft hij morgen zin in schaken.’ 
Ze wisten allebei beter, toch knikte ze. ‘Dat zou leuk zijn. Ik 
vond het heel fijn om met jou dat duet te zingen.’ 
‘Ik ook, zegt de kraai tegen de nachtegaal.’ 
‘De kraai is ook een zangvogel.’ 
‘Ja, ja. In dat geval biecht ik op dat ik meer duetten uit 
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het hoofd ken. En nu ga ik. Myrjam komt me zo meteen 
halen. Ze vindt dat ik toe ben aan een nieuwe broek, dus 
ga ik met mijn dochter in wereldstad Bergen winkelen. Een 
hele onderneming voor een kleine man in het land van de 
Hollandse reuzen.’ 

Het getik van de breipennen herinnerde haar aan de oude 
slingerklok vroeger thuis. Hiernaast maakte de wandklok 
geen geluid. Ze hadden hem samen in Jeruzalem gekocht. In 
plaats van cijfers duidden twaalf vergulde Hebreeuwse letters 
de uren, en die letters vormden samen de woorden Jeruzalem 
en Israël. Bij wie hing de oude klok nu als erfstuk in huis? 
Ze startte een nieuwe pen. Voor het kleine beetje toekomst 
dat Hajo en zij nog samen hadden, was ze bereid dag en 
nacht te breien. Maar na een half uur deden haar polsen en 
schouders weer zoveel pijn dat het echt niet meer ging. Ze 
leunde met haar wang op de rand van het bed, keek naar het 
levensrekkende apparaat dat van het vertrouwde profiel een 
vreemde maakte. Wat hoopte ze dat Hajo de geboorte van 
hun eerste achterkleinkind nog mee zou maken. Als opa had 
hij, die geen eigen kinderen had, alle geduld van de wereld. 
Dat had hij ook met Alice altijd gehad, zij was dol op hem en 
noemde hem ‘papa’, terwijl ze tegen haar ‘moeder’ zei.

Bij het geklop op de deur zat ze weer recht te breien. 
‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Ramona tactvol. Ze had 
een reservesleutel voor alle kamers in Beth Varda.
‘Ja, kom maar.’ 
Met de zwarte hoofdzuster kwam ook dokter Frits Ben-Ezer 
de slaapkamer binnen. Selma knikte naar allebei, tikte zacht 
op Hajo’s arm en stond moeizaam op. ‘Ramona en Frits zijn 
hier, mijn lief. Ik ga even bij Lili langs.’ 
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‘Wacht u er alstublieft mee, mevrouw Drukker. We 
willen eerst met u en uw man praten.’ Ramona’s serieuze 
toon alarmeerde Selma, maar tegelijkertijd sloot ze zich 
ervoor af en keek naar Frits, die Hajo’s pols voelde en het 
zuurstofmasker controleerde. Hajo’s oogleden fladderden 
half open. Hij wilde hoesten maar had er de kracht niet meer 
voor. 
‘Dit is geen doen, Frits. Kun je hem niet meer zuurstof 
geven? Alsjeblieft. En ik moet nu echt even wat frisse lucht 
halen.’ Alleen Selma en Hajo, die de dokter als een peuter 
op zijn driewieler voor de huisartsenpraktijk van zijn vader 
hadden zien rijden, noemden hem bij de voornaam. Ze liep 
zo snel als ze kon naar de deur, alsof ze ergens voor vluchtte. 
Ramona was haar voor. 
‘Wilt u alstublieft toch nog heel even wachten, mevrouw 
Drukker? Dokter Ben-Ezer is zo klaar met uw man.’ 
Ze hoorde hen zacht praten tegen Hajo in de slaapkamer, 
toen namen ze plaats tegenover haar. Frits schraapte zijn 
keel en zei dat hij Hajo nu, met zijn instemming, meer 
morfine wilde geven tegen de benauwdheid en de pijn. 
‘Uw man heeft erom gevraagd en hij is zich bewust van de 
gevolgen.’ Zijn blik gleed langs haar heen. Het waren niet de 
gesprekken waar artsen op zaten te wachten. Maar Frits was 
een verpleegarts en kon de ouderdom enkel maar verlichten, 
niet genezen.
Ze volgde zijn blik. Haar keel zat dicht, al paste wat hij 
zei bij het afgesproken beleid en lag dat in de lijn van hun 
verwachtingen. Bella van Asjer was anderhalve dag na de 
hogere dosering dood. ‘Kun je echt niets anders voor hem 
doen?’ bracht ze met moeite uit.
Hij keek naar de stille wandklok, naar haar breiwerk, meed 
nog steeds oogcontact. ‘Ik ben dokter, geen godsafgezant. 
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Uw man heeft een lang, rijk leven gehad, laat dat uw troost 
zijn.’ 
Ze onderdrukte de drang om voor hem te gaan knielen en 
smeken voor een langere blessuretijd, Frits keek graag naar 
voetbal, wist iedereen. ‘Hajo had zo graag de geboorte van 
ons achterkleinkind nog willen meemaken.’ 
‘Dat gaat helaas niet, mevrouw Drukker, en uw man heeft 
zich ermee verzoend.’ Ramona kwam naast haar zitten en 
legde haar hand op de plek waar Hajo’s hand kortgeleden 
had gelegen. ‘U kunt maar beter de familie waarschuwen 
vandaag. Als u het moeilijk vindt, wil ik het doen. Uw 
dochter, haar man en de kleinkinderen mogen vannacht 
gebruikmaken van de gastenkamer.’ 
Selma’s handen bedekten haar gezicht, ze bewoog met haar 
bovenlijf naar voren en naar achteren als in een gebed. ‘Maar 
de sjaal dan? Ik heb hem die beloofd. Hajo heeft het steeds 
koud. Voel hoe zacht en fijn de wol is.’ Alsof dat van belang 
was wanneer de man met de zeis een ziel kwam maaien. 
Ramona, achterkleinkind van Afrikaanse slaven, drukte de 
wol heel even tegen haar wang. ‘Inderdaad. Misschien zullen 
uw vriendinnen u daarbij willen helpen. Als ieder van hen 
vandaag een stukje breit en u dan alles aan elkaar haakt, is 
de sjaal vanavond klaar.’ Ze noemde de namen van zeven 
vrouwen die daarvoor in aanmerking kwamen. ‘Het zijn 
allemaal vlijtige dames.’ 
‘Ik ga het eerst aan Lili en Adina vragen. Nu.’ Ze stond op 
en sleepte zich met lood in de schoenen naar haar rollator 
naast de deur. 
Ramona hield de deur voor haar open. ‘Ik bel uw dochter 
zo meteen.’

Lili was niet op haar kamer. Dat had ze wel kunnen weten, 
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want op dit uur zat ze in het verwarmde zwembad naast de 
fitnesskamer, waar ze twee keer per week bewegingstherapie 
kreeg. In de kleine zaal klonk piano en zang. Maar natuurlijk, 
Adina en Marga musiceerden daar vijf ochtenden per week 
een uurtje, alleen de weekenden sloegen ze over. Ze zou het 
tijdens de lunch vragen. Terug in de slaapkamer zag ze dat 
Hajo sliep. Ze liet de deur van de slaapkamer op een kier, 
zette de klassieke zender zacht aan en breide verder. Moest 
ze Alice niet zelf bellen? Straks, dacht ze, het voelde goed om 
even alleen te zijn met haar verdriet.

Tijdens de lunch veegde Adina een traan weg en zei meteen: 
‘Natuurlijk help ik je met de sjaal.’ Van de vier dames aan 
tafel was zij het moedertjestype: mollig, goedlachs, warm, 
haar ronde gezicht omkranst door peperkleurige krullen. 
Ook een beetje naïef. Hun kennismaking dateerde van lang 
geleden, toen Adina nog in operakoren zong. 
Lili, de oudste in huis, broos maar nog net zo helder van 
geest als de rest aan tafel, pakte Selma’s hand. ‘Ik wil ook 
graag helpen, zus.’ Ze hadden elkaar pas hier leren kennen 
maar voelden direct een klik met elkaar, een zusterbond die 
Selma bij geen andere vrouw had ervaren, zelfs niet bij haar 
eigen zus. 
De vierde aan tafel was Marga, Adina’s beste vriendin, een 
voormalige pianolerares. Ze bewoog ongemakkelijk op haar 
stoel. Dat zij en Selma een pijnlijke geschiedenis van net na 
de oorlog nog altijd uit de weg gingen, wisten alleen Lili 
en Hajo, en ook zij kenden niet het hele verhaal. Selma zag 
haar twee keer mis prikken in een aardappel. Met haar grijze 
jufferknot en boekenwijsheid vond Marga het vast beneden 
haar waardigheid om te breien. Even later schoof Roos bij 
hen aan. Ze had in de gaten dat er iets gaande was en wilde 



20

als bestuursvoorzitter van Beth Varda niets missen. Ondanks 
haar artrose en twee linkerhanden beloofde ook zij mee te 
doen. Toen zegde  ook Marga haar medewerking toe, zonder 
Selma daarbij aan te kijken. Wie omgeven is door gulle 
gevers, kan moeilijk de eigen portemonnee dichthouden, 
dacht Selma, die hen alle vier ontroerd bedankte en van 
Adina een tissue voor haar beslagen bril kreeg. 
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