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INLEIDING

Tomasz keek me met vochtige ogen aan. Het was hem gelukt
om eindelijk dat ene verhaal te vertellen. Lang aarzelen en
steeds uitstellen was daaraan voorafgegaan. Hij wreef een
paar keer over zijn ogen en toen verscheen plotseling een
glimlach. Met die blik bleef hij me een poos aankijken. Ik
had me zo laten meeslepen in zijn verhaal, dat ik niet direct
wist hoe ik moest reageren. Veel van zijn eerdere verhalen
hadden mij geraakt, maar deze keer was het anders. Als niet

eerder begreep ik welke enorme weg hij had afgelegd.






SAMENSPRAAK

Hij was bijna achtentwintig toen ik hem leerde kennen
en had zijn geboorteland Polen zes jaar eerder verlaten.
Aanvankelijk vertelde hij me dat hij naar Nederland was
gekomen, omdat hij dacht hier veel gelukkiger te kunnen
worden dan in Polen. Later begreep ik dat er ook heel andere
redenen waren waarom hij zijn land was ontvlucht. Ik was
met hem in contact gekomen door het project Samenspraak
waar ik al jarenlang met hart en ziel aan meewerkte. Het
project was bedoeld om mensen met reeds enige ervaring
in het spreken van de Nederlandse taal verder te helpen.
Dat mijn contact met hem veel meer zou opleveren dan
taalverbetering, kon ik toen nog niet vermoeden.

Na zijn aankomst in Nederland had Tomasz, met behulp van
een speciaal uitzendbureau, snel een baan gevonden. Zijn
vriend Bjorn, die hij kende uit Polen en die al een tijd in
Nederland woonde en werkte, leende hem vijftig euro om
de eerste boodschappen te kunnen doen, want met Poolse
zloty’s kwam hij niet ver. In de supermarkt zagen veel
producten er anders uit dan in Polen. Na heel wat gemopper
en lang zoeken vond Tomasz alles wat hij nodig had.

De eerste tijd sprak hij geen woord Nederlands. Dat was
geen probleem, want zijn collega’s kwamen ook allemaal
uit Polen. Op de werkvloer werd vooral hun moedertaal
gesproken. Als hij met zijn werkgever moest praten, deed



hij dit in het Engels. Na een tijd besloot hij toch werk te
maken van het leren van de Nederlandse taal. Hij voelde
zich herhaaldelijk ongemakkelijk. Veel van wat hij buiten het
werk hoorde, begreep hij niet. Zo zou hij nooit volledig aan
de samenleving kunnen meedoen. Na een paar cursussen, bij
heel verschillende docenten, voelde hij zich al veel prettiger
in de omgang met mensen. Echt vlot converseren lukte
echter nog niet zo best.

Op internet vond hij informatie over een project dat hem
wel aansprak. Het heette Samenspraak. De hulp die daar
geboden werd, bestond uit een wekelijks gesprek van een uur
met een vrijwilliger. Ik was bij dat project vrijwilliger en ook
mede-coordinator. Samen met een vrouwelijke collega hield
ik intakegesprekken, regelde de koppelingen en verzorgde

de administratie en de contacten met de deelnemers.

De koppeling met Tomasz was overigens anders gegaan dan
normaal. In het begin van de coronatijd, in maart 2020,
lag het project Samenspraak namelijk stil. Het coronavirus
had in de hele wereld meedogenloos toegeslagen. Door de
overheid waren talrijke maatregelen afgekondigd die de
contactmogelijkheden sterk beperkten waardoor er geen
intakegesprekken konden worden gehouden. Tomasz vond
het vervelend dat daardoor zijn plan niet door kon gaan. Hij
benaderde mij met een e-mail. Hij vroeg of hij ondanks alles
toch geholpen kon worden. Ik bedacht een alternatief en
regelde een inschrijving door met hem te skypen. Daarna
wilde ik via het beeldscherm met hem gaan werken. Hij
was daar blij mee. Ik vond het een uitdaging en moest naar
creatieve manieren zoeken om hem te helpen. Ik gaf hem
telkens taalopdrachten die hij vooraf moest maken en die we
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dan samen in een skypegesprek nakeken. Conversatie, het
uitgangspunt van Samenspraak, kwam dan vanzelf aan bod.
Ik had als eerste opdracht een simpel onderwerp bedacht
waar hij wellicht makkelijk over zou kunnen schrijven.

Wil je eens schrijven over je familie? Over je vader en moeder, en
heb je broers of zussen? Of over andere familieleden waar je een

speciale band mee hebt?

‘Mijn familie is groot, het gezin waar ik uit kom niet. Tk
vind dat jammer. Ik zag bij vriendjes thuis dat een groot
gezin heel gezellig kon zijn. Van mijn ouders heb ik helaas
alleen mijn moeder nog. Mijn vader is in 2013 aan kanker
overleden. Hij was een aardige en een heel sympathicke
man. Ik vond hem de meest intelligente persoon die ik
ooit heb ontmoet. Toen ik jong was, wist hij op elke vraag
die ik hem stelde een antwoord. Hij hielp mij altijd met
mijn huiswerk en mede dankzij hem had ik goede cijfers
op school. Hij was voorman van een bakkerij in onze stad.
Hij werd daar zeer gewaardeerd. Er werkten ongeveer
tien personen waardoor de bakkerij tot de middelgrote
bedrijven hoorde.

Mijn vader is gestorven toen ik amper eenentwintig was.
Ik mis hem dus al vanaf een veel te jonge leeftijd. De
oorzaak van zijn dood was een tumor op zijn lever die niet
operationeel verwijderd kon worden. De maanden voor
zijn sterven heeft hij ontzettend veel geleden. De strijd om
te kunnen overleven heeft hij manmoedig gestreden, maar
helaas uiteindelijk toch verloren. Ik vroeg me eigenlijk pas
jaren na zijn dood af — ik was destijds erg met mezelf bezig
— waar hij die kracht vandaan heeft gehaald. Zijn liefde



voor mijn moeder en de zorgzaamheid voor allen in zijn
omgeving hebben daar zeker een rol in gespeeld.

Mijn moeder is zestig jaar en heeft zes broers en zussen. Ze
gaat dit jaar met pensioen. Vrouwen mogen in Polen met
pensioen als ze zestig zijn. Dat is best vroeg, maar het is heel
goed voor haar. Zij heeft haar hele leven hard gewerkt en is
dus aan een welverdiende rust toe. Tijdens haar werkzame
leven werkte ze net als mijn vader in een bakkerij. Daar
heeft ze hem voor het eerst ontmoet. Ik heb haar altijd een
aardige, lieve en verantwoordelijke vrouw gevonden. Toch
botsten onze meningen weleens en maakten we soms ruzie.
Misschien schrijf ik daar later nog over.

Ik heb geen zussen, wel een broer en schoonzus. Zij
hebben een zoontje van twaalf jaar. Mijn broer is met zijn
zesendertig jaar acht jaar ouder dan ik. Hij won altijd met
armpje drukken, ik vond dat niet eerlijk. Door het verschil
in leeftijd was hij natuurlijk veel sterker. Hij is teamleider
bij een vestiging van een firma die landbouwmachines
verkoopt. Jammer genoeg is hij dit jaar gescheiden van zijn
vrouw. Dat is ook heel naar voor hun zoontje. Hij voelt zich
opgejaagd door telkens bij de een en dan weer bij de ander
te wonen. Ik heb een speciale band met mijn neefje, omdat
ik zijn peetoom ben. Hij is een knappe en slimme jongen.
Door de moderne communicatiemiddelen heb ik regelmatig
contact met hem. Zoals zoveel kinderen van die leeftijd
vindt hij computers en spellen erg leuk. Maar hij brengt niet
al zijn vrije tijd achter de computer door. Hij heeft een heel
lief hondje waar hij helemaal weg van is. Hij besteedt veel
aandacht aan het beestje en probeert hem trucjes te leren
wat niet altijd lukt. Zo, dat is in het kort mijn familie.’
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Het viel me op dat Tomasz alles zo openhartig had
opgeschreven. Hij kende mij alleen van enkele keren skypen.
Ik vond het prettig dat er op korte termijn al een zekere
vertrouwensband was ontstaan. Ik had daarbij de indruk dat
Tomasz zijn verhaal graag kwijt wilde en dat dit daar slechts
het begin van was. Ook in het schrijven zelf was hij niet
terughoudend. Gevolg was wel dat er menige taalfout in zijn
werk zat en dat de zinsbouw meer op de Engelse taal dan op
de Nederlandse was gebaseerd. Ik vermoedde dat hij vanuit
het Pools eerst in het Engels dacht en er daarna Nederlands
van probeerde te maken. De Engelse taal beheerste hij goed.
Het zou nog een hele klus worden om de Nederlandse taal
voortdurend als uitgangspunt te nemen. Ik was gemotiveerd
om hem daar goed bij te helpen. De eerste indruk die ik van
hem had, was dat hij best leergierig was. Hij had al voor de
afgesproken tijd zijn taalopdracht uitgevoerd.

Al na het doornemen van die eerste opdracht was ik heel
tevreden met de aanpak die we hadden afgesproken. Het
werken met Skype zou beslist een succes kunnen worden.
Gelukkig was Tomasz tolerant in het opnemen van kritiek.
Hij moedigde me zelfs aan om de fouten uitvoerig te
behandelen. Afhankelijk van de duur van de maatregelen
die van kracht waren in de coronatijd, zou onze werkwijze
best vol te houden zijn. Overigens spraken we af dat ik naast
het corrigeren zijn werk uiteindelijk ook zou herschrijven
tot goed lopende verhalen. Al zou dit vooralsnog onder ons
blijven, zou het resultaat voor hem leerzaam en voor anderen
informatief moeten zijn. We zouden later wel zien of ik er
een boek van zou maken. Ik had inmiddels alweer enkele

taalopdrachten in de vorm van vragen voor hem bedacht.



Het is een goede taaloefening om informatie te geven in een vreemde
taal. Wil je daarom schrijven over de stad waar je geboren bent en

gewoond hebt?

‘Ik ben geboren op 2 juni 1992 in een kleine stad in de
Poolse provincie Wielkopolska. Van die eerste tijd weet ik
natuurlijk niets. Mijn moeder vertelde me later wel dat ik
een rustige baby was die weinig huilde en ook als kleuter
was ik niet lastig. Van de jaren daarna herinner ik me dat ik
altijd met veel plezier in mijn geboortestad heb gewoond.
Ik ben er naar de basisschool en middelbare school gegaan
en heb er geleefd, gespeeld, geravot, kwajongensstreken
uitgehaald, gewerkt en veel meegemaakt waar ik later nog
wel over zal schrijven. Mijn geboortestad ligt op ongeveer
twintig kilometer afstand van Poznafi, de hoofdstad van de
provincie. Ondanks die betrekkelijk korte afstand kwamen
we daar eigenlijk zelden, omdat we alles wat we nodig
hadden in onze stad konden vinden.

De stad heeft een rijke geschiedenis. Wij hadden op de
basisschool een leraar, meester Mikolaj, die graag over die
geschiedenis vertelde. Hij deed dat met veel hartstocht.
Met zijn harde stem had hij sowieso geen probleem om
iedereen naar elk woord te laten luisteren. Voor dagdromen
kreeg niemand de kans. Zo leerde ik dat de stad al in de
middelecuwen bestond. In de buurt ervan zijn reeds
archeologische vondsten gedaan wuit de tiende ecuw.
Brokstukken die een beeld gaven van de gebruiksvoorwerpen
uit die tijd.

De eerste bescheiden ontwikkeling van de stad vond echter
pas plaats in de dertiende eeuw. De meester vertelde
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uitvoerig over het groeien van de steden in die tijd. Belangrijk
daarbij was de ligging van een stad, zoals mijn geboortestad,
langs de handelsroute van Poznan naar Naklo. Kooplieden
op doorreis legden er vaak aan en probeerden een deel van
hun waar aan de man te brengen. In de stadsherberg waar
ze verbleven was het dikwijls een vrolijke boel. Details
daarover kregen we niet te horen. Daar waren we kennelijk
nog te jong voor. De dag na zo’n gezellige avond reisden de
kooplieden weer verder.

In de veertiende eeuw werden al stadsrechten verworven.
Van een echte ontwikkeling was pas sprake in de zeventiende
eeuw. De stad werd, doordat er zoveel ambachtslieden waren,
een centrum van welvaart en rijkdom. In de achttiende eeuw
werden privileges verleend voor beurzen en konden zich er
kleermakers vestigen. Eind achttiende eeuw liep het aantal
inwoners naar de duizend. Velen van hen hielden zich toen
bezig met handel en ambachten en slechts een klein gedeelte
met landbouw.

Meester Mikolaj maakte zijn geschiedenislessen boeiend door
er allerlei verhalen bij te slepen. Wij konden die vertellingen
natuurlijk niet op echtheid controleren. Spannend waren ze
in elk geval wel. Hij vertelde uitgebreid over veldslagen en
spectaculaire ontsnappingen van schurken die de stad in het
verre verleden onveilig hadden gemaakt. Die boeven werden
uiteindelijk toch weer opgepakt. Hun lot was om in diepe
kelders levenslang opgesloten te worden met alleen water
en brood. Ik weet nog dat ik honger had gekregen van dat
verhaal en in de eerste pauze mijn broodtrommeltje al leeg

heb gesmuld.



Ook spannend was de manier waarop de meester vertelde
over de verwoesting van de stad door een brand in 1817.
Alle bewoners werden ingeschakeld om emmers water aan
elkaar door te geven. Veel bewoners vonden de brand zo
spannend dat er veel water uit de emmers klotste voordat
het vuur werd bereikt. Helaas kon niet worden voorkomen
dat nagenoeg de hele stad werd verwoest. Gelukkig vielen er
geen doden en konden veel huisdieren worden gered. Veel
inwoners verhuisden na de brand naar andere plaatsen. De
huizen die later weer zijn gebouwd, waren opgetrokken uit
ongebakken stenen die nu nog voor een deel terug te vinden
zijn in oude gebouwen. In de negentiende eeuw ontwikkelde
de stad zich verder met ambachten, diensten, handel en
ontstond er rondom ook meer landbouw. In die tijd werden
er honderden kilo’s boter naar Berlijn gestuurd als opbrengst
van de sterk ontwikkelde landbouw.

Er vestigden zich ook verschillende distilleerderijen, een
steenbakkerij, lakenfabrieken, leerlooierijen en twee
papierfabricken. Ook kwamen er voorzieningen als een
postkantoor, een telegraafstation en een kredietvereniging.
Er werd een ziekenhuis gebouwd met plaats voor dertig
bedden, en er hadden zich inmiddels een dokter, een chirurg
en een apotheck gevestigd. De meester vertelde met trots
dat hij een afstammeling was van die chirurg. Wij moesten
dat geloven, ook al werd zijn naam iets anders geschreven
dan de naam van die chirurg, waar een straatnaam naar was

vernoemd.
De droge stof, over weetjes die ons minder interesseerden,

werd opgesmukt met verhalen over heibel tussen de bewoners
over stank van de leerlooierij en over het voortrekken van
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rijke bewoners bij doktersbehandelingen. Wij keken twee
keer in de week uit naar de geschiedenisles met die verhalen.
Ze hebben het hele schooljaar geduurd. Bij het vertellen
over de twintigste eeuw werd de meester terughoudender.
Over het begin van die eeuw was hij nog enthousiast en
vertelde hij dat er een directe spoorverbinding met Poznan
en Wagrowiec was aangelegd, wat gunstig was voor de
verdere ontwikkeling van de stad. Die ontwikkeling werd
onderbroken door de Eerste Wereldoorlog en later door de
opstand in Groot-Polen. De verarmde en verwoeste stad
werd daarna nauwelijks herbouwd.

Ook de Tweede Wereldoorlog bracht veel ellende. De
verhalen, die meester Mikolaj daarover vertelde, brak hij
meestal al na enkele minuten af, omdat hij daar zichtbaar
moeite mee had. Veel familieleden, vrienden en bekenden
van zijn ouders en grootouders hadden namelijk tot de
bijna zes miljoen Poolse burgers gehoord die in de oorlog
zijn omgekomen. Ruim de helft van die slachtoffers was
van joodse afkomst zoals tientallen inwoners die naar
een concentratiekamp zijn vervoerd en nooit meer zijn
teruggekomen. Op momenten dat hij zich dat herinnerde,
moesten we plotseling onze rekenschriften tevoorschijn
halen. Ik heb weleens gezien dat hij dan stickem een flesje
uit zijn bureaulade haalde en daar een paar slokken uit nam.

Uit andere informatiebronnen weet ik dat de stad na de
bevrijding in januari 1945 voortvarend heeft gewerkt aan de
reorganisatie van het sociale en economische leven. Enkele
tientallen jaren daarna was de bevolking reeds verdubbeld.
Er werden veel meergezinswoningen gebouwd. Een deel van
die flats was speciaal bedoeld voor werknemers die bij de



overheid in dienst waren. Mijn vader hoorde daar ook bij en
kreeg een appartement toegewezen met een groot balkon
waar mijn moeder de hele zomer veel bloemen op verzorgde.

Vanaf de eeuwwisseling zijn er veel eengezinswoningen
gebouwd met diverse architectuur en liep het inwoneraantal
op naar meer dan vijftienduizend. Ook werd er veel
gerenoveerd en verbouwd en werden veel saaie huizenblokken
voorzien van een nieuwe levendige gevel. Ik vind dat de stad
sindsdien een veel beter aanzien heeft gekregen. En juist op
dat moment heb ik mijn geboortestad voorgoed verlaten.’
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JONGE JAREN

Ik ben ook best nieuwsgierig naar je jeugdherinneringen. Wil je daar

eens over scbrijven?

‘Ik wil wel over mijn jonge jaren schrijven. Misschien vind
je niet alles de mocite waard. Zie maar, en als je toch meer
wilt weten, Vraag €r maar naar.

Mijn ouders hebben altijd hard gewerkt. Toen ik klein was,
bracht mijn moeder me elke ochtend naar de kinderopvang
en ’s middags haalde mijn vader me weer op. Ik heb daar
alleen maar vrolijke herinneringen aan, zoals het spelen
met vriendjes. Eigenlijk weet ik niet of die herinneringen
allemaal wel kloppen. Het is zo lang geleden en ik was nog
zo jong. Vreemd genoeg herinner ik me wel heel duidelijk
het moment dat ik naar de grote school moest. Ik had van
mijn oudere broer verhalen gehoord waardoor ik dacht
dat het er niet zo leuk zou zijn. Je mocht er niet spelen en
moest urenlang keurig rechtop in een bankje zitten. Ik weet
nog hoe ik er aan de hand van mijn moeder naartoe werd
gebracht. Ze sleurde me eigenlijk een beetje met zich mee en
zorgde ervoor dat ik haar niet kon ontglippen, want ze wist
dat ik dat zou willen doen. Ik zei tegen haar dat ik buikpijn
had en misschien wel moest overgeven. Ze trok zich daar
niets van aan, omdat ze dacht dat het aanstellerij was.

Omdat ze mij tot het laatst niet vertrouwde, verliet ze
het schoolplein pas toen ik veilig in een rij kinderen was



opgenomen. Ik hield wel mijn tranen in, want ik was
opgevoed om altijd een grote jongen te zijn. Zonder
naar mijn moeder om te kijken, liep ik in de rij mee naar
binnen. Ik vond de lucht in de grote gang heel vreemd en
meende daar pas echt buikpijn te krijgen. Het lawaai van
alle kwebbelende kinderen kwam ook erg onrustig over.
Eenmaal in de klas werd het gelukkig stil en voelde ik me
weer een beetje normaal worden. Plezier in het naar school
gaan heeft het al vrij snel gewonnen van mijn aanvankelijke
tegenstribbelen.

Ik maakte heel makkelijk vrienden op de basisschool, net
als bij de kinderopvang. Ik was duidelijk de sterkste en won
bijna altijd bij spelletjes. In de gymnastickles klom ik heel
snel in de wandrekken en maakte vogelnestjes in de ringen.
Andere kinderen waren daar dikwijls jaloers op. Thuis
keek ik meestal naar de televisie of vermaakte me met mijn
speelgoed. Ik besteedde ook veel tijd aan mijn hondje. Het
was een heel aanhankelijk beestje. Als ik thuiskwam uit
school rende hij naar me toe en kwispelstaartte net zolang
tot ik mijn hand uitstak en hij me een pootje kon geven. Dat
kon hij eindeloos herhalen. Soms vond het beestje dat ik dat
te snel beu was en bleef hij tegen me opspringen totdat ik
hem met iets lekkers naar zijn mand lokte.

Van de leraren van de basisschool herinner ik me vooral
meester Mikolaj en een lerares met de naam Halina. De
verhalen van meester Mikolaj over boeven die opgesloten
werden probeerden we na te spelen in de bossen. We
gebruikten houten sabels en maakten een gat in de grond
met takken erover als gevangenis. Helaas waren er dan altijd
moeders die kwamen zeuren dat hun zoon was geslagen en
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