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INLEIDING

Tomasz keek me met vochtige ogen aan. Het was hem gelukt 
om eindelijk dat ene verhaal te vertellen. Lang aarzelen en 
steeds uitstellen was daaraan voorafgegaan. Hij wreef een 
paar keer over zijn ogen en toen verscheen plotseling een 
glimlach. Met die blik bleef hij me een poos aankijken. Ik 
had me zo laten meeslepen in zijn verhaal, dat ik niet direct 
wist hoe ik moest reageren. Veel van zijn eerdere verhalen 
hadden mij geraakt, maar deze keer was het anders. Als niet 
eerder begreep ik welke enorme weg hij had afgelegd.
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1.

SAMENSPRAAK

Hij was bijna achtentwintig toen ik hem leerde kennen 
en had zijn geboorteland Polen zes jaar eerder verlaten. 
Aanvankelijk vertelde hij me dat hij naar Nederland was 
gekomen, omdat hij dacht hier veel gelukkiger te kunnen 
worden dan in Polen. Later begreep ik dat er ook heel andere 
redenen waren waarom hij zijn land was ontvlucht. Ik was 
met hem in contact gekomen door het project Samenspraak 
waar ik al jarenlang met hart en ziel aan meewerkte. Het 
project was bedoeld om mensen met reeds enige ervaring 
in het spreken van de Nederlandse taal verder te helpen. 
Dat mijn contact met hem veel meer zou opleveren dan 
taalverbetering, kon ik toen nog niet vermoeden. 
 
Na zijn aankomst in Nederland had Tomasz, met behulp van 
een speciaal uitzendbureau, snel een baan gevonden.  Zijn 
vriend Björn, die hij kende uit Polen en die al een tijd in 
Nederland woonde en werkte, leende hem vijftig euro om 
de eerste boodschappen te kunnen doen, want met Poolse 
zloty’s kwam hij niet ver. In de supermarkt zagen veel 
producten er anders uit dan in Polen. Na heel wat gemopper 
en lang zoeken vond Tomasz alles wat hij nodig had. 
 
De eerste tijd sprak hij geen woord Nederlands. Dat was 
geen probleem, want zijn collega’s kwamen ook allemaal 
uit Polen. Op de werkvloer werd vooral hun moedertaal 
gesproken. Als hij met zijn werkgever moest praten, deed 
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hij dit in het Engels. Na een tijd besloot hij toch werk te 
maken van het leren van de Nederlandse taal. Hij voelde 
zich herhaaldelijk ongemakkelijk. Veel van wat hij buiten het 
werk hoorde, begreep hij niet. Zo zou hij nooit volledig aan 
de samenleving kunnen meedoen. Na een paar cursussen, bij 
heel verschillende docenten, voelde hij zich al veel prettiger 
in de omgang met mensen. Echt vlot converseren lukte 
echter nog niet zo best. 

Op internet vond hij informatie over een project dat hem 
wel aansprak.  Het heette Samenspraak.  De hulp die daar 
geboden werd, bestond uit een wekelijks gesprek van een uur 
met een vrijwilliger. Ik was bij dat project vrijwilliger en ook 
mede-coördinator. Samen met een vrouwelijke collega hield 
ik intakegesprekken, regelde de koppelingen en verzorgde 
de administratie en de contacten met de deelnemers.  

De koppeling met Tomasz was overigens anders gegaan dan 
normaal. In het begin van de coronatijd, in maart 2020, 
lag het project Samenspraak namelijk stil. Het coronavirus 
had in de hele wereld meedogenloos toegeslagen. Door de 
overheid waren talrijke maatregelen afgekondigd die de 
contactmogelijkheden sterk beperkten waardoor er geen 
intakegesprekken konden worden gehouden. Tomasz vond 
het vervelend dat daardoor zijn plan niet door kon gaan. Hij 
benaderde mij met een e-mail. Hij vroeg of hij ondanks alles 
toch geholpen kon worden. Ik bedacht een alternatief en 
regelde een inschrijving door met hem te skypen. Daarna 
wilde ik via het beeldscherm met hem gaan werken. Hij 
was daar blij mee. Ik vond het een uitdaging en moest naar 
creatieve manieren zoeken om hem te helpen. Ik gaf hem 
telkens taalopdrachten die hij vooraf moest maken en die we 
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dan samen in een skypegesprek nakeken. Conversatie, het 
uitgangspunt van Samenspraak, kwam dan vanzelf aan bod. 
Ik had als eerste opdracht een simpel onderwerp bedacht 
waar hij wellicht makkelijk over zou kunnen schrijven.

Wil je eens schrijven over je familie? Over je vader en moeder, en 
heb je broers of zussen? Of over andere familieleden waar je een 
speciale band mee hebt? 

‘Mijn familie is groot, het gezin waar ik uit kom niet. Ik 
vind dat jammer. Ik zag bij vriendjes thuis dat een groot 
gezin heel gezellig kon zijn. Van mijn ouders heb ik helaas 
alleen mijn moeder nog. Mijn vader is in 2013 aan kanker 
overleden. Hij was een aardige en een heel sympathieke 
man. Ik vond hem de meest intelligente persoon die ik 
ooit heb ontmoet. Toen ik jong was, wist hij op elke vraag 
die ik hem stelde een antwoord. Hij hielp mij altijd met 
mijn huiswerk en mede dankzij hem had ik goede cijfers 
op school. Hij was voorman van een bakkerij in onze stad. 
Hij werd daar zeer gewaardeerd. Er werkten ongeveer 
tien personen waardoor de bakkerij tot de middelgrote 
bedrijven hoorde. 

Mijn vader is gestorven toen ik amper eenentwintig was. 
Ik mis hem dus al vanaf een veel te jonge leeftijd. De 
oorzaak van zijn dood was een tumor op zijn lever die niet 
operationeel verwijderd kon worden. De maanden voor 
zijn sterven heeft hij ontzettend veel geleden. De strijd om 
te kunnen overleven heeft hij manmoedig gestreden, maar 
helaas uiteindelijk toch verloren. Ik vroeg me eigenlijk pas 
jaren na zijn dood af – ik was destijds erg met mezelf bezig 
– waar hij die kracht vandaan heeft gehaald. Zijn liefde 
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voor mijn moeder en de zorgzaamheid voor allen in zijn 
omgeving hebben daar zeker een rol in gespeeld.

Mijn moeder is zestig jaar en heeft zes broers en zussen. Ze 
gaat dit jaar met pensioen. Vrouwen mogen in Polen met 
pensioen als ze zestig zijn. Dat is best vroeg, maar het is heel 
goed voor haar. Zij heeft haar hele leven hard gewerkt en is 
dus aan een welverdiende rust toe. Tijdens haar werkzame 
leven werkte ze net als mijn vader in een bakkerij. Daar 
heeft ze hem voor het eerst ontmoet. Ik heb haar altijd een 
aardige, lieve en verantwoordelijke vrouw gevonden. Toch 
botsten onze meningen weleens en maakten we soms ruzie. 
Misschien schrijf ik daar later nog over. 

Ik heb geen zussen, wel een broer en schoonzus. Zij 
hebben een zoontje van twaalf jaar. Mijn broer is met zijn 
zesendertig jaar acht jaar ouder dan ik. Hij won altijd met 
armpje drukken, ik vond dat niet eerlijk. Door het verschil 
in leeftijd was hij natuurlijk veel sterker. Hij is teamleider 
bij een vestiging van een firma die landbouwmachines 
verkoopt. Jammer genoeg is hij dit jaar gescheiden van zijn 
vrouw. Dat is ook heel naar voor hun zoontje. Hij voelt zich 
opgejaagd door telkens bij de een en dan weer bij de ander 
te wonen. Ik heb een speciale band met mijn neefje, omdat 
ik zijn peetoom ben. Hij is een knappe en slimme jongen. 
Door de moderne communicatiemiddelen heb ik regelmatig 
contact met hem. Zoals zoveel kinderen van die leeftijd 
vindt hij computers en spellen erg leuk. Maar hij brengt niet 
al zijn vrije tijd achter de computer door. Hij heeft een heel 
lief hondje waar hij helemaal weg van is. Hij besteedt veel 
aandacht aan het beestje en probeert hem trucjes te leren 
wat niet altijd lukt. Zo, dat is in het kort mijn familie.’ 
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Het viel me op dat Tomasz alles zo openhartig had 
opgeschreven. Hij kende mij alleen van enkele keren skypen. 
Ik vond het prettig dat er op korte termijn al een zekere 
vertrouwensband was ontstaan. Ik had daarbij de indruk dat 
Tomasz zijn verhaal graag kwijt wilde en dat dit daar slechts 
het begin van was. Ook in het schrijven zelf was hij niet 
terughoudend. Gevolg was wel dat er menige taalfout in zijn 
werk zat en dat de zinsbouw meer op de Engelse taal dan op 
de Nederlandse was gebaseerd. Ik vermoedde dat hij vanuit 
het Pools eerst in het Engels dacht en er daarna Nederlands 
van probeerde te maken. De Engelse taal beheerste hij goed. 
Het zou nog een hele klus worden om de Nederlandse taal 
voortdurend als uitgangspunt te nemen. Ik was gemotiveerd 
om hem daar goed bij te helpen. De eerste indruk die ik van 
hem had, was dat hij best leergierig was. Hij had al vóór de 
afgesproken tijd zijn taalopdracht uitgevoerd.

Al na het doornemen van die eerste opdracht was ik heel 
tevreden met de aanpak die we hadden afgesproken. Het 
werken met Skype zou beslist een succes kunnen worden. 
Gelukkig was Tomasz tolerant in het opnemen van kritiek. 
Hij moedigde me zelfs aan om de fouten uitvoerig te 
behandelen. Afhankelijk van de duur van de maatregelen 
die van kracht waren in de coronatijd, zou onze werkwijze 
best vol te houden zijn. Overigens spraken we af dat ik naast 
het corrigeren zijn werk uiteindelijk ook zou herschrijven 
tot goed lopende verhalen. Al zou dit vooralsnog onder ons 
blijven, zou het resultaat voor hem leerzaam en voor anderen 
informatief moeten zijn. We zouden later wel zien of ik er 
een boek van zou maken. Ik had inmiddels alweer enkele 
taalopdrachten in de vorm van vragen voor hem bedacht.
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Het is een goede taaloefening om informatie te geven in een vreemde 
taal. Wil je daarom schrijven over de stad waar je geboren bent en 
gewoond hebt?

‘Ik ben geboren op 2 juni 1992 in een kleine stad in de 
Poolse provincie Wielkopolska. Van die eerste tijd weet ik 
natuurlijk niets. Mijn moeder vertelde me later wel dat ik 
een rustige baby was die weinig huilde en ook als kleuter 
was ik niet lastig. Van de jaren daarna herinner ik me dat ik 
altijd met veel plezier in mijn geboortestad heb gewoond. 
Ik ben er naar de basisschool en middelbare school gegaan 
en heb er geleefd, gespeeld, geravot, kwajongensstreken 
uitgehaald, gewerkt en veel meegemaakt waar ik later nog 
wel over zal schrijven. Mijn geboortestad ligt op ongeveer 
twintig kilometer afstand van Poznań, de hoofdstad van de 
provincie. Ondanks die betrekkelijk korte afstand kwamen 
we daar eigenlijk zelden, omdat we alles wat we nodig 
hadden in onze stad konden vinden.

De stad heeft een rijke geschiedenis. Wij hadden op de 
basisschool een leraar, meester Mikolaj, die graag over die 
geschiedenis vertelde. Hij deed dat met veel hartstocht. 
Met zijn harde stem had hij sowieso geen probleem om 
iedereen naar elk woord te laten luisteren. Voor dagdromen 
kreeg niemand de kans. Zo leerde ik dat de stad al in de 
middeleeuwen bestond. In de buurt ervan zijn reeds 
archeologische vondsten gedaan uit de tiende eeuw. 
Brokstukken die een beeld gaven van de gebruiksvoorwerpen 
uit die tijd. 

De eerste bescheiden ontwikkeling van de stad vond echter 
pas plaats in de dertiende eeuw. De meester vertelde 
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uitvoerig over het groeien van de steden in die tijd. Belangrijk 
daarbij was de ligging van een stad, zoals mijn geboortestad, 
langs de handelsroute van Poznań naar Naklo. Kooplieden 
op doorreis legden er vaak aan en probeerden een deel van 
hun waar aan de man te brengen. In de stadsherberg waar 
ze verbleven was het dikwijls een vrolijke boel. Details 
daarover kregen we niet te horen. Daar waren we kennelijk 
nog te jong voor. De dag na zo’n gezellige avond reisden de 
kooplieden weer verder. 

In de veertiende eeuw werden al stadsrechten verworven. 
Van een echte ontwikkeling was pas sprake in de zeventiende 
eeuw. De stad werd, doordat er zoveel ambachtslieden waren, 
een centrum van welvaart en rijkdom. In de achttiende eeuw 
werden privileges verleend voor beurzen en konden zich er 
kleermakers vestigen. Eind achttiende eeuw liep het aantal 
inwoners naar de duizend. Velen van hen hielden zich toen 
bezig met handel en ambachten en slechts een klein gedeelte 
met landbouw. 

Meester Mikolaj maakte zijn geschiedenislessen boeiend door 
er allerlei verhalen bij te slepen. Wij konden die vertellingen 
natuurlijk niet op echtheid controleren. Spannend waren ze 
in elk geval wel. Hij vertelde uitgebreid over veldslagen en 
spectaculaire ontsnappingen van schurken die de stad in het 
verre verleden onveilig hadden gemaakt. Die boeven werden 
uiteindelijk toch weer opgepakt. Hun lot was om in diepe 
kelders levenslang opgesloten te worden met alleen water 
en brood. Ik weet nog dat ik honger had gekregen van dat 
verhaal en in de eerste pauze mijn broodtrommeltje al leeg 
heb gesmuld.
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Ook spannend was de manier waarop de meester vertelde 
over de verwoesting van de stad door een brand in 1817. 
Alle bewoners werden ingeschakeld om emmers water aan 
elkaar door te geven. Veel bewoners vonden de brand zo 
spannend dat er veel water uit de emmers klotste voordat 
het vuur werd bereikt. Helaas kon niet worden voorkomen 
dat nagenoeg de hele stad werd verwoest. Gelukkig vielen er 
geen doden en konden veel huisdieren worden gered. Veel 
inwoners verhuisden na de brand naar andere plaatsen. De 
huizen die later weer zijn gebouwd, waren opgetrokken uit 
ongebakken stenen die nu nog voor een deel terug te vinden 
zijn in oude gebouwen. In de negentiende eeuw ontwikkelde 
de stad zich verder met ambachten, diensten, handel en 
ontstond er rondom ook meer landbouw. In die tijd werden 
er honderden kilo’s boter naar Berlijn gestuurd als opbrengst 
van de sterk ontwikkelde landbouw. 

Er vestigden zich ook verschillende distilleerderijen, een 
steenbakkerij, lakenfabrieken, leerlooierijen en twee 
papierfabrieken. Ook kwamen er voorzieningen als een 
postkantoor, een telegraafstation en een kredietvereniging. 
Er werd een ziekenhuis gebouwd met plaats voor dertig 
bedden, en er hadden zich inmiddels een dokter, een chirurg 
en een apotheek gevestigd. De meester vertelde met trots 
dat hij een afstammeling was van die chirurg. Wij moesten 
dat geloven, ook al werd zijn naam iets anders geschreven 
dan de naam van die chirurg, waar een straatnaam naar was 
vernoemd. 

De droge stof, over weetjes die ons minder interesseerden, 
werd opgesmukt met verhalen over heibel tussen de bewoners 
over stank van de leerlooierij en over het voortrekken van 
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rijke bewoners bij doktersbehandelingen. Wij keken twee 
keer in de week uit naar de geschiedenisles met die verhalen. 
Ze hebben het hele schooljaar geduurd. Bij het vertellen 
over de twintigste eeuw werd de meester terughoudender. 
Over het begin van die eeuw was hij nog enthousiast en 
vertelde hij dat er een directe spoorverbinding met Poznań 
en Wągrowiec was aangelegd, wat gunstig was voor de 
verdere ontwikkeling van de stad. Die ontwikkeling werd 
onderbroken door de Eerste Wereldoorlog en later door de 
opstand in Groot-Polen. De verarmde en verwoeste stad 
werd daarna nauwelijks herbouwd. 

Ook de Tweede Wereldoorlog bracht veel ellende. De 
verhalen, die meester Mikolaj daarover vertelde, brak hij 
meestal al na enkele minuten af, omdat hij daar zichtbaar 
moeite mee had. Veel familieleden, vrienden en bekenden 
van zijn ouders en grootouders hadden namelijk tot de 
bijna zes miljoen Poolse burgers gehoord die in de oorlog 
zijn omgekomen. Ruim de helft van die slachtoffers was 
van joodse afkomst zoals tientallen inwoners die naar 
een concentratiekamp zijn vervoerd en nooit meer zijn 
teruggekomen. Op momenten dat hij zich dat herinnerde, 
moesten we plotseling onze rekenschriften tevoorschijn 
halen. Ik heb weleens gezien dat hij dan stiekem een flesje 
uit zijn bureaulade haalde en daar een paar slokken uit nam.

Uit andere informatiebronnen weet ik dat de stad na de 
bevrijding in januari 1945 voortvarend heeft gewerkt aan de 
reorganisatie van het sociale en economische leven. Enkele 
tientallen jaren daarna was de bevolking reeds verdubbeld. 
Er werden veel meergezinswoningen gebouwd. Een deel van 
die flats was speciaal bedoeld voor werknemers die bij de 
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overheid in dienst waren. Mijn vader hoorde daar ook bij en 
kreeg een appartement toegewezen met een groot balkon 
waar mijn moeder de hele zomer veel bloemen op verzorgde. 

Vanaf de eeuwwisseling zijn er veel eengezinswoningen 
gebouwd met diverse architectuur en liep het inwoneraantal 
op naar meer dan vijftienduizend. Ook werd er veel 
gerenoveerd en verbouwd en werden veel saaie huizenblokken 
voorzien van een nieuwe levendige gevel. Ik vind dat de stad 
sindsdien een veel beter aanzien heeft gekregen. En juist op 
dat moment heb ik mijn geboortestad voorgoed verlaten.’
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2.

JONGE JAREN

Ik ben ook best nieuwsgierig naar je jeugdherinneringen. Wil je daar 
eens over schrijven?

‘Ik wil wel over mijn jonge jaren schrijven. Misschien vind 
je niet alles de moeite waard. Zie maar, en als je toch meer 
wilt weten, vraag er maar naar. 
Mijn ouders hebben altijd hard gewerkt. Toen ik klein was, 
bracht mijn moeder me elke ochtend naar de kinderopvang 
en ’s middags haalde mijn vader me weer op. Ik heb daar 
alleen maar vrolijke herinneringen aan, zoals het spelen 
met vriendjes. Eigenlijk weet ik niet of die herinneringen 
allemaal wel kloppen. Het is zo lang geleden en ik was nog 
zo jong. Vreemd genoeg herinner ik me wel heel duidelijk 
het moment dat ik naar de grote school moest. Ik had van 
mijn oudere broer verhalen gehoord waardoor ik dacht 
dat het er niet zo leuk zou zijn. Je mocht er niet spelen en 
moest urenlang keurig rechtop in een bankje zitten. Ik weet 
nog hoe ik er aan de hand van mijn moeder naartoe werd 
gebracht. Ze sleurde me eigenlijk een beetje met zich mee en 
zorgde ervoor dat ik haar niet kon ontglippen, want ze wist 
dat ik dat zou willen doen. Ik zei tegen haar dat ik buikpijn 
had en misschien wel moest overgeven. Ze trok zich daar 
niets van aan, omdat ze dacht dat het aanstellerij was. 

Omdat ze mij tot het laatst niet vertrouwde, verliet ze 
het schoolplein pas toen ik veilig in een rij kinderen was 
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opgenomen. Ik hield wel mijn tranen in, want ik was 
opgevoed om altijd een grote jongen te zijn. Zonder 
naar mijn moeder om te kijken, liep ik in de rij mee naar 
binnen. Ik vond de lucht in de grote gang heel vreemd en 
meende daar pas echt buikpijn te krijgen. Het lawaai van 
alle kwebbelende kinderen kwam ook erg onrustig over. 
Eenmaal in de klas werd het gelukkig stil en voelde ik me 
weer een beetje normaal worden. Plezier in het naar school 
gaan heeft het al vrij snel gewonnen van mijn aanvankelijke 
tegenstribbelen. 

Ik maakte heel makkelijk vrienden op de basisschool, net 
als bij de kinderopvang. Ik was duidelijk de sterkste en won 
bijna altijd bij spelletjes. In de gymnastiekles klom ik heel 
snel in de wandrekken en maakte vogelnestjes in de ringen. 
Andere kinderen waren daar dikwijls jaloers op. Thuis 
keek ik meestal naar de televisie of vermaakte me met mijn 
speelgoed. Ik besteedde ook veel tijd aan mijn hondje. Het 
was een heel aanhankelijk beestje. Als ik thuiskwam uit 
school rende hij naar me toe en kwispelstaartte net zolang 
tot ik mijn hand uitstak en hij me een pootje kon geven. Dat 
kon hij eindeloos herhalen. Soms vond het beestje dat ik dat 
te snel beu was en bleef hij tegen me opspringen totdat ik 
hem met iets lekkers naar zijn mand lokte.

Van de leraren van de basisschool herinner ik me vooral 
meester Mikolaj en een lerares met de naam Halina. De 
verhalen van meester Mikolaj over boeven die opgesloten 
werden probeerden we na te spelen in de bossen. We 
gebruikten houten sabels en maakten een gat in de grond 
met takken erover als gevangenis. Helaas waren er dan altijd 
moeders die kwamen zeuren dat hun zoon was geslagen en 


