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Opgroeien in een landelijk dorpje

Hij loopt op blote voeten. In zijn hemdje en onderbroek. De natte broek en bloes heeft 
hij over de rechterarm gevouwen. De zon werpt zijn schaduw vooruit. Na enkele dagen 
regen is het aangenaam droog en warm geworden. Het is mei 1947. Het kleine jongetje 
houdt van de late lente, van de overgang van donker naar licht. Van korte naar lange 
avonden. Van bedompt en stoffig naar fris en luchtig. Van gevangen naar vrij. Hij voelt 
zich stoer, al is hij bij het slootjespringen met de grotere jongens in het water geval-
len. Kletsnat is hij. Natuurlijk zeiden de anderen, die het toch al vervelend vonden om 
steeds maar weer dat kleine broertje en neefje op sleeptouw te nemen, dat hij maar snel 
naar huis moest gaan. Het deert hem niet, want hij heeft toch maar mooi met ze mee 
kunnen doen.

Halverwege de wandeling van Rinsma State naar Driesum merkt hij dat er een auto 
langzaam achter hem aan rijdt. Er is in die dagen nog niet veel verkeer, dus valt dit ex-
tra op. De automobilist volgt hem tot aan het hekje van zijn oma bij de naaischool, kijkt 
hoe hij naar binnen gaat en stapt dan uit.

“Ik zag opeens dat leuke kleine jongetje helemaal alleen in zijn onderbroekje lopen 
en heb maar even van afstand op hem gepast”, zegt de automobilist met een zware bas-
stem.

Oma kijkt hem vragend aan.
“Ik durfde hem niet bij mij in de auto te nemen”, vervolgt de man. “Zo’n jongetje in 

zijn ondergoed … Stel je voor dat iemand dat zou zien, wat zouden ze er wel niet van 
kunnen denken?”

Hij schudt oma de hand, draait zich om en loopt terug naar de auto.
Misschien heeft die man het wel goed bedoeld, maar het jongetje voelt een vreemd 

soort spanning in de lucht hangen …

… Als ik terugkijk naar die jeugdjaren net na de oorlog, heb ik vooral mooie herinne-
ringen. Het is heerlijk om op te groeien in een klein, landelijk dorp. Het was vertrouwd, 
iedereen kende elkaar bij voornaam. Abele en Maaike, Auke en Fetje, Klaas en Jel … 
Vaak wist je als jongetje niet eens hun achternamen.

Mijn vader had een bodedienst op Leeuwarden (hij was ‘karrider’, zeiden sommige 
klanten) en een taxibedrijf. In mijn jonge jaren had ik daar nauwelijks belangstelling 
voor. Ik vond het veel leuker om naar oom Germ te gaan op het Heechhiem.

Oom Germ was boer, eentje van de oude stempel. Dat moest ook wel, want tractoren 
waren er in die tijd haast nog niet. Het Heechhiem was een prachtige, oude kop-hals-
rompboerderij. Aan drie zijden omringd door een slotgracht. De stenen wanden van de 
woonkamers waren geheel bedekt met mooie blauwe tegeltjes en er zaten mozaïeken 
op de schoorsteenmantel.
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Maaien werd gedaan met een maaimachine, getrokken door twee paarden en een 
maaibalk rechts van de machine. Dat was een hele kunst, want als het gras nat was, als 
het hard had geregend, ‘strûpte’ het onder de maaibalk en moesten de paarden terug. 
Mijn oom probeerde dan op de spaken van de ijzeren wielen de maaimachine zo’n 
vijfentwintig centimeter terug te krijgen, en dan opnieuw vooruit te gaan. Het getande 
maaimachinemes ging heen en weer. Soms vloekte hij een keertje, terwijl vloeken in 
het dorp allesbehalve gebruikelijk was.

Een maaimachine was al een noviteit voor die jaren, want het was nog niet zo heel 
lang geleden dat het maaien met de zeis gebeurde. Grote groepen arbeiders trokken dan 
van boer tot boer om met de zeis, in slagorde-opstelling, stukken weiland te maaien. 
Het waren de vroege ‘gastarbeiders’ uit die jaren. Ze werden ‘hannekemaaiers’ ge-
noemd, kwamen vaak uit Duitsland en werden daarom ook wel ‘poepen’ genoemd. 
Ze zijn al bekend vanaf 1600. Dit duurde tot rond 1900. Je kunt ze vergelijken met de 
Oost-Europeanen die nu veelal door bedrijven in de bouw, tuinbouw en transport wor-
den ingehuurd. Het was sober en hard werken voor weinig geld. Je zag de maaiers vaak 
aan de slootkant zitten met hamer en haarspit, om het snijvlak van de zeis te ‘harren’ 
(hameren) totdat het weer scherp was.

Al was hij eigenlijk veehouder, oom Germ had dus ook een perceel bouwland voor 
zijn boerderij. Dat was zijn hobby. Soms ploegde hij met een schaarploeg en twee paar-
den ervoor wel vijf lange dagen aan een stuk om het perceel goed te krijgen. Ik herin-
ner me nog dat hij een keer graan verbouwde. Nadat alles was gemaaid en de schoven 
waren gedroogd, kwam er opeens een dorsmachine. Dat vond ik een heel spektakel. 
Een apparaat van wel vier delen die aan elkaar waren geplaatst en met loopriemen wa-
ren verbonden. Daarvoor werd een oude stoomtractor met een aandrijfpoelie geplaatst 
die met speciale riemen aan de dorsmachine werd verbonden. Ik vond het een prachtig 
schouwspel.

Melken ging in die tijd nog geheel met de hand en hoewel oom Germ een keiharde 
werker was, kon hij het toch niet alleen af. Hij had twee arbeiders in dienst.

Ik genoot vooral van de zomer. Als het gras was gemaaid en in een aantal dagen 
hooi was geworden. Dan trokken we eropuit met een hele ploeg. Iedereen die maar een 
beetje kon helpen, ging mee, want het hooi moest op tijd naar binnen. Het mocht abso-
luut niet nat worden, want daar kon je ‘hooibroei’ van krijgen.

Veel hulpmiddelen waren er nog niet. Je had hooguit een machine die het hooi op-
schudde. En een ‘swielmachine’, die, door paarden getrokken, het hooi later weer in 
lange banen op de akkers drapeerde. Dan kwam er ook een ‘bindstok’ aan te pas. Met 
twee lange touwen en weer twee paarden ervoor. Het hooi werd opgetrokken tot grote 
bulten. ‘Tymje’ noemden we dat in het Fries. Ik genoot ook van de door paarden ge-
trokken boerenwagen met daarop een houten hooiwerk, dat voor de benodigde breedte 
moest zorgen. Met de hooivork werden de bundels los hooi op die wagens geschept.

Wij jongens mochten vaak op de wagens staan en het hooi verdelen, zodat het een 
mooie brede, maar toch vierkant ‘opgetaste’ wagen werd.

“Goed bezetten”, werd er steeds tegen ons gezegd, want het mocht niet zo zijn dat er 
tijdens het rijden een hoek hooi uit de wagen zou vallen.

Als de opgetaste wagen hoog genoeg was, kwam er een bindstok over het hooi heen 
en die werd met touwen voor en achter aan de hoeken van de wagen vastgesjord. Als de 
te overbruggen afstand groot was, moesten we soms vanaf ‘de Headollen’ komen. Dan 
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werden twee wagens, die door twee Friese paarden werden getrokken, achter elkaar ge-
koppeld. Wij mochten dan boven op de hooiwagens zitten terwijl mijn oom vakkundig 
de paarden mende en de wagens stuurde. Dat was soms echt een staaltje vakmanschap, 
want we moesten over enkele bruggen en de wagens waren niet ‘beremd’. Even snel 
tot stilstand komen was er niet bij. Boven op de brug werd halt gehouden. Dan was het 
goed kijken of de weg links en recht vrij was en dan hop, naar beneden. Twee mannen 
probeerden de wagens zo goed en zo kwaad als het ging af te remmen door met hun 
klompen over de weg te ‘schrapen’ en hun rug tegen de voorkant van de hooiwagen aan 
te duwen. Gelukkig was er in die tijd amper verkeer.

Bij de boerderij aangekomen moesten we van de wagens af, want anders konden ze 
niet onder de schuurdeuren door. Binnen werd alle hooi met de hooivork in de ‘golle’ 
geschept. Ook daar hielpen wij jongens graag bij. De kwaliteit van onze arbeid zal niet 
al te groot zijn geweest, we waren immers nog maar knulletjes, maar wat we deden, 
deden we met volle overgave.

Als de wagens leeg waren, speelden we nog wat in het vers geloste hooi. Soms moch-
ten mijn vriendje en ik overnachten in de bedstee. Een geweldige belevenis. Heerlijk op 
een dikke matras van stro, lakens en veel dekens erop, de deurtjes van de bedstee op 
een kiertje. Slapen was na zo’n dag van hard werken geen enkel probleem.

We waren ook graag bij mijn oma in de naaischool. Tegenover de kerk. Daar waar die 
aardige meneer mij heen had gebracht, toen ik na het slootjespringen nat naar het dorp 
liep.

Mijn oma, Klaasje Boomsma, woonde alleen in het huis naast de naaischool. Ze was 
daar de naaischooljuffrouw, die de veelal boerenkinderen uit het dorp en de omgeving 
eromheen lesgaf. De naaischool was opgezet door een aantal rijke boeren uit de omge-
ving en de kerk. Een naaischoolcommissie, bestaande uit drie vooraanstaande boeren-
vrouwen, had mijn oma aangenomen. Ze had toen een zware periode achter de rug. Ze 
was getrouwd geweest met Sijbren Toornstra en kwam uit Dokkum. Samen hadden ze 
drie kinderen gekregen: Johannes, Aukje (mijn moeder) en Meino.

Sijbren en mijn oma hadden een slagerij in Dokkum. Ze waren bij het opzetten 
daarvan financieel geholpen door de vader van Sijbren. Het was een tijd dat veel on-
dernemers het moeilijk hadden en na vele jaren ploeteren ging de slagerij van Sijbren 
Toornstra in Dokkum failliet. Hij bleef zitten met een grote schuld aan zijn vader, een 
jong gezin met drie kleine kinderen en bijna geen werk in de naburige omgeving.

Na veel rondvragen en zoeken kon Sijbren aan de slag bij een slager in Amsterdam. 
Die zocht dringend een goede, vakbekwame slager. En hij betaalde goed. Sijbren be-
sloot deze baan aan te nemen en vertrok naar Amsterdam. Hoe vaak hij thuiskwam is 
mij niet bekend, maar dat zal met de toenmalige vervoersmiddelen zeker niet regelma-
tig zijn geweest. Ook de Afsluitdijk was toen nog niet gereed.

Zoals dat wel vaker gaat als een jonge, sterke, gezonde man in een grote stad alleen 
werkt terwijl vrouw en kinderen op grote afstand wonen, ging het mis met het huwelijk. 
Sijbren, die dagelijks samen met de mooie, jonge dochter van de baas in de slagerij aan 
het werk was, kreeg een verhouding met haar. En ze werd zwanger.

Thuis alleen maar schulden, een rijker leven met een jonge vrouw in de grote stad 
met zelfs het vooruitzicht van weer een eigen slagerij; Sijbren kwam bijna niet meer in 
Dokkum, stuurde steeds minder geld naar huis en wilde ten slotte scheiden.
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Eerst het faillissement en daarna ook nog eens een scheiding waren in een kleine 
gemeenschap als Dokkum een schande voor de familie. Om voor haar kinderen de kost 
te verdienen, had oma de baan in de naaischool in Driesum aangenomen. Gelukkig 
werd ze daarbij goed geholpen door oom Wiebe en oom Klaas Toornstra uit Dokkum, 
de twee broers van Sijbren, die hellingbaas en brandstofhandelaar waren. (NB: de an-
tieke helling is nog steeds een monument in Dokkum en bevindt zich tegenover het 
Admiraliteitsmuseum.)

Ik kreeg in die jonge jaren niet veel mee van de dagelijkse problemen. Volwassenen 
hielden die meestal voor zichzelf. Ik was meer bezig met het dagelijkse leven in ons 
dorp.

Ik ging als ik uit school kwam graag bij Abele-Maaike koffie of thee drinken. 
Bovendien was ik weleens te vinden bij onze buren aan de linkerkant, bij Jan en Renske, 
die een kleine boerderij hadden met ook een grote hooimijt, waar ik met vriendjes en 
vriendinnetjes in mocht spelen.

Ik zal een aantal mensen uit het dorp aan u voorstellen. Driesum was een ring rond de 
kerk. Wij woonden op Voorweg nummer 1. Direct naast ons, aan de overkant van de 
singel, woonden bakker Johannes en Iebeltje van der Veen. Later kwam zoon Auke in 
de zaak en toen werd het Auke en Fetje. Daarnaast woonde Klaas Dantuma, de slager. 
Later werd dat Sikke en Griet. Ertegenover woonde op de hoek Willem Dijkstra de 
fietsmaker, met Jappie Dijkstra ook in de zaak. Zij hadden een groot huis.

Achter Dijkstra woonden een broer en een zuster, Janus Raap en Jaantje Raap. 
Janus en Jaantje hadden een groentekar, voortgetrokken door een ‘kerre’ (een klein 
paardje). Jaantje reed de hele omgeving af met groenten. Ook kon je bij haar thuis in 
de schuur groenten kopen. Ik weet nog dat de kerre opeens wat nukkig was. Jaantje 
gaf hem een klap bij het op stal zetten, maar de kerre beet haar in haar wang. Het bloed 
spoot alle kanten uit en er moesten veel hechtingen aan te pas komen.

Daar weer naast woonde Roel Raap, de melkboer. Ook die had een paard en wagen 
en reed dagelijks zijn route met verse producten. Koelkasten waren er in die tijd nog 
niet. Er stonden altijd vier grote melkkannen achter op de wagen. Met melk, karne-
melk, ‘sûpenbrij’ (gortepap) en nog een met pap. Die kon je dan per liter kopen. Wij 
liepen met een pannetje naar de melkwagen. Daar schepte de melkboer met een ‘min-
gel’ (litermaat) de ‘sûpenbrij’ in. Meestal bleef er een dikke laag achter in de mingel. 
Dan kreeg je vaak nog een extra schepje om dit verlies te compenseren. Soms mochten 
we kijken als hij na een rit alle voorraadbussen schoon schrobde in zijn spoelhok.

Zoon Roel Raap begon later een veevoederhandel in een nieuw gebouwde loods 
achter de melkhandel. Voor ons als jongeren was het geweldig om te zien hoe de 
chauffeurs de grote Kromhout-truck van Gosliga uit Giekerk daar met truck en aan-
hangwagen achteruit op het smalle erf konden steken om de lading zakken meel te 
kunnen lossen. Een waar stukje stuurmanskunst.

Weer daartegenover zat Jacob Kobus, de brandstofhandelaar. Mijn broer Doede 
was vaak bij zijn zoon Bjinse om aan oude brommers en later aan auto’s te sleutelen. 
Schuin tegenover Kobus woonde Sipke van der Meulen, die ook een melkzaak had en 
ook dagelijks met paard en wagen door een ander deel van het dorp reed.

Iets verder links op de hoek van een reedje zat de schoenmakerij van Jaring en 
Bouk. In de bocht was de pastorie van de Artikel 31-kerk, de kerk zelf stond in 
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Wouterswoude. Naast de pastorie was de timmerwerkplaats van Jacob Oales van der 
Meulen en zoon Mient. Zij verbouwden veel aan boerderijen en hadden ook ons nieu-
we huis gebouwd. Daarnaast zat Piet Smits, de schilder. Hij kreeg de bijnaam Piet 
‘Waterlak’, omdat hij een paar keer bij een opdracht had doorgeschilderd terwijl het 
was begonnen te regenen.

Ertegenover zat de bakkerij van voorheen Tabe de Vries, maar in mijn tijd Jaap en 
Aal de Vries. Naast de bakkerij was de galanteriewinkel van Wietse en Anne Bieringa. 
Wietse was al jaren buschauffeur bij de NOF. Anne runde de winkel. Hun dochter was 
Griet Wiersma, de zangeres. Naast de winkel was de smederij van Jan Smid (Posthuma). 
De achterkant was aan een reedje, dat veel later de Nieuweweg zou worden. Jan Smid 
met als knecht Oene Kobus, onze overbuurman, ontwikkelde veel nieuwe dingen. Hij 
maakte ploegen, sierhekken, machines, en later kooiwielen en voorlaadapparatuur voor 
tractoren. Nieuwe technische ontwikkelingen waren voor hem een uitdaging.

Aan de overkant had je de klompmakerij van Eelke Scherjon, voor ons een ware at-
tractie. Vaak stonden we met onze kleine neusjes boven op het mooie handwerk. Eens 
per maand kwam een vrachtauto met iepenbomen voorbij. De truck manoeuvreerde 
dan tussen het huis en het hok door, om de bomen achter het huis te lossen. Daarvoor 
werd een kraanmast gebruikt, die eruitzag als de mast van een skûtsje, met een schuine 
mast op een bodemplaat en daartussen staalkabels die naar een handbediende winch 
liepen. De bomen werden opgetakeld en naar de bult met bomen gedraaid en neerge-
legd. Later werden ze dan één voor één met een ‘mallejan’ naar de zagerij vervoerd, 
waar ze in blokken werden gezaagd. Die blokken, ter grootte van een ruwe klomp, wer-
den aansluitend in de werkplaats gedroogd, bewerkt met beitels, klievers, uitholbeitels 
etc., totdat er een mooie klomp ontstond.

De klompen werden met de hand geschilderd en daarna vaak naar wens van de 
klant gedecoreerd. Bijna het hele dorp had er wel een paar. Veel later werd een machine 
aangeschaft die klompen naar een vooraf gemaakt model kon uithollen. Na een aantal 
jaren kwam zoon Hannes (Johannes) in de zaak, maar die verhuisde enige tijd later 
naar een ruimere locatie in Noordbergum. Veel noorderlingen noemden hun klompen 
eerbiedig ‘mijn scherjontjes’. Een erenaam.

Schuin tegenover Scherjon was het gebouw van de kerk, dat tevens diende als be-
waarschool. Bij mooi weer speelden we in de zandbak of op de grote blauwstenen stoep 
die voor het hele huis liep. Op andere momenten waren we binnen bij juffrouw Yme 
en deden spelletjes of ezeltje-prik. Versjes leren en zingen waren mijn favoriete lessen.

Na Scherjon kwamen enkele huizen met daartussen De Steeg, waar aan het eind de 
Boaz-bank stond. Ook woonde in die steeg schilder Pieter Jelles de Zwart. Weer voor-
aan was het huis van kleuterjuf Yme (Reitsma), op de hoek de bakkerij van Auke en 
Griet (Hoekstra). Ertegenover, al aan de Van Sytzamaweg, was de zaak van schilder 
Cornelis Loonstra. Links van hem de smederij van Bieringa, die paarden besloeg, in 
machines handelde en deze repareerde, een fietsenzaak had en een benzinepomp van 
Fina.

Op de hoek bij Bieringa, onder de lantaarnpaal, verzamelde zich op zondagavond 
een groepje mannen en werd er over van alles en nog wat gediscussieerd. Het was een 
soort van ‘leugenbank’, alleen was er geen bank.

Het was een langdurende en oude gewoonte van een deel der mannen uit het dorp. 
Begrijpelijk, want veel vertier of televisie was er toen nog niet.
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Naast de smid zat de Enkabe-winkel van Jaring en Sjouk, waar de meeste dorpsbe-
woners hun dagelijkse boodschappen deden. Daarnaast, en recht tegenover de kerk, was 
de naaischool van mijn oma en daartegenover het café van Sietse Swart (Sietse en Trien). 
Wij mochten van onze ouders nooit in het café komen. Dat was alleen voor hele slechte 
mensen, zo werd ons voorgehouden. Er werd gekaart en soms gevloekt. Dat waren slech-
te invloeden. We hebben het lang volgehouden en zijn bijna nooit in het café geweest.

Sietse was een aardige man, maar hij was zelf een goede klant van zijn café en regel-
matig aangeschoten. Hij was wel actief, heeft nog een hele tijd een nertsenfokkerij geëx-
ploiteerd achter zijn café. Dat werd hem niet altijd in dank afgenomen. Bij een ongunstige 
wind kon je de indringende geur vaak in het hele dorp ruiken. En op zondagen soms tot 
in de kerk. Later maakte Sietse deel uit van het project ‘Molcat’. Een dorpsgenoot had een 
geweldige uitvinding gedaan: de mollenklem. Die werd volop afgenomen en wordt zelfs 
nog steeds verkocht.

Naast het café zat de kapperszaak van Sipke Damstra, waar de meeste dorpsgenoten 
hun haren lieten knippen en de ouderen zich nog nat lieten scheren. Zoon Wiebe zat later 
bij mij op de ulo. Dan kwam het bedrijf van Sietse van der Wiel, Sietse ‘Weinmakker’ 
(wagenmaker) genoemd. Hij was houtbewerker en maakte complete boerenwagens van 
hout. Hij was ook postkantoorhouder. Later zouden zijn aangetrouwde schoonzoon Teake 
Damstra en dochter Anne het bedrijf overnemen en werd begonnen met een zaak in ver-
koop van elektrische materialen, reparatie en aanleg van elektriciteit. Dat bedrijf is ten 
slotte uitgegroeid tot de Koninklijke Damstra-groep. 

Op de hoek tegenover Damstra zat smederij Van der Maat. Van der Maat was ook 
specialist in het beslaan van paarden, het maken en repareren van alle soorten landbouw-
werktuigen en hij verkocht en repareerde fietsen. Even verderop zat Klaas Dantuma, de 
veevoederhandelaar, ook een klant van mijn vader voor vervoer. Zoon Jan zat bij mij 
op school en ook later op de ulo. Daartegenover was de openbare lagere school, waar 
naast basisonderwijs in de avond ook een lokaal werd verhuurd aan muziekvereniging 
Excelsior en zangkoor Sursum Corda. Mijn broer was lid van het muziekkorps en mijn 
moeder van het zangkoor.

In het midden van het dorp was er nog het kleine thuiswinkeltje van Wiebe-Anne. 
Toen ‘de nieuwe weg’ was aangelegd, bouwden Weeltje en Lies daar een nieuw huis. Hij 
voerde een melkrit uit op de zuivelfabriek van Ee. Hij reed met een tractor en twee melk-
wagens en zwaaide vakkundig iedere dag opnieuw de vele melkbussen op zijn wagens. 
Iets later werd door Boersma een brandstoffenloods gebouwd aan die ‘nieuwe weg’.

Hiermee heb je het ‘zakelijke’ rondje door het dorp van mijn jeugd gehad. Inderdaad: op-
vallend veel ondernemers voor zo’n kleine gemeenschap. Drie bakkers, twee slagers, drie 
winkeliers, drie brandstofhandelaren, twee veevoederhandelaren, drie fietsenmakers en 
drie smeden. En dan kwamen er ook nog eens wekelijks de melkboeren, groenteboeren 
en de petrolieman, met zijn ronde tweehonderdlitervat op twee wielen, voorbij. Die laat-
ste had in mijn hele vroege jeugd zelfs twee honden als trekdieren.

Als je er nu, bijna zeventig jaar later, terugkomt, zie je dat er van al deze actieve be-
drijvigheid heel weinig is overgebleven.

Als ik in mijn herinneringen graaf, zie ik elektriciteitsdraden die langs houten palen 
boven de grond lopen. Huizen met regenwaterbakken en een pomp op het aanrecht, 
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want er was geen leidingwater. Ook wij hadden zo’n regenwaterbak met een putdeksel 
en een glimmende zilverkleurige pomp boven het stenen aanrecht. Mijn ouders maak-
ten ons vroeger een beetje bang door te zeggen dat je het putdeksel niet open mocht 
doen, want er zat een ‘mûdhûn’ in. Wij maar denken dat dit een of ander gevaarlijk 
beest was. Later leerde ik dat het een vis was die de wanden van de put schoonhield.

Het duurde nog lang voordat we in ons dorp echt leidingwater kregen. Ik herinner 
me nog de aanleg van de Eternit-buizen door het hele dorp en langs de hoofdwegen. 
Ook hadden we een ‘húske’, een wc met een houten bovenplank en een gat met een dek-
sel erop. Daaronder zat al een soort van septic tank, omdat het huis nog maar recente-
lijk was gebouwd. Nadat de waterleiding was aangelegd, maakte het ‘húske’ plaats voor 
een toilet. En het aangrenzende kolenhokje werd omgebouwd tot een echte douchecel.

We stookten een allesbrander in de kamer en er was een mooie haard in de voorka-
mer. Meestal waren de schuifdeuren dicht en leefden we in de achterkamer. Het was 
altijd een punt van discussie wie er aan de beurt was om een kit met kolen uit het ko-
lenhok in de garage te gaan halen.

Er waren uiteraard ook nog maar heel weinig personenauto’s in het dorp. Mijn vader 
had een Ford als taxi voor de omgeving. Hendrik Dijkstra van de Boaz-bank had ook 
een auto. Hij moest zich alleen laten rijden door zijn vrouw Hiltje, die een rijbewijs be-
zat. Hun auto was een Citroën. Zwart met mooie ronde spatborden. Ook Eelke Sytzes 
(van der Veen) had een prachtige, zwart glimmende Citroën.

Ik ging op zondagochtend heel vaak naar Eelke Sytzes en dochter Lies, die, nadat 
zij de boerderij hadden verlaten en waren gaan rentenieren, recht tegenover ons woon-
den. Lies woonde daar met haar vader, was niet getrouwd en wij hadden altijd een hele 
speciale band. Het was ook het eerste huis in Driesum dat televisie kreeg. Op woens-
dagmiddagen mochten we vaak met een select groepje jongeren televisie kijken. De 
televisie was een ware innovatie, bijna een wereldwonder.

Daarvoor hadden we op zaterdagavonden vaak spelletjes gedaan of geluisterd naar 
de radio. Het was altijd een speciaal moment wanneer we met het hele gezin luisterden 
naar de hoorspelen van ‘Sprong in het heelal’. Of naar ‘De bonte dinsdagavondtrein’. 
Bij Lies ging ik daarna iedere zondagmorgen koffiedrinken en keken we naar de tv-
uitzending van mr. G.B.J. Hiltermann. Ik luisterde dan als jonge wijsneus aandachtig 
mee.

Ook brachten we na schooltijd veel tijd door in het bos achter landgoed Rinsma 
State. Het was toen een bejaardenhuis en later zou het het gemeentehuis worden van de 
gemeente Dantumadeel. Maar voorheen resideerden op Rinsma State de baronnen van 
Sytzama, telgen uit een roemrucht geslacht van militairen, diplomaten en bestuurders. 
Het bos kende geheime paadjes, heuvels en een aantal prieeltjes, waar wij dan als jeugd 
wijs zaten te praten.

Op pinkstermaandag was het ieder jaar feest op het grote weiland in het bos van 
Rinsma State. Meestal werden er muziekconcoursen gehouden in een grote podium-
tent, waarbij werd gestreden om de eerste prijs. We noemden het vaak ‘broekjesfeest’, 
omdat het vaak mooi en zonnig weer was en aan de randen van het bos weleens de 
liefde werd bedreven. ’s Avonds traden er artiesten op. Wat mij vooral is bijgebleven, 
waren de optredens van Tetman en Jaring de Vries met hun vrouwen en ensemble, met 
de klucht ‘De tiid hâldt gjin skoft’. Later werden ze aangevuld met Rients Gratama.
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Vaak wilde ik na schooltijd met mijn broer Doede mee, maar die vond het niet altijd leuk 
om op zijn kleinere broertje te passen. Op een keer, toen hij met de grotere jongens weg 
wilde, liep ik achter hem aan. “Ik wil niet dat jij vandaag meegaat”, bitste hij. Maar ik 
pakte mijn oude damesfiets en wilde gewoon achter hem aan rijden. Buiten het hekje 
stopte hij en wees mij terug. Ik bleef eigenwijs en was vastbesloten met hem mee te gaan. 
Uiteindelijk pakte hij een kiezelsteen van ons grindpad en gooide die naar me toe. Dat 
moest mij ervan overtuigen dat ik echt niet mee mocht.

Hij zal het niet zo hebben bedoeld, maar die kiezelsteen kwam precies op het neus-
botje tussen mijn ogen terecht en ik reed pardoes met mijn fiets tegen de hekpaaltjes aan. 
Het stuur brak af, ik knalde voorover en er stroomde bloed uit mijn voorhoofd. Mijn broer 
schrok. Ik moest naar dokter Brand in Damwoude, die zeven hechtingen aanbracht. Mijn 
broer kreeg huisarrest. Ik heb nog geruime tijd in Driesum rondgereden met een kleine 
damesfiets met een stuur waar aan één kant een stuk was afgebroken.

We waren ook een van de weinigen in het dorp die telefoon hadden. Het nummer was 
217. Omdat mijn vader een dienstverlenende functie had in de omgeving, kwamen er veel 
mensen even bij ons bellen. Vaak kwamen er jongeren met een briefje van de oude vrouw 
Bontje. Die woonde op de Sokkenreed, in een piepklein, oud ‘wâldhúske’. Op dat briefje 
stond meestal: “Dokter Brand bellen.” En: “O zo’n pijn.” En er zat een dubbeltje voor het 
telefoongesprek bij.

Verder werd er veel gebruikgemaakt van de telefoon in het kleine postkantoor van 
Sietse ‘Weinmakker’ van der Wiel, die naast zijn taak als wagen- en wielenmaker het 
postkantoor beheerde. Het postkantoor had een spilfunctie in het dorp. Via de telefoon 
werden er verbindingen gelegd, je kon er een telegram versturen, je haalde er je geld van 
de postbankrekening en betaalde er via stortingsbewijzen je gekochte goederen, je huur 
en je belastingen.

We hadden dus ook een eigen bank in Driesum, de Boaz-bank. Opgericht door een 
aantal middenstanders en boeren in de regio. Ik had daar een spaarbankboekje. Als ik 
weer een bedragje had gespaard, mocht de spaarpot open en ging ik parmantig naar het 
woonhuis annex kantoor van de bank. Directeur Hendrik Dijkstra nam het bedrag dan in 
ontvangst en schreef netjes het gespaarde geld in het spaarbankboekje.

Mijn vader moest Hendrik Dijkstra vaak op vrijdagavonden met de taxi uit Groningen 
halen. Hij was daar dan door zijn vrouw heen gebracht met de Citroën. Hij deed er be-
langrijke zaken met handelaren, bracht daar geld van de bank onder en bracht een bezoek 
aan zijn accountant, terwijl zijn vrouw winkelde. Zij wilde echter niet wachten totdat hij, 
vaak laat in de avond, vanuit de herensociëteit, enigszins aangeschoten, terug naar zijn 
dorp wilde. Daarvoor werd mijn vader met de taxi gebeld.

Ook moest hij weleens worden afgehaald op de hoek van een bepaalde wijk waarvan 
het bekend was dat er dames van plezier waren. Mijn vader mocht aan niemand vertel-
len waar hij vandaan kwam en in welke staat. Veel later was er een grote fraudezaak bij 
deze Boaz-bank, die heeft geleid tot het einde van de bank en een gevangenisstraf van 
zijn directeur.

Ik kan wel zeggen dat ik een leuke, vrije en liefdevolle jeugd heb gehad. In een dorp dat 
door kinderogen heel groot, erg mooi, veilig en spannend was. Je kende iedereen bij voor-
naam, kwam bij iedereen over de vloer. Het was een onbezorgde, prettige tijd.
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Vader, moeder, broer Doede en Jopie (Johannes). Doede met Jopie 
(Johannes) op schoot, 

na de doopdienst.

Trouwdag ouders op voorgrond Yt. Zittend: Oma Klaaske Boomsma,  
Sjoerd, Aukje, oarremem Elske Wiersma Visser. Staand: Meent Sjoerds, 
Sjoerd Meents, Ytje,  Jelske, oudtante, oarreheit Doede Wiersma, 
Oom Wiebe Toornstra en vrouw Gjetsje, oudtante.
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Vroege bussen rond 
1930-35. Mijn vader 
werkte daar als 
buschauffeur. 

Jouke de Vries karrider van 
Driesum op Dokkum.

Verhuiswagen rond 1925.
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Stoomboot “Dokkumerwâlden” van Willem Feenstra, Sjoerd 
Wiersma kocht de rechten van deze dienst op Leeuwarden.

De eerste Bodewagen van Sjoerd Wiersma was 
een Ford, gelijk aan de wagen op de foto.

Vervoer per trekschuit-platbodem in de Strobossertrekvaart 
onder Driesum, getrokken door twee personen.
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De Naaischool te Driesum. Links Aukje, midden oma Klaasje, rechts tante Meino.

Geboortekaartje 
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Spelen bij oom Germ. 
Doede.(S), Doede (G), 
Jopie (Johan)

Johan met damesfiets 

waarvan de helft van het 

stuur was afgebroken 

na een ongeluk met een 

betonpaal van het hek.Meubeltapissière door paarden getrokken, deze werden over lange afstanden per trein vervoerd.

Rentenier woning oarreheit en oarremem. 
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