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Mathilde

Destijds leidde een smal grindpaadje naar de achter-
kant van het huis. Aan weerskanten stonden hoge heg-
gen die je, hoe verder je het pad op ging, het zicht op
het huis steeds meer benamen. Op het laatst, als je er
al vlakbij was, kon je alleen nog maar het bovenste
stukje van de schoorsteen zien.

Nu is er een breed tegelpad. De heggen hebben
plaatsgemaakt voor buxusplanten. Daardoor is van de
weg af de hele zijgevel te zien. Die is wit gemaakt, en
er is een groot raam in aangebracht. Waar de zandbak
en de schommel waren, is een kasje met druiven- en
tomatenplanten gekomen, en links een dubbele stenen
garage, op de plaats waar vroeger de houten, zwart
geteerde schuur stond.

Zo'n vijfentwintig meter verderop ligt ook nog het
pad dat naar de voorkant van het huis voert. Daarvan
heb ik maar één keer gebruikgemaakt. Dat was toen
Sjoerd begraven moest worden. Mijn moeder bracht me
en die zei dat het niet gepast was om bij een begrafenis
door de achterdeur binnen te komen. Dat vond ik het
ergste van die dag.

Nu is het pad over de hele breedte geblokkeerd door
een groen, gietijzeren hek tussen twee pilaren. Er lo-
pen twee bouviers achter. Verwoed blaffend proberen

ze eroverheen te springen. Op de linker pilaar bevindt



zich een leeuwenkop die een brievenbus als bek heeft.
De leeuwenkop op de rechter pilaar heeft tussen zijn
manen een bordje met daarop een onleesbaar gewor-
den naam en het huisnummer.

Ik keer me van het huis af en zoek een plaatsje op
het terras van het restaurant aan de overkant van de
weg. Als ik om me heen kijk, word ik steeds weemoe-
diger. Waar ik nu zit, was vroeger een kruidenierswin-
kel waar ik stroop haalde in een oranje kan, of een
pond basterdsuiker in een puntzakje van bruin papier.

Waarom ben ik hier eigenlijk? Wat heeft het voor
zin? Het is allemaal zo lang geleden. Om de tijd te do-
den, bestel ik een kopje koffie. De eerstvolgende trein

terug naar huis gaat pas over ruim een uur.

Bijna halverwege het leerjaar kwam Sjoerd bij mij op
school. Hij was een leerling van de vijfde klas, net als
ik. Meester Holwege stelde hem voor en gaf hem een
plaats in de bank achter mij.

We waren elkaars tegenpolen. Dat was meteen al
duidelijk toen hij het lokaal binnenkwam. Hij was knap
en stoer. Ik zag het zelf, maar merkte het vooral aan
sommige meisjes. Zijn ogen hadden een merkwaardige
lichtbruine kleur. Ze glansden als fluweel en keken de
hem volkomen vreemde kinderen uitdagend aan. Zijn
ongekamde, zwarte haar viel in krullen over zijn voor-
hoofd en hing in weelderige slagen tot ver over zijn

oren en in zijn nek. Zijn huid was van dezelfde bruine



teint als de kleur van zijn ogen, en niets aan zijn lichaam
leek te klein of te groot, te dik of te dun, te kort of te
lang. Alles was van een perfecte harmonie.

Ik had een bleke huid en blond piekhaar, bijna wit.
Het was kortgeknipt, zoals dat van alle jongens in de
klas. Mijn ogen waren klein en fletsblauw. Ik had veel te
grote oren en een te kleine mond. Mijn handen waren te
smal en mijn vingers te dun voor een jongen. Nog niet
met de beste wil van de wereld was aan mij iets harmo-
nieus te ontdekken. Ook in karakter en kracht was hij
mij de baas, zoals snel zou blijken.

Al op de derde dag, toen de meester met zijn rug
naar de klas stond om iets op het bord te schrijven,
kwam het tot een confrontatie tussen ons.

Hij tikte op mijn schouder. Ik keerde me naar hem
om en keek in een grijnzende tronie met een paar spot-
tende ogen.

Zonder te proberen zijn stem te dempen, vroeg hij:
“Hoe heet jij, lelijkerd?”

Dit had nog nooit iemand van de klas tegen mij dur-
ven zeggen, want ik was de gevierde jongen, de waag-
hals die ongelooflijk veel durfde en van iedereen in alles
zo ver de meerdere, dat mijn uiterlijk er niet meer toe
deed. De oplaaiende drift stuwde het bloed naar mijn
hoofd, vooral toen de meisjes in de rij naast ons durfden
te gniffelen en voor opwinding zorgden bij de leerlingen
voor en achter hen.

“In het speelkwartier timmer ik je in elkaar,” siste ik.



Hij stak zijn duim op en knipoogde naar me.

De meester draaide zich om naar de klas en zei:
“Waarom praat je zonder daar toestemming voor te
hebben, Addy?”

Voordat ik antwoord kon geven, zei Sjoerd: “Het is
mijn schuld, meester. Ik zei als eerste wat. Ik wist niet
dat dat hier niet mocht. Op mijn vorige school kon dat
gewoon bij juf Moos.”

“Daarom kan ik het jou niet kwalijk nemen,” zei hij,
“maar Addy weet beter. Jou zal ik nu geen straf geven,
Sjoerd, maar Addy wel. Een volgende keer, als je weer
praat zonder eerst je vinger op te steken, krijg jij ook
straf, want nu weet je dat dat op onze school niet mag.”

Ik ziedde van woede om het mij aangedane onrecht.

Tot het speelkwartier bleef het onrustig in de klas,
want iedereen begreep dat daarin een beste knokpartij
zou volgen.

Eenmaal buiten dacht ik eerst dat hij bang was, om-
dat hij zijn best leek te doen mij te ontlopen. Al spoe-
dig bleek echter dat hij slechts wachtte tot alle klassen
het plein op gestroomd waren. Op dat moment kwam
hij naar me toe en zei lachend: “TIk vind Addy een mei-
dennaam.”

Toen ontstond er een gevecht dat ik me tot op de
dag van vandaag in detail herinner. Al mijn kracht, al
mijn lenigheid en al mijn trucjes die ik mezelf aange-
leerd had, wierp ik in de strijd. Nog nooit had ik verlo-
ren. Vanaf de eerste dag dat ik op school zat, had nog
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nooit iemand me op de grond gekregen zodat ik knar-
setandend om genade moest smeken. Zelfs jongens uit
hogere klassen moesten het tegen me afleggen.

Maar Sjoerd hield met gemak en lachend stand. Hjj
was net iets leniger, net iets sterker en net iets vlugger.
Door geen enkel trucje liet hij zich verrassen. Hij leek
zich ook niet echt in te spannen om van me te winnen.
Hij zorgde er alleen maar voor niet te verliezen.

Alle kinderen stonden om ons heen, en niemand
koos partij, zoals anders. Niemand schreeuwde: “Hup,
Sjoerd!” of: “Zet 'm op, Addy!” Iedereen hield zijn mond
dicht en keek gespannen toe, terwijl het anders altijd
een gejoel vanjewelste was als er gevochten werd. Ze
verdrongen elkaar om er met hun neus bovenop te
staan.

Het duurde tot meester Holwege er een eind aan
maakte. Later, veel later, verdacht ik hem ervan dat hijj
de knokpartij langer had laten duren dan gewoonlijk.
We werden allebei naar binnen gestuurd en moesten
daar blijven tot het speelkwartier voorbij was. Sjoerd in
het lokaal van de zesde klas en ik in mijn eigen lokaal.

Om half vier was de schooldag ten einde en moch-
ten alle kinderen naar huis, behalve ik. Ik moest na-
blijven, omdat ik zonder toestemming gepraat had. Tot
mijn verbazing bleef Sjoerd ook zitten. Hij heeft het
natuurlijk verkeerd begrepen, de stomkop, dacht ik.

Toen alle kinderen het lokaal uit waren, zei de

meester tegen hem, terwijl hij nog bij de deur stond:
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“Tij kunt ook naar huis, hoor, Sjoerd, of wilde je nog
wat vragen?”

“Mag ik blijven zitten tot Addy weg mag?” vroeg hij.
“Ik heb ook gepraat.”

De meester vond het goed. “Sympathiek van je,” zei
hij, “maar je hoeft je niet schuldig te voelen, hoor.”

Het was nog maar net kwart voor vier toen ik al weg
mocht. Misschien omdat Sjoerd me uit vrije wil gezel-
schap hield. Broederlijk liepen we samen de school uit
en het plein af. We moesten een stukje dezelfde kant
op.

Onderweg zeiden we eerst niks tegen elkaar, tot hij
opeens vroeg: “Kom je bij me spelen morgen?”

Te verbouwereerd om nee te kunnen zeggen, mom-
pelde ik: “Goed. Hoe laat?”

Zo raakte ik, ogenschijnlijk, bevriend met Sjoerd, en

leerde ik zijn moeder Mathilde kennen.

De volgende dag was het zaterdag. Ik was al voor ne-
genen bij Sjoerd. Hij stond voor aan de weg op me te
wachten, op het pad dat bij de achterdeur uitkwam.
Nieuwsgierig keek ik om me heen, want hier was ik
nog nooit geweest. De vorige bewoner was een norse
en excentrieke kerel, die met niemand contact had.
Iedereen noemde hem Kobus de Kluizenaar. Tot zijn
dood toe wist ik niet zijn echte naam, alleen maar zijn
bijnaam.

Toen ik de keuken van het huis binnenstapte, werd
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ik verwelkomd door een vrouw van wie ik eerst dacht
dat het een oudere zus van Sjoerd was. Ze gaf me een
hand, streek met de vingers van haar andere door mijn
haar en zei: “Ik ben de moeder van Sjoerd. Zeg maar
gewoon Mathilde tegen me, dat vind ik het fijnste. Ben
jij Sjoerds vriendje?”

Ik knikte en durfde haar, na een eerste blik, nauwe-
lijks meer aan te kijken, zo onbeschrijflijk mooi vond ik
haar. En z6 jong, dat ik haast niet kon geloven dat ze
Sjoerds moeder was.

“Sjoerd drinkt altijd cola met een Mars erbij als hij
uit school komt,” zei ze toen we naar de kamer liepen.
“Wil jij dat ook, of liever wat anders? Je kunt ook thee
krijgen. Dat drink ik meestal. Soms een glaasje sherry,
maar dat krijg jij niet.”

Ik zei dat ik ook wel cola wilde.

Toen ze de kamer uitging om het te halen, zei Sjoerd:
“Rommel hier, he? Dat is altijd zo. Mijn moeder houdt
niet van schoonmaken en opruimen. Ze schildert liever.
En lachen doet ze ook graag. Alleen als mijn vader thuis-
komt, houdt ze grote schoonmaak. Maar die is altijd lan-
ge tijd achter elkaar weg, dus dat gebeurt niet zo vaak.”

Ik vroeg wat zijn vader dan voor werk deed.

“Die is zeeman,” antwoordde hij. “Soms blijft hij wel
meer dan een jaar weg. Elke keer belooft hij dat hij stopt
met varen, maar elke keer vertrekt hij toch weer.” Hijj
liep naar een kast en haalde er een foto uit. “Kijk,” zei

hij, “dat is 'm.”
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Wat ik te zien kreeg, was een man, zo lelijk, dat ik
het ik niet voor mogelijk had gehouden. Bij hem ver-
geleken was ik nog een Adonis. Ik kon geen woord
uitbrengen van verbazing.

Sjoerd merkte het op en begon te lachen. “Lelijk
he?” zei hij. “Maar niemand is aardiger en vrolijker
dan hij. Als hij thuis is, is het alle dagen feest. Mijn
moeder en ik zijn allebei gek op hem.” En even later,
toen ik de foto opzijgelegd had: “Ik heb een hekel
aan knappe mensen, vooral aan knappe vrouwen. Ze
doen altijd zo zenuwachtig, en ze zijn meestal chagrij-
nig. Mijn vader zegt soms dat mooie vrouwen nooit
echt plezier hebben, omdat ze het te druk hebben met
zichzelf, en dat ze alleen maar lachen om hun tanden
te laten zien.”

Toen ik zei: “En je moeder dan?” had ik er meteen
spijt van, maar het schoot eruit voor ik het besefte.

“Dat is een uitzondering,” zei hij, “en dat komt door
mijn vader.”

Toen Mathilde in de kamer terugkwam, had ze,
behalve cola en Marsen, ook een trommel boordevol
met snoep bij zich. Toffees, zuurtjes, drop, kauwgom
en nog veel meer. “Sjoerd en ik snoepen erg veel,”
lachte ze. Ze wees op de foto van haar man en zei:
“Dat moet je nooit tegen die lelijkerd vertellen, hoor,
mocht je hem ooit eens zien, want dan zwaait er wat
voor ons. Ben je erg van hem geschrokken?”

Ik kreeg een kleur en probeerde dat te verbergen
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door te bukken, zogenaamd om mijn schoenveter te
strikken.

Ze wachtte niet op antwoord en praatte alweer
door. Ze vertelde dat ze van Sjoerd gehoord had van
de knokpartij op school en dat ze heel erg had moeten
lachen om de oorzaak. “Toen Sjoerd ‘lelijkerd’ tegen je
zei, was dat een compliment van hem,” lachte ze, “want
Sjoerd houdt alleen van lelijke mensen. Voor mij maakt
hij een uitzondering, omdat ik zijn moeder ben. Nu je
weet hoe zijn vader eruitziet, snap je zeker wel waarom
hij daar zo gek op is?”

Toen Sjoerd en ik spelletjes gingen doen, deed ze
met ons mee. Ik bleef er eten en ’s middags speelden
we buiten. Ook daar was ze bij. We deden verstopper-
tje en toen we dat niet meer leuk vonden ‘stand-in-de-
mand’ en ‘blindemannetje’. Tussen de spelletjes door
aten we twee keer een trommel met snoep leeg. Nog
nooit had ik op één dag zoveel snoep gegeten. Voor het
avondeten ging ik weer naar huis.

’s Avonds bleef Mathilde in mijn gedachten, en ook
’s nachts kon ik alles wat ik overdag van haar gezien
en gehoord had, niet uit mijn hoofd krijgen. Tegen de
ochtend droomde ik dat we samen op het strand wa-
ren. Sjoerd was er niet bij en haar man was verdronken
op zee. Toen ik wakker schrok, spande ik me tot het
uiterste in dit beeld vast te houden en de werkelijkheid

te verdringen. Slapen deed ik niet meer.
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In de weken en maanden die volgden, waren Sjoerd
en ik onafscheidelijk, tot grote verbazing van onze
klasgenoten. We haalden doldrieste streken uit.

Toen het een paar nachten achter elkaar gevroren
had, brak de schitterende tijd van het ‘ijsje kraken’ aan.
Het was gevaarlijk, want in ons dorp waren de meeste
sloten breed en diep. Misschien was het daarom mijn
grootste hartstocht. Ik was er een meester in en vond
het veel mooier dan de tijd dat het ijs betrouwbaar ge-
noeg was om op te kunnen schaatsen of sleeén. Chiel
de Goede en Wijnand van Looij stonden ook bekend
als goede ‘krakers’, maar zo ver gaan als ik, durfden ze
niet. Ik was er nog nooit doorgezakt, maar zij allebei
wel al een keer.

Het eerste slootje dat we kraakten, was eigenlijk de
moeite niet waard. Het ijs was al te dik en bovendien
was hij hooguit maar drie meter breed. Sjoerd zag het
met zijn handen in zijn zakken aan en leek niet onder
de indruk.

Maar bij de tweede sloot begon het echte werk, en
toen streed hij met ons om het hardst wie het meeste
durfde, hoewel het voor hem een geheel nieuwe uit-
daging was. We staken de sloot van zo’n meter of acht
breed verscheidene keren over. Al bij de eerste keer
schoten er sterretjes en van daaruit korte scheurtjes in
het ijs. Het was nog hard en niet zo taai en buigzaam
als bij het kraken in dooitijd. Bij de tweede keer, terug

van het weiland naar de weg, trokken de scheurtjes
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met een hoog zingend geluid door over bijna de hele
breedte van de sloot. Bij de derde keer kleurden de
scheuren donkerder, omdat het water er al door op-
welde. Toen we gevieren voor de vierde en vijfde keer
de sloot overstaken, brak het ijs in stukken en spoelde
het water over de schotsen heen.

Toen kwam het mooiste, maar ook het gevaarlijkste
deel: het ‘schotsje trappen’. Eén keer hadden Chiel en
Wijnand mij daarin gevolgd, opgehitst door de meisjes,
maar ze waren kopje-onder gegaan, omdat een schots
kantelde en onder hen weggleed voordat ze op tijd op
de volgende sprongen. Daarna hadden ze het nooit
meer gewaagd.

Me ten volle bewust van de bewondering van de
toeschouwers voor mijn komende kunststuk, sprong ik
op de dichtstbijzijnde schots en bereikte, van schots op
schots springend, de andere kant. Terwijl ik het deed,
dacht ik: dit zou Mathilde moeten zien.

Ik keerde me om en keek triomfantelijk naar de over-
kant, waar Sjoerd was blijven staan. Aarzelend keek hij
naar de schotsen, die spiegelglad waren van het water
dat eroverheen spoelde. Net toen ik er zeker van dacht
te zijn dat hij niet durfde en ik hem dus overtroefd had,
sprong hij op de nog tegen elkaar aan klotsende schot-
sen en stak de sloot over. De laatste schots gleed onder
hem weg en kantelde zo ver door dat hij omsloeg. Met
een katachtige sprong belandde hij op het nippertje op

het droge. Naast elkaar namen we toen op deze plek
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de sloot voor de laatste keer, want de schotsen waren
veel talrijker geworden, omdat ze in tweeén en som-
mige zelfs in drieén gebroken waren. We herhaalden
de waaghalzerij op zeven, acht andere plaatsen, tot de
hele sloot gekraakt was en het ijs alleen nog maar uit
schotsen bestond.

“Op naar de volgende sloot!” riep ik, harder dan
nodig, om mijn teleurstelling te verbergen dat Sjoerd
hetzelfde gedurfd had als ik.

Maar hij greep me bij mijn arm en zei lachend: “In
de breedte was niet zo moeilijk, maar nu in de lengte.”

Dat had ik of iemand anders nooit gedaan. Het was
zelfs nooit in mijn hoofd opgekomen. Ontsteld keek
ik van het bruggetje links van me naar het bruggetje
rechts. Dat was meer dan dertig meter.

“Kom,” zei hij, en trok me aan mijn arm mee naar
het bruggetje links van ons. “We geven elkaar een
hand en laten niet los, wat er ook gebeurt.”

Ondanks de kou voelde ik het zweet in straaltjes
onder mijn oksels vandaan stromen. Om bij hem, maar
vooral bij mezelf de indruk te wekken dat ik nog steeds
de leiding had in dit roekeloze spelletje, zei ik: “Zo
gauw we ons op het ijs hebben laten zakken: meteen
lopen en niet stoppen, en al helemaal niet uitwijken
naar de zijkant, want dat lukt nooit.”

Terwijl we ons van het bruggetje af lieten glijden,
schamperde hij: “Ja, dat lijkt me nogal logisch.”

Wat me onmogelijk leek, lukte. Maar ik kon later
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niet navertellen hoe. Van schots op schots springend,
bereikten we het bruggetje, klauwden naar de rand en
hesen ons eraan op.

Het publiek bestond niet alleen uit juichende en van
plezier dansende kinderen. Ook volwassenen waren
van hun fiets gestapt en keken hoofdschuddend toe.

De boer voor wiens boerderij het bruggetje lag
waaraan we ons opgetrokken hadden, kwam naar bui-
ten rennen. “Stelletje dwazen!” schreeuwde hij. “Zijn
jullie helemaal gek geworden!? Jullie hadden wel voor
mijn ogen kunnen verzuipen! Dan had ik twee dooie
jochies thuis kunnen brengen!”

We lachten hem uit, en Sjoerd zei: “Doen we het nog
een keer?”

Soms klommen we ook, via de fietsenstalling, op
het hoge en steile dak van de christelijke school, die
aan de andere kant van het dorp stond. Dat was ver-
boden terrein, maar het hek eromheen was z6 laag dat
je er met gemak overheen kon wippen. Als we de nok
bereikten, liepen we die van achter naar voor uit.

De eerste keer dat Sjoerd aan deze stunt meedeed,
ging ik voorop. Hij daagde me meteen uit door voor te
stellen ook nog op de schoorsteen te klimmen, die zich
vooraan de nok bevond en waar ik tegenaan leunde.
Toen hij me zag aarzelen, pakte hij me om mijn middel
om me op de nok te passeren en zelf als eerste te gaan.
Omdat ik het levensgrote gevaar daarvan inzag, begon

ik, met knikkende knieén, de schoorsteen te beklim-
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men. Toen we erbovenop stonden, schreeuwde hij naar
Chiel en Wijnand, die aan het andere einde schrijlings
op de nok waren blijven zitten: “Komen jullie ook? Wij
hebben het hoogste punt bereikt!”

Mathilde lachte om alles wat we uithaalden, en liet
ons bij herhaling onze avonturen vertellen. “Was ik er
ook maar bij geweest,” zei ze dan, als we uitgepraat
waren. Eens, toen haar van iemand anders ter ore was
gekomen dat Sjoerd mij, met gevaar voor eigen leven,
gered had van een woeste stier die mij bijna op de ho-
rens genomen had, klapte ze van pure opwinding in
haar handen. Ze wilde per se de stier zien en de plek
waar het gebeurd was.

Toen was de tijd dat ik haar niet meer als Sjoerds
moeder kon zien allang aangebroken. Dag en nacht
peinsde ik erover hoe het mogelijk kon worden voor
altijd bij haar te zijn, zonder Sjoerd en zonder haar
man. Bijna elke dag kwam ik bij haar over de vloer,
maar niet, zoals zij dacht, omdat ik vriendschap voelde
voor Sjoerd, maar om bij haar te zijn. Wel bleef het mijn
grote wens Sjoerd ergens in te overtreffen, maar een
vriend van hem voelde ik me nooit.

De mooiste tijden waren die, waarin Sjoerd en ik
onze eigen bezigheden hadden. Dan kon ik naar haar
kijken als ze aan het schilderen was of iets anders
deed. Soms kon ze dan opeens van haar werk opKkij-
ken en naar me knipogen. Mooiere momenten dan die

beleefde ik niet. Een paar keer kwam het ook voor dat
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