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Mathilde

Destijds leidde een smal grindpaadje naar de achter-

kant van het huis. Aan weerskanten stonden hoge heg-

gen die je, hoe verder je het pad op ging, het zicht op 

het huis steeds meer benamen. Op het laatst, als je er 

al vlakbij was, kon je alleen nog maar het bovenste 

stukje van de schoorsteen zien. 

Nu is er een breed tegelpad. De heggen hebben 

plaatsgemaakt voor buxusplanten. Daardoor is van de 

weg af de hele zijgevel te zien. Die is wit gemaakt, en 

er is een groot raam in aangebracht. Waar de zandbak 

en de schommel waren, is een kasje met druiven- en 

tomatenplanten gekomen, en links een dubbele stenen 

garage, op de plaats waar vroeger de houten, zwart 

geteerde schuur stond.

Zo’n vijfentwintig meter verderop ligt ook nog het 

pad dat naar de voorkant van het huis voert. Daarvan 

heb ik maar één keer gebruikgemaakt. Dat was toen 

Sjoerd begraven moest worden. Mijn moeder bracht me 

en die zei dat het niet gepast was om bij een begrafenis 

door de achterdeur binnen te komen. Dat vond ik het 

ergste van die dag.

Nu is het pad over de hele breedte geblokkeerd door 

een groen, gietijzeren hek tussen twee pilaren. Er lo-

pen twee bouviers achter. Verwoed blaffend proberen 

ze eroverheen te springen. Op de linker pilaar bevindt 
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zich een leeuwenkop die een brievenbus als bek heeft. 

De leeuwenkop op de rechter pilaar heeft tussen zijn 

manen een bordje met daarop een onleesbaar gewor-

den naam en het huisnummer.

Ik keer me van het huis af en zoek een plaatsje op 

het terras van het restaurant aan de overkant van de 

weg. Als ik om me heen kijk, word ik steeds weemoe-

diger. Waar ik nu zit, was vroeger een kruidenierswin-

kel waar ik stroop haalde in een oranje kan, of een 

pond basterdsuiker in een puntzakje van bruin papier. 

Waarom ben ik hier eigenlijk? Wat heeft het voor 

zin? Het is allemaal zo lang geleden. Om de tijd te do-

den, bestel ik een kopje koffie. De eerstvolgende trein 

terug naar huis gaat pas over ruim een uur.

Bijna halverwege het leerjaar kwam Sjoerd bij mij op 

school. Hij was een leerling van de vijfde klas, net als 

ik. Meester Holwege stelde hem voor en gaf hem een 

plaats in de bank achter mij.

We waren elkaars tegenpolen. Dat was meteen al 

duidelijk toen hij het lokaal binnenkwam. Hij was knap 

en stoer. Ik zag het zelf, maar merkte het vooral aan 

sommige meisjes. Zijn ogen hadden een merkwaardige 

lichtbruine kleur. Ze glansden als fluweel en keken de 

hem volkomen vreemde kinderen uitdagend aan. Zijn 

ongekamde, zwarte haar viel in krullen over zijn voor-

hoofd en hing in weelderige slagen tot ver over zijn 

oren en in zijn nek. Zijn huid was van dezelfde bruine 
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teint als de kleur van zijn ogen, en niets aan zijn lichaam 

leek te klein of te groot, te dik of te dun, te kort of te 

lang. Alles was van een perfecte harmonie.

Ik had een bleke huid en blond piekhaar, bijna wit. 

Het was kortgeknipt, zoals dat van alle jongens in de 

klas. Mijn ogen waren klein en fletsblauw. Ik had veel te 

grote oren en een te kleine mond. Mijn handen waren te 

smal en mijn vingers te dun voor een jongen. Nog niet 

met de beste wil van de wereld was aan mij iets harmo-

nieus te ontdekken. Ook in karakter en kracht was hij 

mij de baas, zoals snel zou blijken.

Al op de derde dag, toen de meester met zijn rug 

naar de klas stond om iets op het bord te schrijven, 

kwam het tot een confrontatie tussen ons. 

Hij tikte op mijn schouder. Ik keerde me naar hem 

om en keek in een grijnzende tronie met een paar spot-

tende ogen. 

Zonder te proberen zijn stem te dempen, vroeg hij: 

“Hoe heet jij, lelijkerd?” 

Dit had nog nooit iemand van de klas tegen mij dur-

ven zeggen, want ik was de gevierde jongen, de waag-

hals die ongelooflijk veel durfde en van iedereen in alles 

zo ver de meerdere, dat mijn uiterlijk er niet meer toe 

deed. De oplaaiende drift stuwde het bloed naar mijn 

hoofd, vooral toen de meisjes in de rij naast ons durfden 

te gniffelen en voor opwinding zorgden bij de leerlingen 

voor en achter hen. 

“In het speelkwartier timmer ik je in elkaar,” siste ik. 
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Hij stak zijn duim op en knipoogde naar me.

De meester draaide zich om naar de klas en zei: 

“Waarom praat je zonder daar toestemming voor te 

hebben, Addy?” 

Voordat ik antwoord kon geven, zei Sjoerd: “Het is 

mijn schuld, meester. Ik zei als eerste wat. Ik wist niet 

dat dat hier niet mocht. Op mijn vorige school kon dat 

gewoon bij juf Moos.”

“Daarom kan ik het jou niet kwalijk nemen,” zei hij, 

“maar Addy weet beter. Jou zal ik nu geen straf geven, 

Sjoerd, maar Addy wel. Een volgende keer, als je weer 

praat zonder eerst je vinger op te steken, krijg jij ook 

straf, want nu weet je dat dat op onze school niet mag.” 

Ik ziedde van woede om het mij aangedane onrecht.

Tot het speelkwartier bleef het onrustig in de klas, 

want iedereen begreep dat daarin een beste knokpartij 

zou volgen. 

Eenmaal buiten dacht ik eerst dat hij bang was, om-

dat hij zijn best leek te doen mij te ontlopen. Al spoe-

dig bleek echter dat hij slechts wachtte tot alle klassen 

het plein op gestroomd waren. Op dat moment kwam 

hij naar me toe en zei lachend: “Ik vind Addy een mei-

dennaam.”

Toen ontstond er een gevecht dat ik me tot op de 

dag van vandaag in detail herinner. Al mijn kracht, al 

mijn lenigheid en al mijn trucjes die ik mezelf aange-

leerd had, wierp ik in de strijd. Nog nooit had ik verlo-

ren. Vanaf de eerste dag dat ik op school zat, had nog 
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nooit iemand me op de grond gekregen zodat ik knar-

setandend om genade moest smeken. Zelfs jongens uit 

hogere klassen moesten het tegen me afleggen. 

Maar Sjoerd hield met gemak en lachend stand. Hij 

was net iets leniger, net iets sterker en net iets vlugger. 

Door geen enkel trucje liet hij zich verrassen. Hij leek 

zich ook niet echt in te spannen om van me te winnen. 

Hij zorgde er alleen maar voor niet te verliezen. 

Alle kinderen stonden om ons heen, en niemand 

koos partij, zoals anders. Niemand schreeuwde: “Hup, 

Sjoerd!” of: “Zet ’m op, Addy!” Iedereen hield zijn mond 

dicht en keek gespannen toe, terwijl het anders altijd 

een gejoel vanjewelste was als er gevochten werd. Ze 

verdrongen elkaar om er met hun neus bovenop te 

staan.

Het duurde tot meester Holwege er een eind aan 

maakte. Later, veel later, verdacht ik hem ervan dat hij 

de knokpartij langer had laten duren dan gewoonlijk. 

We werden allebei naar binnen gestuurd en moesten 

daar blijven tot het speelkwartier voorbij was. Sjoerd in 

het lokaal van de zesde klas en ik in mijn eigen lokaal.

Om half vier was de schooldag ten einde en moch-

ten alle kinderen naar huis, behalve ik. Ik moest na-

blijven, omdat ik zonder toestemming gepraat had. Tot 

mijn verbazing bleef Sjoerd ook zitten. Hij heeft het 

natuurlijk verkeerd begrepen, de stomkop, dacht ik.

Toen alle kinderen het lokaal uit waren, zei de 

meester tegen hem, terwijl hij nog bij de deur stond: 
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“Jij kunt ook naar huis, hoor, Sjoerd, of wilde je nog 

wat vragen?”

“Mag ik blijven zitten tot Addy weg mag?” vroeg hij. 

“Ik heb ook gepraat.” 

De meester vond het goed. “Sympathiek van je,” zei 

hij, “maar je hoeft je niet schuldig te voelen, hoor.”  

Het was nog maar net kwart voor vier toen ik al weg 

mocht. Misschien omdat Sjoerd me uit vrije wil gezel-

schap hield. Broederlijk liepen we samen de school uit 

en het plein af. We moesten een stukje dezelfde kant 

op. 

Onderweg zeiden we eerst niks tegen elkaar, tot hij 

opeens vroeg: “Kom je bij me spelen morgen?” 

Te verbouwereerd om nee te kunnen zeggen, mom-

pelde ik: “Goed. Hoe laat?”

Zo raakte ik, ogenschijnlijk, bevriend met Sjoerd, en 

leerde ik zijn moeder Mathilde kennen.

De volgende dag was het zaterdag. Ik was al voor ne-

genen bij Sjoerd. Hij stond voor aan de weg op me te 

wachten, op het pad dat bij de achterdeur uitkwam. 

Nieuwsgierig keek ik om me heen, want hier was ik 

nog nooit geweest. De vorige bewoner was een norse 

en excentrieke kerel, die met niemand contact had. 

Iedereen noemde hem Kobus de Kluizenaar. Tot zijn 

dood toe wist ik niet zijn echte naam, alleen maar zijn 

bijnaam.

Toen ik de keuken van het huis binnenstapte, werd 
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ik verwelkomd door een vrouw van wie ik eerst dacht 

dat het een oudere zus van Sjoerd was. Ze gaf me een 

hand, streek met de vingers van haar andere door mijn 

haar en zei: “Ik ben de moeder van Sjoerd. Zeg maar 

gewoon Mathilde tegen me, dat vind ik het fijnste. Ben 

jij Sjoerds vriendje?” 

Ik knikte en durfde haar, na een eerste blik, nauwe-

lijks meer aan te kijken, zo onbeschrijflijk mooi vond ik 

haar. En zó jong, dat ik haast niet kon geloven dat ze 

Sjoerds moeder was.

“Sjoerd drinkt altijd cola met een Mars erbij als hij 

uit school komt,” zei ze toen we naar de kamer liepen. 

“Wil jij dat ook, of liever wat anders? Je kunt ook thee 

krijgen. Dat drink ik meestal. Soms een glaasje sherry, 

maar dat krijg jij niet.” 

Ik zei dat ik ook wel cola wilde.

Toen ze de kamer uitging om het te halen, zei Sjoerd: 

“Rommel hier, hè? Dat is altijd zo. Mijn moeder houdt 

niet van schoonmaken en opruimen. Ze schildert liever. 

En lachen doet ze ook graag. Alleen als mijn vader thuis-

komt, houdt ze grote schoonmaak. Maar die is altijd lan-

ge tijd achter elkaar weg, dus dat gebeurt niet zo vaak.”

Ik vroeg wat zijn vader dan voor werk deed. 

“Die is zeeman,” antwoordde hij. “Soms blijft hij wel 

meer dan een jaar weg. Elke keer belooft hij dat hij stopt 

met varen, maar elke keer vertrekt hij toch weer.” Hij 

liep naar een kast en haalde er een foto uit. “Kijk,” zei 

hij, “dat is ’m.” 
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Wat ik te zien kreeg, was een man, zo lelijk, dat ik 

het ik niet voor mogelijk had gehouden. Bij hem ver-

geleken was ik nog een Adonis. Ik kon geen woord 

uitbrengen van verbazing. 

Sjoerd merkte het op en begon te lachen. “Lelijk 

hè?” zei hij. “Maar niemand is aardiger en vrolijker 

dan hij. Als hij thuis is, is het alle dagen feest. Mijn 

moeder en ik zijn allebei gek op hem.” En even later, 

toen ik de foto opzijgelegd had: “Ik heb een hekel 

aan knappe mensen, vooral aan knappe vrouwen. Ze 

doen altijd zo zenuwachtig, en ze zijn meestal chagrij-

nig. Mijn vader zegt soms dat mooie vrouwen nooit 

echt plezier hebben, omdat ze het te druk hebben met 

zichzelf, en dat ze alleen maar lachen om hun tanden 

te laten zien.” 

Toen ik zei: “En je moeder dan?” had ik er meteen 

spijt van, maar het schoot eruit voor ik het besefte. 

“Dat is een uitzondering,” zei hij, “en dat komt door 

mijn vader.”

Toen Mathilde in de kamer terugkwam, had ze, 

behalve cola en Marsen, ook een trommel boordevol 

met snoep bij zich. Toffees, zuurtjes, drop, kauwgom 

en nog veel meer. “Sjoerd en ik snoepen erg veel,” 

lachte ze. Ze wees op de foto van haar man en zei: 

“Dat moet je nooit tegen die lelijkerd vertellen, hoor, 

mocht je hem ooit eens zien, want dan zwaait er wat 

voor ons. Ben je erg van hem geschrokken?” 

Ik kreeg een kleur en probeerde dat te verbergen 
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door te bukken, zogenaamd om mijn schoenveter te 

strikken. 

Ze wachtte niet op antwoord en praatte alweer 

door. Ze vertelde dat ze van Sjoerd gehoord had van 

de knokpartij op school en dat ze heel erg had moeten 

lachen om de oorzaak. “Toen Sjoerd ‘lelijkerd’ tegen je 

zei, was dat een compliment van hem,” lachte ze, “want 

Sjoerd houdt alleen van lelijke mensen. Voor mij maakt 

hij een uitzondering, omdat ik zijn moeder ben. Nu je 

weet hoe zijn vader eruitziet, snap je zeker wel waarom 

hij daar zo gek op is?”

Toen Sjoerd en ik spelletjes gingen doen, deed ze 

met ons mee. Ik bleef er eten en ’s middags speelden 

we buiten. Ook daar was ze bij. We deden verstopper-

tje en toen we dat niet meer leuk vonden ‘stand-in-de-

mand’ en ‘blindemannetje’. Tussen de spelletjes door 

aten we twee keer een trommel met snoep leeg. Nog 

nooit had ik op één dag zoveel snoep gegeten. Voor het 

avondeten ging ik weer naar huis. 

’s Avonds bleef Mathilde in mijn gedachten, en ook 

’s nachts kon ik alles wat ik overdag van haar gezien 

en gehoord had, niet uit mijn hoofd krijgen. Tegen de 

ochtend droomde ik dat we samen op het strand wa-

ren. Sjoerd was er niet bij en haar man was verdronken 

op zee. Toen ik wakker schrok, spande ik me tot het 

uiterste in dit beeld vast te houden en de werkelijkheid 

te verdringen. Slapen deed ik niet meer.
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In de weken en maanden die volgden, waren Sjoerd 

en ik onafscheidelijk, tot grote verbazing van onze 

klasgenoten. We haalden doldrieste streken uit. 

Toen het een paar nachten achter elkaar gevroren 

had, brak de schitterende tijd van het ‘ijsje kraken’ aan. 

Het was gevaarlijk, want in ons dorp waren de meeste 

sloten breed en diep. Misschien was het daarom mijn 

grootste hartstocht. Ik was er een meester in en vond 

het veel mooier dan de tijd dat het ijs betrouwbaar ge-

noeg was om op te kunnen schaatsen of sleeën. Chiel 

de Goede en Wijnand van Looij stonden ook bekend 

als goede ‘krakers’, maar zo ver gaan als ik, durfden ze 

niet. Ik was er nog nooit doorgezakt, maar zij allebei 

wel al een keer. 

Het eerste slootje dat we kraakten, was eigenlijk de 

moeite niet waard. Het ijs was al te dik en bovendien 

was hij hooguit maar drie meter breed. Sjoerd zag het 

met zijn handen in zijn zakken aan en leek niet onder 

de indruk. 

Maar bij de tweede sloot begon het echte werk, en 

toen streed hij met ons om het hardst wie het meeste 

durfde, hoewel het voor hem een geheel nieuwe uit-

daging was. We staken de sloot van zo’n meter of acht 

breed verscheidene keren over. Al bij de eerste keer 

schoten er sterretjes en van daaruit korte scheurtjes in 

het ijs. Het was nog hard en niet zo taai en buigzaam 

als bij het kraken in dooitijd. Bij de tweede keer, terug 

van het weiland naar de weg, trokken de scheurtjes 
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met een hoog zingend geluid door over bijna de hele 

breedte van de sloot. Bij de derde keer kleurden de 

scheuren donkerder, omdat het water er al door op-

welde. Toen we gevieren voor de vierde en vijfde keer 

de sloot overstaken, brak het ijs in stukken en spoelde 

het water over de schotsen heen. 

Toen kwam het mooiste, maar ook het gevaarlijkste 

deel: het ‘schotsje trappen’. Eén keer hadden Chiel en 

Wijnand mij daarin gevolgd, opgehitst door de meisjes, 

maar ze waren kopje-onder gegaan, omdat een schots 

kantelde en onder hen weggleed voordat ze op tijd op 

de volgende sprongen. Daarna hadden ze het nooit 

meer gewaagd. 

Me ten volle bewust van de bewondering van de 

toeschouwers voor mijn komende kunststuk, sprong ik 

op de dichtstbijzijnde schots en bereikte, van schots op 

schots springend, de andere kant. Terwijl ik het deed, 

dacht ik: dit zou Mathilde moeten zien. 

Ik keerde me om en keek triomfantelijk naar de over-

kant, waar Sjoerd was blijven staan. Aarzelend keek hij 

naar de schotsen, die spiegelglad waren van het water 

dat eroverheen spoelde. Net toen ik er zeker van dacht 

te zijn dat hij niet durfde en ik hem dus overtroefd had, 

sprong hij op de nog tegen elkaar aan klotsende schot-

sen en stak de sloot over. De laatste schots gleed onder 

hem weg en kantelde zo ver door dat hij omsloeg. Met 

een katachtige sprong belandde hij op het nippertje op 

het droge. Naast elkaar namen we toen op deze plek 
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de sloot voor de laatste keer, want de schotsen waren 

veel talrijker geworden, omdat ze in tweeën en som-

mige zelfs in drieën gebroken waren. We herhaalden 

de waaghalzerij op zeven, acht andere plaatsen, tot de 

hele sloot gekraakt was en het ijs alleen nog maar uit 

schotsen bestond. 

“Op naar de volgende sloot!” riep ik, harder dan 

nodig, om mijn teleurstelling te verbergen dat Sjoerd 

hetzelfde gedurfd had als ik. 

Maar hij greep me bij mijn arm en zei lachend: “In 

de breedte was niet zo moeilijk, maar nu in de lengte.” 

Dat had ik of iemand anders nooit gedaan. Het was 

zelfs nooit in mijn hoofd opgekomen. Ontsteld keek 

ik van het bruggetje links van me naar het bruggetje 

rechts. Dat was meer dan dertig meter. 

“Kom,” zei hij, en trok me aan mijn arm mee naar 

het bruggetje links van ons. “We geven elkaar een 

hand en laten niet los, wat er ook gebeurt.” 

Ondanks de kou voelde ik het zweet in straaltjes 

onder mijn oksels vandaan stromen. Om bij hem, maar 

vooral bij mezelf de indruk te wekken dat ik nog steeds 

de leiding had in dit roekeloze spelletje, zei ik: “Zo 

gauw we ons op het ijs hebben laten zakken: meteen 

lopen en niet stoppen, en al helemaal niet uitwijken 

naar de zijkant, want dat lukt nooit.” 

Terwijl we ons van het bruggetje af lieten glijden, 

schamperde hij: “Ja, dat lijkt me nogal logisch.” 

Wat me onmogelijk leek, lukte. Maar ik kon later 
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niet navertellen hoe. Van schots op schots springend, 

bereikten we het bruggetje, klauwden naar de rand en 

hesen ons eraan op. 

Het publiek bestond niet alleen uit juichende en van 

plezier dansende kinderen. Ook volwassenen waren 

van hun fiets gestapt en keken hoofdschuddend toe. 

De boer voor wiens boerderij het bruggetje lag 

waaraan we ons opgetrokken hadden, kwam naar bui-

ten rennen. “Stelletje dwazen!” schreeuwde hij. “Zijn 

jullie helemaal gek geworden!? Jullie hadden wel voor 

mijn ogen kunnen verzuipen! Dan had ik twee dooie 

jochies thuis kunnen brengen!”  

We lachten hem uit, en Sjoerd zei: “Doen we het nog 

een keer?”

Soms klommen we ook, via de fietsenstalling, op 

het hoge en steile dak van de christelijke school, die 

aan de andere kant van het dorp stond. Dat was ver-

boden terrein, maar het hek eromheen was zó laag dat 

je er met gemak overheen kon wippen. Als we de nok 

bereikten, liepen we die van achter naar voor uit. 

De eerste keer dat Sjoerd aan deze stunt meedeed, 

ging ik voorop. Hij daagde me meteen uit door voor te 

stellen ook nog op de schoorsteen te klimmen, die zich 

vooraan de nok bevond en waar ik tegenaan leunde. 

Toen hij me zag aarzelen, pakte hij me om mijn middel 

om me op de nok te passeren en zelf als eerste te gaan. 

Omdat ik het levensgrote gevaar daarvan inzag, begon 

ik, met knikkende knieën, de schoorsteen te beklim-



20

men. Toen we erbovenop stonden, schreeuwde hij naar 

Chiel en Wijnand, die aan het andere einde schrijlings 

op de nok waren blijven zitten: “Komen jullie ook? Wij 

hebben het hoogste punt bereikt!”

Mathilde lachte om alles wat we uithaalden, en liet 

ons bij herhaling onze avonturen vertellen. “Was ik er 

ook maar bij geweest,” zei ze dan, als we uitgepraat 

waren. Eens, toen haar van iemand anders ter ore was 

gekomen dat Sjoerd mij, met gevaar voor eigen leven, 

gered had van een woeste stier die mij bijna op de ho-

rens genomen had, klapte ze van pure opwinding in 

haar handen. Ze wilde per se de stier zien en de plek 

waar het gebeurd was.

Toen was de tijd dat ik haar niet meer als Sjoerds 

moeder kon zien allang aangebroken. Dag en nacht 

peinsde ik erover hoe het mogelijk kon worden voor 

altijd bij haar te zijn, zonder Sjoerd en zonder haar 

man. Bijna elke dag kwam ik bij haar over de vloer, 

maar niet, zoals zij dacht, omdat ik vriendschap voelde 

voor Sjoerd, maar om bij haar te zijn. Wel bleef het mijn 

grote wens Sjoerd ergens in te overtreffen, maar een 

vriend van hem voelde ik me nooit.

De mooiste tijden waren die, waarin Sjoerd en ik 

onze eigen bezigheden hadden. Dan kon ik naar haar 

kijken als ze aan het schilderen was of iets anders 

deed. Soms kon ze dan opeens van haar werk opkij-

ken en naar me knipogen. Mooiere momenten dan die 

beleefde ik niet. Een paar keer kwam het ook voor dat 


