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Het territorium

Dit boek gaat over drie Europese dichters uit de eerste helft van de 
20e eeuw: de Engelsman Wilfred Owen, de Spanjaard Federico Garcia 
Lorca en de Welshman Dylan Thomas. Elk van deze drie stierf op 
relatief jonge leeftijd en geen van hen stierf een natuurlijke dood. Dat 
zijn gegevens die passen in het romantische aura waarmee dichters veelal 
zijn omgeven. Leonard Cohen, Canadees maar geboren en opgegroeid 
in Montreal, een van de meest Europese steden van Noord-Amerika, zei 
hierover eens: “Around 30 or 35 is the traditional age for the suicide of 
the poet. That’s the age when you finally understand that the universe 
does not succumb to your command.” 
 
Zoals meestal het geval is, raakt een dergelijke uitspraak een gevoelige 
snaar, maar is ze tegelijkertijd veel te algemeen om er grote waarde aan 
te hechten. Neem bijvoorbeeld de man die misschien wel het meest van 
allen is omgeven met de romantische waas van de te jong gestorven 
dichter, Arthur Rimbaud. Hij stierf inderdaad tamelijk jong (37), maar 
niet alle relevante feiten passen in het imaginaire beeld dat over hem 
geschapen is. Anders dan veelal wordt gedacht, was hij op zijn 21e al 
klaar met dichten en de doodsoorzaak was osteosarcoom – heel banaal 
botkanker, niks romantisch en zeker niet in de late 19e eeuw. Tegelijkertijd 
moet je constateren dat de uitspraak van Cohen niet helemaal uit de 
lucht is gegrepen. 
Neem Boris Ryzhy, afkomstig van de uiterste rand van Europa: 
Jekaterinenburg in de Oeral. In mei 2001, nog geen 27 jaar oud, hing 
hij zichzelf op. Bij zijn dood was hij echtgenoot en vader. Hij gold in 
Rusland als de belangrijkste dichter van het postcommunistische tijdperk 
en juist in de periode voorafgaand aan zijn dood nam zijn bekendheid in 
de rest van Europa snel toe. Waarom hij zelfmoord pleegde, is nog altijd 
duister; zijn vrouw zei enkele jaren later dat hij het zelf, bij nader inzien, 
misschien wel een stommiteit zou hebben genoemd.
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De dood hoeft succes niet in de weg te staan, en het omgekeerde is ook 
het geval. 
Leonard Cohen zelf stierf recentelijk, in november 2016, op 82-jarige 
leeftijd, aan een slopende ziekte. Een halve eeuw eerder, toen hij ongeveer 
33 jaar oud was, had hij in Canada al vier dichtbundels en twee (sterk 
autobiografisch getinte en poëtische) romans uitgebracht. En juist toen 
hij zich midden in die door hemzelf benoemde risicoleeftijd bevond, 
kwam zijn internationale doorbraak. Maar dat grotere succes deed 
bij Cohen niets af aan het besef ‘that the universe does not succumb to 
your command’. Herhaaldelijk is zijn werk van ná het bereiken van die 
risicoleeftijd doortrokken van verlies en vertwijfeling, van onderschikking 
en nederigheid, van, zoals hij het zelf noemde, ‘living with defeat’. 

Bij de drie dichters in dit boek – en dat geldt ook voor Boris Ryzhy en 
Arthur Rimaud, kan de vroege dood maar moeilijk verklaard worden uit 
wanhoop over uitblijvend succes. Zij waren juist doorgebroken (Owen) 
of hadden kort voor hun dood hun grootste successen tot dan toe behaald 
(Lorca en Thomas). 

Desondanks zweeft de dood tussen de pagina’s van dit boek door, 
maar dat is niet alleen vanwege het vroegtijdig overlijden van de drie 
hoofdpersonen. Dichter en dood komen vaker bijeen. Zoals iedereen 
weet, vormen de liefde en de dood in feite het favoriete terrein van de 
dichter. Voor de goede orde: daarmee wordt niet bedoeld te zeggen dat 
dit territorium exclusief is voorbehouden aan dichters. Andere artiesten 
– zoals schilders en zangers en componisten, om er maar een paar te 
noemen – bewegen zich eveneens graag op deze terreinen. En religie, een 
verre geestverwant van de kunsten, manifesteert zich ook nadrukkelijk 
op het territorium van liefde en dood, bij voorkeur om de lichamelijke 
liefde aan banden te leggen en met beloften van soelaas bij het schrikbeeld 
van de eindigheid.

Maar in dit boek beperk ik me tot de dichter en constateer dat de dood 
een goede bekende is. Wilfred Owen stierf op zijn 27e, Lorca toen hij 
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38 jaar oud was, Dylan Thomas kort na zijn 39e verjaardag. In geen 
van deze gevallen was er sprake van zelfmoord – en zeker niet in de 
gebruikelijke betekenis. Owen sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog, 
een week voordat de wapenstilstand inging. Lorca werd standrechtelijk 
geëxecuteerd kort na het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog en 
Dylan Thomas ging ten onder aan alcohol en bijkomende complicaties. 
Maar hun vroege dood is niet de reden waarom ik tot het besluit kwam 
om over dit drietal te gaan schrijven. 
Op de voor de hand liggende vraag ‘waarom deze dichters (– en niet 
drie anderen)?’ is maar één eerlijk antwoord mogelijk, en dat antwoord 
ligt niet bij de man, maar in de poëzie die hij voortbracht, in het lied dat 
hij ten gehore heeft gebracht. Ik zou, vanuit verschillende invalshoeken, 
een betoog kunnen opbouwen om een eleganter of misschien meer 
imponerend antwoord te geven, maar ik zou dan, geslaagd of niet, om 
de hete brij heen dansen. Bij een dichter gaat het immers in eerste en in 
laatste instantie om het lied, om zijn of haar poëzie – dat is de alfa en 
de omega van zijn nalatenschap. Dit geldt wat mij betreft ook in breder 
verband: bij de beleving van kunst gaat het altijd om het lied, en niet 
om de zanger.

Dat lijkt een open deur, maar in de hedendaagse massale beeldcultuur 
zijn het maar al te vaak de zorgvuldig geboetseerde idolen die roem 
oogsten, zonder dat de bijgeleverde prestaties van enige betekenis 
hoeven te zijn. Het zijn dan de zangers, en niet het lied. Deze idolen, 
die vooral de podia van film, muziek en beeldende kunsten bewonen, 
zijn echter plastic figuurtjes: glad van buiten, hol van binnen. Als 
verschijnsel in onze hedendaagse cultuur wellicht interessant, maar de 
artistieke leegte die sommige van deze idolen hebben achtergelaten, is 
indrukwekkend. 

Bij de waardering die hedendaagse artiesten ten deel valt, waart nog een 
andere gruwel rond, en dat is de dwangmatige meetlat van ‘vernieuwing’. 
Ook dit is geen verschijnsel dat zich beperkt tot de poëzie, maar dat 
zich manifesteert op nagenoeg alle artistieke terreinen. Om de een of 
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andere reden – die mij nooit helder is geworden – spitsen discussies 
over beeldende kunsten, hedendaagse muziek etc. zich veel te vaak toe 
op de vraag of iets ‘vernieuwend’ is. Waarom dit kenmerk bepalend 
lijkt te zijn voor de uiteindelijke kwaliteit van de artistieke prestatie, 
wordt echter niet duidelijk gemaakt. Discussies hierover monden 
steevast uit in cirkelredeneringen die erop neerkomen dat vernieuwing 
goed is omdat het vernieuwing is. Wanneer dan gewezen wordt op 
de ondeugdelijkheid van die argumentatie, volgt de diskwalificatie: 
de vragensteller begrijpt er niets van. De Nederlandse historica en 
schrijfster Ileen Montijn fileerde deze naar elitaire flauwekul riekende 
benadering in de beeldende kunst al bijna twintig jaar geleden in haar 
boek ‘Over de tijd’, maar haar betoog was kennelijk niet revolutionair 
genoeg om aan te slaan.
Het spook van de vernieuwing beperkt zich niet tot de beeldende kunsten, 
maar is ook een goede bekende in andere artistieke kringen. Tik op je 
zoekmachine de naam in van de hiervoor genoemde Arthur Rimbaud 
en prompt krijg je over zijn werk te lezen dat het vooral ‘vernieuwend’ 
was. Arme dichter; als ik zou horen dat dit het belangrijkste was dat men 
over mij te zeggen had, zou ik ook vroeg stoppen of de hand aan mezelf 
slaan. En, niet te vergeten, het omgekeerde is natuurlijk eveneens het 
geval: ben je niet ‘vernieuwend’ genoeg, dan kun je al snel uit de boot 
vallen bij de officiële kenners en critici. Neem Wilfred Owen.
  
Het werk van Owen is buiten kijf een monocultuur. Zijn territorium was 
dat unieke feestterrein van de dood: de oorlog. Zijn veld is het slagveld 
en hij zingt vol verzengende afschuw over verminking en lijden in de 
loopgraven in het noorden van Frankrijk.
Hij was niet de enige oorlogsdichter, Engeland had er velen. Alleen al 
tijdens de Eerste Wereldoorlog kwamen er bij The Times in Londen 
dagelijks meer dan honderd gedichten binnen, verstuurd vanaf het front. 
Maar de kwaliteit van Wilfred Owen, tot 1917 een onbekend dichter, 
stak boven de massa uit en zijn werk viel bovendien op doordat het 
gespeend was van elke zweem van glorie, heldendom of patriottisme. 
Hij vond zijn stem pas laat: zijn oeuvre is beperkt van omvang en dateert 
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voornamelijk uit de twee laatste jaren van de oorlog. De erkenning 
kwam postuum, want het grootste deel van zijn gedichten verscheen 
pas in druk na zijn dood. 
Maar niet iedereen heeft een hoge dunk van zijn kwaliteiten. In 
het bijna duizend pagina’s tellende overzichtswerk ‘The Verse 
Revolutionaries’ van de Britse hoogleraar Helen Carr wordt een groot 
aantal Angelsaksische dichters van de vroege 20e eeuw besproken, 
allen netjes ingedeeld in groepen, zoals modernisten, Georgians, 
imagisten, etc. Maar Wilfred Owen ontbreekt, wellicht – afgaand op 
het ‘revolutionaire’ in Carrs titel – omdat zijn werk niet vernieuwend 
genoeg was.
Intussen week het werk van Owen drastisch af van veel oorlogspoëzie, 
juist omdat hij brak met de valse heroïek en het galmend nationalisme 
dat zo kenmerkend is voor veel 19e- (bijvoorbeeld Alfred, Lord 
Tennyson en zijn befaamde ‘The Charge of the Light Brigade’) en 
vroeg-20e-eeuwse oorlogsliteratuur.
De criticus Nicholas Murray wijst nog op een andere reden waarom het 
opmerkelijk is dat Carr geen plaats voor Owen inruimde. Juist vanuit 
de kringen van de Georgians, volgens Carr vernieuwende tijdgenoten 
pur sang, klonk destijds veel waardering voor het werk van Wilfred 
Owen. Maar toegegeven, zijn werk was ‘topical’, een verschroeid 
slagveld beplant met monocultuur.

Het vermoeden rijst dat het toch allemaal neerkomt op een kwestie van 
persoonlijke smaak. Het spreekt je aan of niet. In de woorden van Roy 
Hattersley, Brits schrijver en journalist: “A poet must be judged by his 
poetry.” Het gaat dus om het lied, en niet om het antwoord op de vraag 
of hij te plaatsen is in een bepaalde stroming (in of uit de mode), en ook 
niet om zijn uiterlijke verschijning, om zijn achtergrond of om een vlotte 
babbel in een populair praatprogramma. Maar na deze openingszin (in 
een artikel over Owen) vervolgt Hattersley: “The facts of his life and 
the circumstances of his death explain what inspired or inhibited his 
work but they can neither enhance nor diminish it. But Wilfred Owen 
has achieved a status in the public mind that makes the poetry almost 
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incidental to the story of the handsome young officer who fought his 
way back to health and to the front line (...). The malevolent suspicion 
that ‘neurasthenia’ was a symptom of cowardice was triumphantly 
overcome when he returned to active service” – om kort daarna te 
sneuvelen.
Anders gezegd: Hattersley oppert de vraag of de roem van Owen niet 
voor een deel te danken is aan de wijze waarop hij, nog jong, het leven 
liet. Hij stierf een ‘romantische’ dood, door een verdwaalde kogel. We 
weten niet eens met zekerheid of het wel een vijandelijke kogel was. Het 
gebeurde een week vóór het ingaan van de wapenstilstand en dat zijn 
omstandigheden die wellicht een zetje hebben gegeven op het pad naar 
de latere roem. 
Of, om het anders te formuleren: Owen was niet de enige militair die 
in de staart van de oorlog sneuvelde, hij was evenmin de enige Engelse 
oorlogsdichter die niet meer thuiskwam, maar zou hij een literaire 
grootheid zijn geworden indien die kogel hem had gemist?
 
Over de naam en faam van Federico Garcia Lorca hangt een soortgelijke 
vraag, hoewel hij een heel andere dichter was. In vergelijking met 
Owen bewoog Lorca zich op een veel breder speelveld: een romanticus, 
een katholieke atheïst met een zigeunerhart, een lyrisch dichter vol 
geheimtaal, codes en obsessies. Maar ook hij kwam vroegtijdig en op 
dramatische wijze om het leven: hij werd standrechtelijk geëxecuteerd, 
op 38-jarige leeftijd. Zou Lorca zo groot zijn geworden wanneer hij niet 
zo vroeg en op zo’n dramatische wijze aan zijn einde was gekomen? 
Zou hij onder Spaanstalige dichters net zo groot zijn geworden als 
bijvoorbeeld Pablo Neruda? Maar Neruda werd oud en de manier 
waarop Lorca om het leven kwam, heeft zijn reputatie, zeker buiten 
Spanje, geen kwaad gedaan. 

En Dylan Thomas dan? Als dichter onvergelijkbaar met die andere twee 
in dit boek. Zijn territorium was breder dan de liefde en de dood en hij kon 
gedichten afleveren met de cadans van slaapliedjes – soms gruwelijke 
slaapliedjes, voor volwassenen. Zijn zinnen, zelfs in zijn proza, kunnen 
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hypnotiserend werken en dat lijkt soms belangrijker dan de inhoud. 
Het ritme en de soms ronkende woorden lijken op effectbejag, maar dat 
blijkt al snel bedrieglijk, een voorbarige conclusie. Hij overleed kort 
na zijn 39e verjaardag, niet door een kogel, zoals Owen en Lorca, maar 
op een andere manier, die bij velen wel tot de verbeelding sprak: hij 
rookte, slikte en zoop zich, langzaam maar gestadig, de dood in. 
Zouden Lorca en Thomas, in navolging van wat Hattersley schreef 
over Wilfred Owen, net zo beroemd zijn geworden wanneer zij van 
ouderdom en in bed waren gestorven? Misschien wel, misschien niet. 
In het geval van Arthur Rimbaud heeft zijn weinig romantische dood in 
elk geval zijn postume faam niet in de weg gestaan.  

Bij een nadere beschouwing over de vroegtijdige dood van de drie 
dichters in dit boek dringt zich nog een andere vraag op. Deze heeft te 
maken met een geleidelijke ontwikkeling in Europa die op gang kwam 
gedurende de eerste helft van de 20e eeuw, dus in de periode waarin 
de hoofdpersonen van dit boek leefden en schreven en vervolgens deze 
wereld verlieten. 
Het gaat daarbij om een ontwikkeling die zich manifesteerde op 
verschillende terreinen en die je zou kunnen rangschikken onder 
de noemer ‘emancipatie van het individu’. Op het terrein van de 
zogenoemde menswetenschappen zoals de sociologie, psychologie en 
psychotherapie, doken begin 20e eeuw denkers op als Freud en Jung en 
zij zetten een proces in gang waarbij het mensbeeld begon te schuiven. 
Na de Tweede Wereldoorlog kreeg die ontwikkeling steeds meer 
momentum; in de jaren 50 en 60 werd niet alleen de terminologie van 
Freud c.s. steeds meer gemeengoed in brede lagen van de bevolking, 
maar doken er in de psychologie en psychiatrie bewegingen op waarbij 
het individu steeds minder werd beschouwd als een ondergeschikt 
deel van een groter geheel. In de sociologie van de jaren 60 werd dit 
aangeduid als een ‘atomisering’ van de samenleving: het uiteenvallen 
in steeds kleinere, ‘individuele’ eenheden. In Nederland viel dit proces 
bovendien samen met de ontzuiling van de maatschappij. Mensen 
konden niet langer worden ingedeeld volgens eenvoudige schema’s 
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– een ‘communistische bouwvakker’ of een ‘katholieke bakker’. Er 
werd onderkend dat er aan individuen meerdere aspecten vielen te 
onderscheiden. Deze ‘geatomiseerde’ samenleving werd geleidelijk 
steeds minder homogeen, viel steeds verder uiteen in de samenstellende 
delen, in zich ‘emanciperende’ groepen, en die groepen kwamen steeds 
meer te bestaan uit individuele leden van die gemeenschap.
Het manifesteerde zich in de toegepaste psychologie en (anti-)
psychiatrie, maar het ging tevens gepaard aan een toename van 
keuzemogelijkheden op tal van gebieden. Sprekende voorbeelden 
daarvan waren echtscheiding en abortus; dat waren niet langer keuzes 
die werden omgeven met schaamte of die moeilijk uitvoerbaar bleken 
te zijn door kerkelijke of juridische barrières. Ook op andere vlakken 
werd de wereld opeens veel groter. De techniek droeg hier in zeer 
grote mate aan bij. De ontwikkeling en het beschikbaar komen van de 
pil, bijvoorbeeld, betekende voor veel vrouwen een bevrijding van de 
eeuwige angst voor een ongewenste zwangerschap.
In de jaren 70 bracht het weekblad de Haagse Post een geruchtmakende 
editie uit waarin werd verkondigd dat het ‘ik-tijdperk’ definitief was 
aangebroken: het individu stond vanaf nu centraal. Dat was overigens 
geen Nederlandse ontdekking; in Amerika had schrijver Tom Wolfe 
al eerder de ‘me-age’ afgekondigd. De speciale editie van de Haagse 
Post was dus geen geboortebericht, het was veeleer de aankondiging 
dat deze ontwikkeling tot volle wasdom was gekomen. De socioloog 
en psychotherapeut Abram de Swaan bracht in diezelfde periode 
onder de aandacht dat Nederlanders afscheid hadden genomen 
van een ‘bevelshuishouding’ en dat die was vervangen door een 
‘onderhandelingshuishouding’. De Swaan illustreerde dit vooral aan de 
hand van de omgangsregels in (traditionele) gezinnen: de relatie tussen 
man en vrouw in het huwelijk, en tussen ouders en kinderen. Maar ook 
bij het betoog van De Swaan gold dat het een beschrijving was van wat 
zich al had voltrokken – de voltooiing van een decennialang proces.    

Dit soort ontwikkelingen doen zich zelden geïsoleerd voor. Meestal gaan 
ze gepaard aan verwante verschuivingen op andere maatschappelijke 
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velden. Zo ook nu. Niet alleen binnen de menswetenschappen, maar 
ook op andere terreinen kwam een geleidelijke verschuiving op gang in 
de relatie tussen de gezagsdragers en ondergeschikten. In de wetgeving, 
bijvoorbeeld. In zijn recente boek ‘East West Street’ schetst de Brit 
Phillipe Sands, hoogleraar internationaal recht en gerenommeerd 
praktiserend jurist op datzelfde gebied, op zeer toegankelijke wijze de 
geschiedenis van de totstandkoming van internationale wetgeving op 
het gebied van mensenrechten en genocide.
De eerste aanzet daartoe lag bij de massamoord op de Armeniërs in 
1915, maar een en ander kwam pas goed op gang met de opkomst van 
het fascisme in de jaren 30, in het bijzonder door de steeds extremere 
maatregelen van Hitler jegens de joden. Geleidelijk aan ontstond er 
een tegenbeweging die uiteindelijk zou leiden tot wetgeving op deze 
terreinen. Dit proces naderde zijn voltooiing in de jaren 50 van de 
vorige eeuw. Hoewel het bij de massamoorden op de Armeniërs en 
de joden overduidelijk om buitensporig zware misdaden ging, stelt 
Sands in zijn boek deze ontwikkeling nadrukkelijk in een breed 
maatschappelijk kader, namelijk dat van een veranderende kijk op de 
positie van het individu als rechtspersoon: “International law now 
protected individuals from the actions of their own government.” Het 
ging om wetgeving die bescherming moest bieden tegen genocide en 
schendingen van mensenrechten en zoiets kan alleen denkbaar zijn in 
een maatschappelijk klimaat waarin de individuele burger niet langer 
het lijdend voorwerp hoeft te zijn van de willekeur van de koning, 
keizer, dictator of van een regering die naar eigen goeddunken handelt.  
Een van de (vele) verdiensten van dit boek is dat duidelijk wordt gemaakt 
dat de verschuiving in de grotere aandacht voor het individu natuurlijk 
ook een andere kant bleek te hebben. Een van de hoofdstukken 
draait om die keerzijde. Sands bespreekt hierin het strafproces tegen 
nazikopstukken in Neurenberg, gehouden tussen november 1945 en 
oktober 1946. Niet alleen kwamen tijdens dat proces vraagstukken aan 
de orde over de relatief nieuwe juridische begrippen als mensenrechten 
en genocide, maar ook de vraag in hoeverre de 22 aangeklaagden zich 
konden verschuilen achter het collectief en daarmee hun individuele 
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schuld geheel of gedeeltelijk konden afwentelen. Volgens de rechters 
in Neurenberg waren er drie niet schuldig (in juridische zin), zeven 
kregen gevangenisstraffen van tien jaar tot levenslang opgelegd, de 
overige twaalf werden opgehangen. Een bevel mag dan een bevel zijn, 
het ontslaat je niet van je verplichtingen als individu.   

Terugkijkend vanuit de 21e eeuw naar de samenleving van de eerste helft 
van de 20e, kan het lastig zijn om je te realiseren dat de positie van het 
individu in de tussentijd zo’n dramatische verandering heeft ondergaan 
– juist omdat die positie van thans zo vanzelfsprekend lijkt. En de 
veranderingen verliepen natuurlijk heel geleidelijk, zowel waar het de 
rechten alsook de plichten betrof. Die laatste – de plichten – vormden 
nog een hoofdstuk apart, omdat het daarbij ook om (morele) plichten 
jegens jezelf bleek te gaan. Mensen – met name vrouwen, adolescenten, 
werknemers – werden steeds vaker geconfronteerd met de boodschap 
dat ze ‘meer voor zichzelf moesten opkomen’, ‘assertiever’ (een geheel 
nieuwe term) moesten zijn, dat ze niet langer genoegen moesten nemen 
met de oude, ‘achterhaalde’ verhoudingen. 
Zulke processen kosten tijd en gaan niet vanzelf. En ze starten – zoals 
een andere socioloog duidelijk maakte – meestal in de hogere lagen 
van de samenleving. Die andere socioloog was Norbert Elias en hij 
illustreerde zijn betoog aan de hand van processen die zich afspelen in 
de voortschrijdende ‘beschaving’ van een samenleving: het waren de 
hogere lagen die als eersten met mes en vork gingen eten, etc. Het zijn, 
niet altijd maar wel vaak, de elites – de adel, de wetenschappers of de 
kunstenaars – bij wie zo’n proces begint.  

‘Neurenberg’ ging om extreme zaken, om de wreedheden van het 
naziregime. Maar ook in het alledaagse leven, buiten oorlogen om, 
was de positie van het individu gaan schuiven. En ook daarbij werd 
duidelijk dat de veranderingen niet alleen nieuwe rechten met zich 
meebrachten, maar ook nieuwe verplichtingen. Dat werd niet altijd 
en door iedereen als een genoegen ervaren. Plichten, tja, dat voelt zo 
… zo als een verplichting, een inbreuk op je vrijheid, op die vrijheid 
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die je als individu juist zo bent gaan waarderen. Maar de woordkeus 
was dwingend: de terminologie was dat je wat meer voor jezelf moest 
opkomen, niet dat je assertiever kon zijn. Wanneer je meer grip op je 
leven wilde, moest je daar ook iets voor doen.
En daarmee zijn we aangeland bij een van de belangrijkste consequenties 
van dit hele proces: het lijdzame individu dat min of meer gelaten de 
externe krachten over zich heen liet komen, werd een man of vrouw die 
actiever greep op zijn of haar leven trachtte te krijgen. De overheersende 
mening (of moet je het een ideologie noemen?) in de huidige westerse 
samenleving gaat ervan uit dat de mens in grote mate (volgens sommige 
leermeesters in zéér grote mate) zelf verantwoordelijk is voor het 
verloop van zijn of haar eigen leven. Ten goede en ten kwade.

Je kunt je afvragen of het eerlijk is om dichters uit de eerste helft van de 
20e eeuw langs deze ‘emancipatorische’ meetlat te leggen. Het proces 
van de emancipatie van het individu kwam immers toen pas goed op 
gang. Maar toch. Toch ontkom ik er niet aan om de dood van toen deels 
te bezien met de ogen van nu.
Het proces was nog pril – maar adel verplicht. Ook van dichters 
mag je in dit opzicht iets verwachten. Als artiest, als alom erkend 
kunstenaar heeft de dichter meer vrijheid, is hem of haar een groter 
handelingsrepertoire toegestaan. Niet formeel, wel feitelijk. En de 
dichter is, misschien meer dan andere kunstenaars, bij uitstek toegerust 
om zijn keuzes en voorkeuren onder woorden te brengen.  

De drie mannen in dit boek zijn vroeg gestorven – daar heeft de titel 
mee te maken. Verscholen in het proces van conceptie van het boek 
lag, merkte ik pas laat, een vraag naar de onontkoombaarheid van dat 
vroege graf. De vraag lag verscholen en het was niet mijn vertrekpunt. 
Het begon immers met het lied, en niet met de zanger.
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