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Het territorium

Dit boek gaat over drie Europese dichters uit de eerste helft van de
20° eeuw: de Engelsman Wilfred Owen, de Spanjaard Federico Garcia
Lorca en de Welshman Dylan Thomas. Elk van deze drie stierf op
relatief jonge leeftijd en geen van hen stierf een natuurlijke dood. Dat
zijn gegevens die passen in het romantische aura waarmee dichters veelal
zijn omgeven. Leonard Cohen, Canadees maar geboren en opgegroeid
in Montreal, een van de meest Europese steden van Noord-Amerika, zei
hierover eens: “Around 30 or 35 is the traditional age for the suicide of
the poet. That’s the age when you finally understand that the universe
does not succumb to your command.”

Zoals meestal het geval is, raakt een dergelijke uitspraak een gevoelige
snaar, maar is ze tegelijkertijd veel te algemeen om er grote waarde aan
te hechten. Neem bijvoorbeeld de man die misschien wel het meest van
allen is omgeven met de romantische waas van de te jong gestorven
dichter, Arthur Rimbaud. Hij stierf inderdaad tamelijk jong (37), maar
niet alle relevante feiten passen in het imaginaire beeld dat over hem
geschapen is. Anders dan veelal wordt gedacht, was hij op zijn 21° al
klaar met dichten en de doodsoorzaak was osteosarcoom — heel banaal
botkanker, niks romantisch en zeker nietin de late 19 ecuw. Tegelijkertijd
moet je constateren dat de uitspraak van Cohen niet helemaal uit de
lucht is gegrepen.

Neem Boris Ryzhy, afkomstig van de uiterste rand van Europa:
Jekaterinenburg in de Oeral. In mei 2001, nog geen 27 jaar oud, hing
hij zichzelf op. Bij zijn dood was hij echtgenoot en vader. Hij gold in
Rusland als de belangrijkste dichter van het postcommunistische tijdperk
en juist in de periode voorafgaand aan zijn dood nam zijn bekendheid in
de rest van Europa snel toe. Waarom hij zelfmoord pleegde, is nog altijd
duister; zijn vrouw zei enkele jaren later dat hij het zelf, bij nader inzien,
misschien wel een stommiteit zou hebben genoemd.



De dood hoeft succes niet in de weg te staan, en het omgekeerde is ook
het geval.

Leonard Cohen zelf stierf recentelijk, in november 2016, op 82-jarige
leeftijd, aan een slopende ziekte. Een halve eeuw eerder, toen hij ongeveer
33 jaar oud was, had hij in Canada al vier dichtbundels en twee (sterk
autobiografisch getinte en poétische) romans uitgebracht. En juist toen
hij zich midden in die door hemzelf benoemde risicoleeftijd bevond,
kwam zijn internationale doorbraak. Maar dat grotere succes deed
bij Cohen niets af aan het besef ‘that the universe does not succumb to
your command’. Herhaaldelijk is zijn werk van na het bereiken van die
risicoleeftijd doortrokken van verlies en vertwijfeling, van onderschikking
en nederigheid, van, zoals hij het zelf noemde, ‘living with defeat’.

Bij de drie dichters in dit boek — en dat geldt ook voor Boris Ryzhy en
Arthur Rimaud, kan de vroege dood maar moeilijk verklaard worden uit
wanhoop over uitblijvend succes. Zij waren juist doorgebroken (Owen)
of hadden kort voor hun dood hun grootste successen tot dan toe behaald
(Lorca en Thomas).

Desondanks zweeft de dood tussen de pagina’s van dit boek door,
maar dat is niet alleen vanwege het vroegtijdig overlijden van de drie
hoofdpersonen. Dichter en dood komen vaker bijeen. Zoals iedereen
weet, vormen de liefde en de dood in feite het favoriete terrein van de
dichter. Voor de goede orde: daarmee wordt niet bedoeld te zeggen dat
dit territorium exclusief is voorbehouden aan dichters. Andere artiesten
— zoals schilders en zangers en componisten, om er maar een paar te
noemen — bewegen zich eveneens graag op deze terreinen. En religie, een
verre geestverwant van de kunsten, manifesteert zich ook nadrukkelijk
op het territorium van liefde en dood, bij voorkeur om de lichamelijke
liefde aan banden te leggen en met beloften van soelaas bij het schrikbeeld
van de eindigheid.

Maar in dit boek beperk ik me tot de dichter en constateer dat de dood
een goede bekende is. Wilfred Owen stierf op zijn 27¢, Lorca toen hij



38 jaar oud was, Dylan Thomas kort na zijn 39° verjaardag. In geen
van deze gevallen was er sprake van zelfmoord — en zeker niet in de
gebruikelijke betekenis. Owen sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog,
een week voordat de wapenstilstand inging. Lorca werd standrechtelijk
geéxecuteerd kort na het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog en
Dylan Thomas ging ten onder aan alcohol en bijkomende complicaties.
Maar hun vroege dood is niet de reden waarom ik tot het besluit kwam
om over dit drietal te gaan schrijven.

Op de voor de hand liggende vraag ‘waarom deze dichters (— en niet
drie anderen)?’ is maar één eerlijk antwoord mogelijk, en dat antwoord
ligt niet bij de man, maar in de poézie die hij voortbracht, in het lied dat
hij ten gehore heeft gebracht. Ik zou, vanuit verschillende invalshoeken,
een betoog kunnen opbouwen om een eleganter of misschien meer
imponerend antwoord te geven, maar ik zou dan, geslaagd of niet, om
de hete brij heen dansen. Bij een dichter gaat het immers in eerste en in
laatste instantie om het lied, om zijn of haar poézie — dat is de alfa en
de omega van zijn nalatenschap. Dit geldt wat mij betreft ook in breder
verband: bij de beleving van kunst gaat het altijd om het lied, en niet
om de zanger.

Dat lijkt een open deur, maar in de hedendaagse massale beeldcultuur
zijn het maar al te vaak de zorgvuldig geboetseerde idolen die roem
oogsten, zonder dat de bijgeleverde prestaties van enige betekenis
hoeven te zijn. Het zijn dan de zangers, en niet het lied. Deze idolen,
die vooral de podia van film, muziek en beeldende kunsten bewonen,
zijn echter plastic figuurtjes: glad van buiten, hol van binnen. Als
verschijnsel in onze hedendaagse cultuur wellicht interessant, maar de
artistieke leegte die sommige van deze idolen hebben achtergelaten, is
indrukwekkend.

Bij de waardering die hedendaagse artiesten ten deel valt, waart nog een
andere gruwel rond, en dat is de dwangmatige meetlat van ‘vernieuwing’.
Ook dit is geen verschijnsel dat zich beperkt tot de poézie, maar dat
zich manifesteert op nagenoeg alle artistieke terreinen. Om de een of



andere reden — die mij nooit helder is geworden — spitsen discussies
over beeldende kunsten, hedendaagse muziek etc. zich veel te vaak toe
op de vraag of iets ‘vernieuwend’ is. Waarom dit kenmerk bepalend
lijkt te zijn voor de uiteindelijke kwaliteit van de artistieke prestatie,
wordt echter niet duidelijk gemaakt. Discussies hierover monden
steevast uit in cirkelredeneringen die erop neerkomen dat vernieuwing
goed is omdat het vernieuwing is. Wanneer dan gewezen wordt op
de ondeugdelijkheid van die argumentatie, volgt de diskwalificatie:
de vragensteller begrijpt er niets van. De Nederlandse historica en
schrijfster Ileen Montijn fileerde deze naar elitaire flauwekul riekende
benadering in de beeldende kunst al bijna twintig jaar geleden in haar
boek ‘Over de tijd’, maar haar betoog was kennelijk niet revolutionair
genoeg om aan te slaan.

Het spook van de vernieuwing beperkt zich niet tot de beeldende kunsten,
maar is ook een goede bekende in andere artistieke kringen. Tik op je
zoekmachine de naam in van de hiervoor genoemde Arthur Rimbaud
en prompt krijg je over zijn werk te lezen dat het vooral ‘vernieuwend’
was. Arme dichter; als ik zou horen dat dit het belangrijkste was dat men
over mij te zeggen had, zou ik ook vroeg stoppen of de hand aan mezelf
slaan. En, niet te vergeten, het omgekeerde is natuurlijk eveneens het
geval: ben je niet “‘vernieuwend’ genoeg, dan kun je al snel uit de boot
vallen bij de officiéle kenners en critici. Neem Wilfred Owen.

Het werk van Owen is buiten kijf een monocultuur. Zijn territorium was
dat unieke feestterrein van de dood: de oorlog. Zijn veld is het slagveld
en hij zingt vol verzengende afschuw over verminking en lijden in de
loopgraven in het noorden van Frankrijk.

Hij was niet de enige oorlogsdichter, Engeland had er velen. Alleen al
tijdens de Eerste Wereldoorlog kwamen er bij The Times in Londen
dagelijks meer dan honderd gedichten binnen, verstuurd vanaf het front.
Maar de kwaliteit van Wilfred Owen, tot 1917 een onbekend dichter,
stak boven de massa uit en zijn werk viel bovendien op doordat het
gespeend was van elke zweem van glorie, heldendom of patriottisme.
Hij vond zijn stem pas laat: zijn oeuvre is beperkt van omvang en dateert
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voornamelijk uit de twee laatste jaren van de oorlog. De erkenning
kwam postuum, want het grootste deel van zijn gedichten verscheen
pas in druk na zijn dood.

Maar niet iedereen heeft een hoge dunk van zijn kwaliteiten. In
het bijna duizend pagina’s tellende overzichtswerk ‘The Verse
Revolutionaries’ van de Britse hoogleraar Helen Carr wordt een groot
aantal Angelsaksische dichters van de vroege 20° eeuw besproken,
allen netjes ingedeeld in groepen, zoals modernisten, Georgians,
imagisten, etc. Maar Wilfred Owen ontbreekt, wellicht — afgaand op
het ‘revolutionaire’ in Carrs titel — omdat zijn werk niet vernieuwend
genoeg was.

Intussen week het werk van Owen drastisch af van veel oorlogspoézie,
juist omdat hij brak met de valse heroiek en het galmend nationalisme
dat zo kenmerkend is voor veel 19°- (bijvoorbeeld Alfred, Lord
Tennyson en zijn befaamde ‘The Charge of the Light Brigade’) en
vroeg-20°-eeuwse oorlogsliteratuur.

De criticus Nicholas Murray wijst nog op een andere reden waarom het
opmerkelijk is dat Carr geen plaats voor Owen inruimde. Juist vanuit
de kringen van de Georgians, volgens Carr vernieuwende tijdgenoten
pur sang, klonk destijds veel waardering voor het werk van Wilfred
Owen. Maar toegegeven, zijn werk was ‘“opical’, een verschroeid
slagveld beplant met monocultuur.

Het vermoeden rijst dat het toch allemaal neerkomt op een kwestie van
persoonlijke smaak. Het spreekt je aan of niet. In de woorden van Roy
Hattersley, Brits schrijver en journalist: “4 poet must be judged by his
poetry.” Het gaat dus om het lied, en niet om het antwoord op de vraag
of hij te plaatsen is in een bepaalde stroming (in of uit de mode), en ook
niet om zijn uiterlijke verschijning, om zijn achtergrond of om een vlotte
babbel in een populair praatprogramma. Maar na deze openingszin (in
een artikel over Owen) vervolgt Hattersley: “The facts of his life and
the circumstances of his death explain what inspired or inhibited his
work but they can neither enhance nor diminish it. But Wilfred Owen
has achieved a status in the public mind that makes the poetry almost
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incidental to the story of the handsome young officer who fought his
way back to health and to the front line (...). The malevolent suspicion
that ‘neurasthenia’ was a symptom of cowardice was triumphantly
overcome when he returned to active service” — om kort daarna te
sneuvelen.

Anders gezegd: Hattersley oppert de vraag of de roem van Owen niet
voor een deel te danken is aan de wijze waarop hij, nog jong, het leven
liet. Hij stierf een ‘romantische’ dood, door een verdwaalde kogel. We
weten niet eens met zekerheid of het wel een vijandelijke kogel was. Het
gebeurde een week voor het ingaan van de wapenstilstand en dat zijn
omstandigheden die wellicht een zetje hebben gegeven op het pad naar
de latere roem.

Of, om het anders te formuleren: Owen was niet de enige militair die
in de staart van de oorlog sneuvelde, hij was evenmin de enige Engelse
oorlogsdichter die niet meer thuiskwam, maar zou hij een literaire
grootheid zijn geworden indien die kogel hem had gemist?

Over de naam en faam van Federico Garcia Lorca hangt een soortgelijke
vraag, hoewel hij een heel andere dichter was. In vergelijking met
Owen bewoog Lorca zich op een veel breder speelveld: een romanticus,
een katholieke atheist met een zigeunerhart, een lyrisch dichter vol
geheimtaal, codes en obsessies. Maar ook hij kwam vroegtijdig en op
dramatische wijze om het leven: hij werd standrechtelijk geéxecuteerd,
op 38-jarige leeftijd. Zou Lorca zo groot zijn geworden wanneer hij niet
zo vroeg en op zo'n dramatische wijze aan zijn einde was gekomen?
Zou hij onder Spaanstalige dichters net zo groot zijn geworden als
bijvoorbeeld Pablo Neruda? Maar Neruda werd oud en de manier
waarop Lorca om het leven kwam, heeft zijn reputatie, zeker buiten
Spanje, geen kwaad gedaan.

En Dylan Thomas dan? Als dichter onvergelijkbaar met die andere twee
inditboek. Zijn territorium was breder dan de liefde en de dood en hij kon
gedichten afleveren met de cadans van slaapliedjes — soms gruwelijke
slaapliedjes, voor volwassenen. Zijn zinnen, zelfs in zijn proza, kunnen
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hypnotiserend werken en dat lijkt soms belangrijker dan de inhoud.
Het ritme en de soms ronkende woorden lijken op effectbejag, maar dat
blijkt al snel bedrieglijk, een voorbarige conclusie. Hij overleed kort
na zijn 39¢ verjaardag, niet door een kogel, zoals Owen en Lorca, maar
op een andere manier, die bij velen wel tot de verbeelding sprak: hij
rookte, slikte en zoop zich, langzaam maar gestadig, de dood in.
Zouden Lorca en Thomas, in navolging van wat Hattersley schreef
over Wilfred Owen, net zo beroemd zijn geworden wanneer zij van
ouderdom en in bed waren gestorven? Misschien wel, misschien niet.
In het geval van Arthur Rimbaud heeft zijn weinig romantische dood in
elk geval zijn postume faam niet in de weg gestaan.

Bij een nadere beschouwing over de vroegtijdige dood van de drie
dichters in dit boek dringt zich nog een andere vraag op. Deze heeft te
maken met een geleidelijke ontwikkeling in Europa die op gang kwam
gedurende de eerste helft van de 20° eeuw, dus in de periode waarin
de hoofdpersonen van dit boek leefden en schreven en vervolgens deze
wereld verlieten.

Het gaat daarbij om een ontwikkeling die zich manifesteerde op
verschillende terreinen en die je zou kunnen rangschikken onder
de noemer ‘emancipatie van het individu’. Op het terrein van de
zogenoemde menswetenschappen zoals de sociologie, psychologie en
psychotherapie, doken begin 20¢ eeuw denkers op als Freud en Jung en
zij zetten een proces in gang waarbij het mensbeeld begon te schuiven.
Na de Tweede Wereldoorlog kreeg die ontwikkeling steeds meer
momentum; in de jaren 50 en 60 werd niet alleen de terminologie van
Freud c.s. steeds meer gemeengoed in brede lagen van de bevolking,
maar doken er in de psychologie en psychiatrie bewegingen op waarbij
het individu steeds minder werd beschouwd als een ondergeschikt
deel van een groter geheel. In de sociologie van de jaren 60 werd dit
aangeduid als een ‘atomisering’ van de samenleving: het uiteenvallen
in steeds kleinere, ‘individuele’ eenheden. In Nederland viel dit proces
bovendien samen met de ontzuiling van de maatschappij. Mensen
konden niet langer worden ingedeeld volgens eenvoudige schema’s



— een ‘communistische bouwvakker’ of een ‘katholieke bakker’. Er
werd onderkend dat er aan individuen meerdere aspecten vielen te
onderscheiden. Deze ‘geatomiseerde’ samenleving werd geleidelijk
steeds minder homogeen, viel steeds verder uiteen in de samenstellende
delen, in zich ‘emanciperende’ groepen, en die groepen kwamen steeds
meer te bestaan uit individuele leden van die gemeenschap.

Het manifesteerde zich in de toegepaste psychologie en (anti-)
psychiatrie, maar het ging tevens gepaard aan een toename van
keuzemogelijkheden op tal van gebieden. Sprekende voorbeelden
daarvan waren echtscheiding en abortus; dat waren niet langer keuzes
die werden omgeven met schaamte of die moeilijk uitvoerbaar bleken
te zijn door kerkelijke of juridische barri¢res. Ook op andere vlakken
werd de wereld opeens veel groter. De techniek droeg hier in zeer
grote mate aan bij. De ontwikkeling en het beschikbaar komen van de
pil, bijvoorbeeld, betekende voor veel vrouwen een bevrijding van de
eeuwige angst voor een ongewenste zwangerschap.

In de jaren 70 bracht het weekblad de Haagse Post een geruchtmakende
editie uit waarin werd verkondigd dat het ‘ik-tijdperk’ definitief was
aangebroken: het individu stond vanaf nu centraal. Dat was overigens
geen Nederlandse ontdekking; in Amerika had schrijver Tom Wolfe
al eerder de ‘me-age’ afgekondigd. De speciale editie van de Haagse
Post was dus geen geboortebericht, het was veeleer de aankondiging
dat deze ontwikkeling tot volle wasdom was gekomen. De socioloog
en psychotherapeut Abram de Swaan bracht in diezelfde periode
onder de aandacht dat Nederlanders afscheid hadden genomen
van een ‘bevelshuishouding’ en dat die was vervangen door een
‘onderhandelingshuishouding’. De Swaan illustreerde dit vooral aan de
hand van de omgangsregels in (traditionele) gezinnen: de relatie tussen
man en vrouw in het huwelijk, en tussen ouders en kinderen. Maar ook
bij het betoog van De Swaan gold dat het een beschrijving was van wat
zich al had voltrokken — de voltooiing van een decennialang proces.

Ditsoort ontwikkelingen doen zich zelden geisoleerd voor. Meestal gaan
ze gepaard aan verwante verschuivingen op andere maatschappelijke
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velden. Zo ook nu. Niet alleen binnen de menswetenschappen, maar
ook op andere terreinen kwam een geleidelijke verschuiving op gang in
de relatie tussen de gezagsdragers en ondergeschikten. In de wetgeving,
bijvoorbeeld. In zijn recente boek ‘East West Street’ schetst de Brit
Phillipe Sands, hoogleraar internationaal recht en gerenommeerd
praktiserend jurist op datzelfde gebied, op zeer toegankelijke wijze de
geschiedenis van de totstandkoming van internationale wetgeving op
het gebied van mensenrechten en genocide.

De cerste aanzet daartoe lag bij de massamoord op de Armeniérs in
1915, maar een en ander kwam pas goed op gang met de opkomst van
het fascisme in de jaren 30, in het bijzonder door de steeds extremere
maatregelen van Hitler jegens de joden. Geleidelijk aan ontstond er
een tegenbeweging die uiteindelijk zou leiden tot wetgeving op deze
terreinen. Dit proces naderde zijn voltooiing in de jaren 50 van de
vorige eeuw. Hoewel het bij de massamoorden op de Armeniérs en
de joden overduidelijk om buitensporig zware misdaden ging, stelt
Sands in zijn boek deze ontwikkeling nadrukkelijk in een breed
maatschappelijk kader, namelijk dat van een veranderende kijk op de
positie van het individu als rechtspersoon: “International law now
protected individuals from the actions of their own government.” Het
ging om wetgeving die bescherming moest bieden tegen genocide en
schendingen van mensenrechten en zoiets kan alleen denkbaar zijn in
een maatschappelijk klimaat waarin de individuele burger niet langer
het lijdend voorwerp hoeft te zijn van de willekeur van de koning,
keizer, dictator of van een regering die naar eigen goeddunken handelt.
Een van de (vele) verdiensten van dit boek is dat duidelijk wordt gemaakt
dat de verschuiving in de grotere aandacht voor het individu natuurlijk
ook een andere kant bleek te hebben. Een van de hoofdstukken
draait om die keerzijde. Sands bespreekt hierin het strafproces tegen
nazikopstukken in Neurenberg, gehouden tussen november 1945 en
oktober 1946. Niet alleen kwamen tijdens dat proces vraagstukken aan
de orde over de relatief nieuwe juridische begrippen als mensenrechten
en genocide, maar ook de vraag in hoeverre de 22 aangeklaagden zich
konden verschuilen achter het collectief en daarmee hun individuele



schuld geheel of gedeeltelijk konden afwentelen. Volgens de rechters
in Neurenberg waren er drie niet schuldig (in juridische zin), zeven
kregen gevangenisstraffen van tien jaar tot levenslang opgelegd, de
overige twaalf werden opgehangen. Een bevel mag dan een bevel zijn,
het ontslaat je niet van je verplichtingen als individu.

Terugkijkend vanuit de 21° eeuw naar de samenleving van de eerste helft
van de 20¢, kan het lastig zijn om je te realiseren dat de positie van het
individu in de tussentijd zo’n dramatische verandering heeft ondergaan
— juist omdat die positie van thans zo vanzelfsprekend lijkt. En de
veranderingen verliepen natuurlijk heel geleidelijk, zowel waar het de
rechten alsook de plichten betrof. Die laatste — de plichten — vormden
nog een hoofdstuk apart, omdat het daarbij ook om (morele) plichten
jegens jezelf bleek te gaan. Mensen — met name vrouwen, adolescenten,
werknemers — werden steeds vaker geconfronteerd met de boodschap
dat ze ‘meer voor zichzelf moesten opkomen’, ‘assertiever’ (een geheel
nieuwe term) moesten zijn, dat ze niet langer genoegen moesten nemen
met de oude, ‘achterhaalde’ verhoudingen.

Zulke processen kosten tijd en gaan niet vanzelf. En ze starten — zoals
een andere socioloog duidelijk maakte — meestal in de hogere lagen
van de samenleving. Die andere socioloog was Norbert Elias en hij
illustreerde zijn betoog aan de hand van processen die zich afspelen in
de voortschrijdende ‘beschaving’ van een samenleving: het waren de
hogere lagen die als eersten met mes en vork gingen eten, etc. Het zijn,
niet altijd maar wel vaak, de elites — de adel, de wetenschappers of de
kunstenaars — bij wie zo’n proces begint.

‘Neurenberg’ ging om extreme zaken, om de wreedheden van het
naziregime. Maar ook in het alledaagse leven, buiten oorlogen om,
was de positie van het individu gaan schuiven. En ook daarbij werd
duidelijk dat de veranderingen niet alleen nicuwe rechten met zich
meebrachten, maar ook nieuwe verplichtingen. Dat werd niet altijd
en door iedereen als een genoegen ervaren. Plichten, tja, dat voelt zo
... zo als een verplichting, een inbreuk op je vrijheid, op die vrijheid
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die je als individu juist zo bent gaan waarderen. Maar de woordkeus
was dwingend: de terminologie was dat je wat meer voor jezelf moest
opkomen, niet dat je assertiever kon zijn. Wanneer je meer grip op je
leven wilde, moest je daar ook iets voor doen.

En daarmee zijn we aangeland bij een van de belangrijkste consequenties
van dit hele proces: het lijdzame individu dat min of meer gelaten de
externe krachten over zich heen liet komen, werd een man of vrouw die
actiever greep op zijn of haar leven trachtte te krijgen. De overheersende
mening (of moet je het een ideologie noemen?) in de huidige westerse
samenleving gaat ervan uit dat de mens in grote mate (volgens sommige
leermeesters in zéér grote mate) zelf verantwoordelijk is voor het
verloop van zijn of haar eigen leven. Ten goede en ten kwade.

Je kunt je afvragen of het eerlijk is om dichters uit de eerste helft van de
20° eeuw langs deze ‘emancipatorische’ meetlat te leggen. Het proces
van de emancipatie van het individu kwam immers toen pas goed op
gang. Maar toch. Toch ontkom ik er niet aan om de dood van toen deels
te bezien met de ogen van nu.

Het proces was nog pril — maar adel verplicht. Ook van dichters
mag je in dit opzicht iets verwachten. Als artiest, als alom erkend
kunstenaar heeft de dichter meer vrijheid, is hem of haar een groter
handelingsrepertoire toegestaan. Niet formeel, wel feitelijk. En de
dichter is, misschien meer dan andere kunstenaars, bij uitstek toegerust
om zijn keuzes en voorkeuren onder woorden te brengen.

De drie mannen in dit boek zijn vroeg gestorven — daar heeft de titel
mee te maken. Verscholen in het proces van conceptie van het boek
lag, merkte ik pas laat, een vraag naar de onontkoombaarheid van dat
vroege graf. De vraag lag verscholen en het was niet mijn vertrekpunt.
Het begon immers met het lied, en niet met de zanger.
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