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Inleiding

Alle namen in dit boek zijn veranderd ter bescherming van
de personen die erin voorkomen. Ook mijn eigen naam is
een schuilnaam, die ik een aantal jaren geleden heb aange-
nomen en nog steeds gebruik.

Ik beschrijf in dit boek heftige gebeurtenissen uit mijn leven.
We vluchtten als gezin van Irak naar Nederland. Ik werd
mishandeld door mijn broer en mijn vader en ging uitein-
delijk op jonge leeftijd uit huis, weg van hen. Na een aantal
jaren kreeg ik een relatie en met deze man kreeg ik twee
kinderen. De relatie hield geen stand en ik kwam alleen te
staan met de kinderen. Naast dat ik veel heb meegemaakt,
heb ik ook veel geleerd van deze gebeurtenissen. Zij hebben
me gemaakt tot wie ik nu ben. Mede dankzij de geweldige
mensen die mij hebben ondersteund en geholpen, de ‘enge-
len’ die ik ben tegengekomen in mijn leven.

Met dit boek hoop ik andere mensen eveneens te inspireren.
Ook al maak je soms hele nare en verdrietige dingen mee, je
hebt meer kracht in je dan je in eerste instantie dacht. Zo is
mijn ervaring.

Mijn boodschap is, dat ieder mens kan veranderen. Ondanks
angst en macht van de omgeving. Door liefde, vrijheid en je
sterke intuitie.
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1. De Golfoorlog Irak-Koeweit

Voorzichtig deed ik mijn ogen open. Ja, het lukte, ik leefde!
En nee, het was geen droom. Ik was in een woestijn. Ik keek
om mij heen, het was mistig. Mist van bewegend zand dat in
de lucht zweefde. Ik wilde me bewegen, bewoog me, of nee,
ik wilde voelen of ik me kon bewegen.

Toen zag ik allemaal zwarte puntjes om me heen. Het wa-
ren haren, het waren hoofden. Ik schrok, wie waren dat? Tk
sloot mijn ogen weer. Waar was mijn familie? Waar was ik
terechtgekomen? Voordat mijn gedachten verdergingen, be-
wogen de zwarte puntjes ook. De haren bewogen. Het was
goed dat ze bewogen, ik raakte ze aan.

Ik keek opnieuw voorzichtig om me heen. Er werd een hand
door mijn haar gehaald. Ik hoorde bekende stemmen. Het
was mijn familie! We praatten en schreeuwden door elkaar.
Ja, we leefden! Snel tellen of we compleet waren. Er was
geen tijd om te knuffelen. Acht mensen dicht bij elkaar. Ja,
wij leefden, wij hadden het overleefd.

De angst overheerste nog. Het vliegtuig dat boven ons hoofd
bommen gooide kon zo weer terugkomen. Opeens over-
al geschreeuw. Door de mist zag ik niet veel. We hielden
clkaars handen vast. Dat was het enige wat telde, je eigen
familie bij je hebben. Zelfs als er iemand zou ontbreken,
zouden we ons nog moeten haasten. In dit bloedbad, waar
iedereen schreeuwde, huilde en in shock was, kon je niet
nuchter nadenken.

Panickgevoel kwam weer naar boven. Overal waren mensen
die renden, schreeuwden, huilden en zochten. Overal lagen
kledingstukken in het zinderende zand. Kledingstukken die
om lichamen gewikkeld waren. Mensen die net nog hoopvol



op de vlucht waren en nu waren vermoord. Vers bloed be-
dekte de woestijn. Deze mensen waren geraakt, zij hadden
het niet overleefd. Verdrietige kinderen van wie de ouders
dood waren. Niemand keek naar ze om. Het was een we-
reld van ikke, ikke, ikke. Iedereen moest zichzelf in veilig-
heid brengen.

We probeerden om de lichamen heen te lopen, maar strui-
kelden af en toe over een lijk. Het was verschrikkelijk. Maar
op dat moment voelde het niet zo. Ik voelde me verlamd, ik
voelde helemaal niets. Het enige wat ik wilde was vluchten,
weg hier.

Samen met mijn familie rende ik terug. Langs de bergen,
tussen de massa’s mensen door. Waar was onze auto, was hij
er nog? De nette rij auto’s was er niet meer. Sommige au-
to’s waren opgeblazen. Overal lagen en hingen lichamen. Er
waren geen regels meer. ledereen was in zijn eigen wereld
van ikke. Eigen familie in veiligheid brengen. We zochten
onze eigen auto om weg te gaan. Daar was de auto! We
propten ons met acht personen in één auto. Niemand zei
iets.

Mijn vader startte, hij moest snel zijn. Het was moeilijk om
tussen de auto’s en de lichamen door te rijden. Hij probeer-
de zo min mogelijk lichamen te raken. Hij kon niet snel
genoeg, hij moest rustiger rijden.

Ik keek door het raam naar buiten. Had ik dit niet eerder ge-
zien? Dit kwam me bekend voor. Deze woestijn, de bergen
waar het zand hoog in de lucht zweefde en waar ik lijken op
de grond zag. Waar kledingstukken rood waren verkleurd
en waar rennende, huilende mensen aan het zoeken waren.
Wanhoop in hun ogen.

We reden langzaam om ze heen. Eigenlijk wilde ik zwaaien.
Maar waarom zou ik dat doen, wat zou mijn gebaar beteke-
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nen? Het leek eerder gemeen. Zo van: ik heb het overleefd,
ik hoor wel op het nieuws hoe het jullie is vergaan.
Gedachten overdonderden elkaar. Tk verkeerde in shock,
was verlamd. Ik zag mensen die het hadden gered, zij renden
naar hun auto’s, propten zich erin en reden als idioten, om
de lichamen heen. Dit beeld was niet helemaal onbekend.
Ergens had ik het eerder gezien of meegemaakt. Soms heb
je dat, een d¢ja vu, dat je ergens bent waar je nog nooit bent
geweest, maar dat het toch heel vertrouwd of bekend voelt.
Was dit een eerdere vluchtpoging die ik me herinnerde of
was het een horrorfilm die ik ooit eens zag?



2. Vier dagen eerder

Het was een normale middag in juni, ik deed mijn huishou-
delijke taken en was het plastic eetkleed aan het schoonma-
ken, toen mijn moeder naar binnen kwam rennen.

“De straat is leeg!”

Ze leck in paniek, haar bruine ogen waren groter dan nor-
maal. Ze schudde met haar hoofd. Haar rimpels waren die-
per.

“Straat leeg? Wat bedoel je?” vroeg mijn zus.

“De straat is leeg,” herhaalde ze nogmaals.

We keken haar angstig aan. Bij ons was de straat nooit
leeg. Er waren altijd mensen aanwezig: spelende kinde-
ren, de groenteman, de roddelende buurvrouwen bij de
deur, zwervers die er rondliepen of lagen te slapen. Echt leeg
was het nooit geweest; ja, nu dus. Mijn vader reageerde snel:
hij pakte de telefoon en draaide haastig een nummer.

“Wat is er aan de hand?” Hij fronste en keek naar mijn moe-
der. Hij legde de hoorn neer en riep: “Nu inpakken, nu!!!”
Mijn moeder, die geen uitleg nodig had, reageerde zoals
altijd op stress door opnieuw met haar hoofd te schudden,
alsof ze alles van zich af wilde schudden of probeerde haar
hersenmassa wakker te schudden. Ze wist dat wij nu weg
moesten, vluchten! Ze had dit eerder meegemaakt. Ze kon
het inmiddels dromen. Mama was altijd voorbereid. Het
land was in oorlog, er was altijd spanning. Sommige perio-
des waren rustig, mensen gingen door met het leven zodra
het kon. Maar die spanning dat er iets kon gebeuren, was er
altijd. Het luchtalarm kwam altijd onverwachts. Nu begon
het in alle ernst. Waarom hadden we deze keer geen alarm

gehoord?
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Mijn moeder schreeuwde naar ons dat we onze spullen
moesten pakken, wij hoefden geen uitleg te krijgen. Het was
vaker gebeurd dat we a la minute naar de kelder moesten
rennen. De spanning was van tevoren al voelbaar. Mensen
waren intensief bezig het nieuws te volgen, spraken erover.
Je zag het aankomen.

Mijn zus Sherien en ik renden door het huis. Ons huis was
erg groot vergeleken met de meeste huizen in onze straat.
Op zo’n moment leken de marmeren vloeren met de grote
traptreden nog groter en hoger. We haastten ons en pak-
ten wat ons dierbaar was om mee te nemen, misschien
zouden we hier nooit meer terugkomen. Maar wat moes-
ten wij nog meer meenemen? In één auto waar acht perso-
nen amper in pasten, lukte het altijd ruimte te maken voor
brood, water, sieraden en geld.

De auto van mijn vader, een Mercedes Benz, was niet ge-
maakt voor acht personen op de vlucht. Al was het in Irak
helemaal niet gek om bij elkaar op schoot te zitten. De
meeste families bestonden uit acht of tien personen. Gordels
werden niet gebruikt. Kinderzitjes kenden wij niet. We
vluchtten naar Iran. Weg van dit gebied, ons huis, de school,
waar ik een paar uur geleden nog was.

Circa 100 meter verderop waren ze volop aan het bombarde-
ren. Vliegtuigen van Saddam, als reactie op het terugdrijven
van zijn troepen in Koeweit door Amerika en bondgeno-
ten. Mijn neef, mijn oom en een goede vriend van mijn va-
der kwamen diezelfde middag om. Vanaf onze woonplaats
Mosul, de op twee na grootste stad van Irak, gelegen in het
noorden, deden we er ongeveer tien uur over om Iran te be-
reiken. Een lange weg, de achterbak zat vol met water en
brood.

Onze straat was leeg, het was beangstigend en beklemmend.



De huizen, ieder in een eigen stijl gebouwd, waren verlaten.
Deuren dicht, allemaal op slot, een surrealistisch beeld. Geen
kletsende vrouwen, geen spelende kinderen. Stil en verlaten,
alles potdicht. De met stof bedekte groene bladeren van de
palmbomen leken langzaam te bewegen, alsof ook zij zich
klaarmaakten om te vluchten. Er stonden geen auto’s langs de
weg. Mijn vader gaf gas en negeerde de stoplichten. We verlie-
ten Mosul, toen zagen wij de drukte.

Het leck eeuwig te duren, deze lange file van vluchtende
mensen waartussen wij ons bevonden. Wijj in de auto, ande-
ren te voet. Allemaal moesten we vluchten. Degenen die geen
auto bezaten, belemmerden het verkeer. Een lint van bonte
kleuren bewoog zich van het ene land naar het andere land.
Gezinnen, vrouwen met kleine kinderen in hun armen, be-
jaarden, grote kinderen. Allemaal beladen met uitpuilende
tassen vol voedsel en water.

Onderweg werden fruitbomen kaalgeplukt door mensen in
hongersnood. Veel mensen werden er ziek van: de fruitbomen
bleken later zick te zijn en in sommige fruitbomen zaten bac-
terién. Mensen kregen diarree en de griep.

Op bepaalde plekken lagen nog granaten in de grond van de
vorige oorlog. Af en toe hoorden we iets ontploffen en men-
sen renden en schreeuwden. Ze lieten kinderen achter die al
dood waren door verwondingen en virusbesmettingen, maar
ze moesten nog steeds doorlopen, doorgaan. ’s Nachts was het
donker in de bergen. Mensen verdwaalden soms. We hoorden
mensen schreeuwen, ze zochten elkaar.

ledereen probeerde zo snel mogelijk de grens te bereiken, dag
en nacht reisden wij door.

Mijn vader had de radio luid aanstaan. Mijn oren deden
pijn. Wij ontvingen berichten dat vliegtuigen bommen gooi-
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den. Zij waren al onderweg. We pauzeerden nauwelijks,
te bang om ingehaald te worden door de helikopters. Als
mijn vader echt niet meer kon, dan stopten we pas. Bljj
onze pijnlijke spieren even te kunnen strekken, het naan-
brood te eten en bomen te zoeken waar nog wel fruit aan
te vinden was. Mijn vader zocht dan een beschutte plek. Hij
legde een kleedje op de grond om kort te slapen. Meestal
was hij binnen twee uur weer wakker. Zijn zorgen waren te
groot om lang te kunnen slapen. Wij sliepen krom en scheef
in de auto.

Voor mijn vader was de reis erg vermoeiend, af en toe keek
ik in de achteruitkijkspiegel naar zijn gespannen gezicht. Ik
maakte me zorgen, maar zei niets. Uren achter elkaar reed
hij over de vernielde snelweg. Sommige stukken asfalt wa-
ren weggeslagen door bommen. We reden tussen de 15 en
40 km per uur, sneller ging niet. Wij durfden geen geluid
te maken. Ik rook het zweet van mijn zus, die dicht tegen
mij aan zat. Of rook ik mijn broer, die links van me zat?
Het was heel erg heet en benauwd, zweet drupte van ieders
hoofd. Ondanks de airco was het nog veel te heet in de auto.
De zweetlucht was niet te harden.

De vierde dag kwamen de vliegtuigen om te bombarderen.
Het geluid was vanuit de verte te horen. Mensen renden.
Auto’s stopten onmiddellijk.

“Bij elkaar blijven, elkaars handen vasthouden en tempo!!”
schreeuwde mijn vader.

Wij renden de berg op en verscholen ons achter een rots.
Mijn adem stokte ... Ik voelde niks meer en ik zag niks
meer, totdat ik mijn ogen opende en zwevende puntjes zag.
Ik veegde de strengen haar haastig voor mijn ogen weg.
De zwevende zwarte puntjes vlogen weg, er verschenen
rode puntjes. Mijn ogen probeerden zich scherp te stellen.



Uiteindelijk bleef het beeld stilstaan. Een bloedbad!! De
horrordag. Zo noem ik het. In de droge woestijn waar ie-
dereen lag, verstopt of vermoord. Schreeuwende mensen
en kinderen. Het leek op een Amerikaanse oorlogsfilm.
Het was geen film!

Terug in de auto, weg van deze plek. Mijn vader reed voor-
zichtig om geen auto’s en mensen te raken ... Op de radio
hoorden wij dat er al hulp onderweg was. Alles was live
te horen. Wij zagen eruit als lijken, iedereen was grijs tot
spierwit ... Hulptroepen kwamen in onze richting, met
medicijnen, voedsel en water. De helikopters daalden, er
vielen pakketten voedsel naar beneden. Mensen renden
allemaal richting de ‘gouden’ pakketten. De mariniers,
die uit het buitenland kwamen om ons voedsel te bren-
gen, waren groot en lang. Ze liepen met grote passen, in

legerkleding ...

Ik herinner me niet alles van de oorlog. Sommige herinne-
ringen zijn vervaagd of verdwenen uit mijn geheugen. Wat
ik tijdens de Golfoorlog had gezien, was ik tijdelijk kwijt-
geraakt. Hier in Nederland op het AZC vroeg een trauma-
hulpverlener wat ik had meegekregen van de oorlog. Het
eerste gesprek bij ze duurde ongeveer anderhalf uur. Wij
zaten met z'n allen in een ruimte om ons verhaal te vertel-
len. Iedereen van ons gezin kwam aan de beurt. Niemand
van ons vertelde uitgebreid.

Toen ze mij vragen stelde, voelde ik mij ongemakkelijk. Tk
noemde een paar dingen: de kelder, huizen die vernield
waren, het geluid van de bommen. Maar de vlucht met de
bommen boven ons hoofd noemde ik niet. Mijn vader zei
later: “Maar je weet toch nog van de bommen in de woes-
tijn?”
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Ik moest lang nadenken, ergens vandaan kwam een
vage herinnering.

Uh, wat gebeurde er toen?, dacht ik bij mezelf ... Ik durfde
mijn vader niet te zeggen dat ik alles kwijt was. Hoe kun je
zoiets kwijtraken ...?

Cognitieve dissonantie, hoorde ik later tijdens mijn EMDR-
behandeling. Tijdens de therapie kwam het terug. Het leek
alsof ik een bestand kwijt was geraakt tussen al mijn her-
inneringen en het pas later terugvond. Bepaalde herin-
neringen waren altijd scherp in mijn geheugen gebleven.
Het alarm bijvoorbeeld, het klonk hetzelfde als het lucht-
alarm hier in Nederland, dat ¢¢n keer per maand aangaat
op maandag. Destijds in Irak ging het alarm vaker aan. Als
het alarm begon te loeien, moesten we naar de kelder ren-
nen. Onze buren, die geen kelder hadden, renden dan naar
ons of naar andere buren die een kelder hadden.

Ik weet nog precies hoe onze kelder eruitzag. De bre-
de, schuine treden waren van beton. Het was een grote
ruimte van 50 m*. Wit betegeld. Er stonden grote houten
kasten langs de muur, vier stuks tegen elkaar aan. Daarin
lagen eten, drinken, beddengoed en lakens, olielampen met
extra flessen lampolie en er stonden een aantal schilderij-
en. Op een van de schilderijen waren twee olifanten afge-
beeld met hun slurven aan elkaar vast.

Ik vond de kelder altijd een beetje eng. Aan het plafond
hing een lamp die weinig licht gaf. Je zag meer schaduw
dan licht, waardoor de ruimte iets griezeligs kreeg. Tijdens
het alarm gingen de lampen uit en brandde er slechts een
zwak licht. Mijn vader stak dan een olielamp aan. Verder
stonden er nog een paar kacheltjes en jerrycans met kero-
sine. In de winter was het erg koud in die ruimte. Naast de



deur hing een wasbak. Je kon in de kelder overnachten, als
dat nodig was.

Tijdens de kelderuren zaten de ouderen in zichzelf te fluiste-
ren, ze baden tot Allah, zagen er angstig en gespannen uit.
Ze staarden voor zich uit, handen in elkaar gevouwen, en
prevelden een gebed. Ze wisten wat er kon gebeuren. Ze
waren al langer bekend met de oorlog en waren veel dier-
baren verloren. Een radio op batterijen stond zacht aan, er
werd gewaarschuwd in welke wijken ze actief bezig waren
met bombarderen. Het kon hier ook zomaar ineens begin-
nen.

Wij, mijn buurmeisje en ik, zagen het als een avon-
tuur. Misschien was het wel een manier om onze angst te
onderdrukken. Wij fluisterden grappige dingen in elkaars
oren, zagen de gespannen gezichten en vertelden elkaar
met een zachte stem hoe iedereen eruitzag. Mijn moeder
of een buurvrouw keck dan af en toe streng naar ons en fluis-
terde zacht doch indringend dat we stil moesten zijn.

In de donkere ruimte lagen kleine kinderen te slapen in
de armen van hun ouders. Sommige moeders zaten op de
grond. De grond was bedekt met een groot cremekleurig ta-
pijt. De iets oudere kinderen waren rustig en maakten grap-
jes. Misschien hadden wij nog niet iets ergs meegemaakt in
deze kelder. Mijn buurmeisje en ik vermaakten ons wel. Tot
de lichten aangingen. De buitenlantarens gingen aan. Dat
betekende dat het weer veilig was. Dan liepen we weer naar
boven. De buren gingen naar hun eigen huis.

In diezelfde periode kwam de dreiging met gifgassen. We
kregen instructies wat te doen wanneer er gifgas verspreid
werd. Wij hadden de beelden van de stad Halabja gezien,
waar op 16 maart 1988 iedereen vermoord was door de gif-
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gasaanval door Saddam Hoessein. Er kwamen vijfduizend
mensen om het leven. Overal lichamen op de grond. Het
leek alsof ze sliepen. De tv-beelden van een dode vader die
over zijn baby lag, werden steeds herhaald. Later is daar een
standbeeld van gemaakt. Het was hartverscheurend om te
zien, de hele stad vermoord. Mensen moesten thuis de ra-
men en deuren isoleren met sponsen en lappen stof.
Iedereen oefende thuis de levensreddende instructies in de
badkamer: hoofd in een emmer water, een hap lucht ne-
men, daarna meteen weer met het hoofd in de emmer wa-
ter. Dat oefenden wij ook thuis. Een vriendin, die iets ouder
was dan ik, had deze situatie bewuster meegemaakt. Laila,
ze woonde ook in Nederland. Laila leerde ik kennen toen
ik in het noorden kwam wonen. Eerst ontmoette ik tijdens
het uitgaan in een kroeg Sofia, die even oud was als ik. Sofia
was een nogal luidruchtig meisje van twintig jaar. Als zij
praatte, genoot de hele straat mee. Ze maakte zich op als
een artiest, met opvallende eyeliner, en had een dikke bos
zwarte krullen. Ze had destijds altijd leuke kleren aan. Ik
vermoed van duurdere merken. Soms kreeg ik een trui van
Sofia die ze niet meer droeg, ze zei dan dat het van Gucci
was. Ik moest er goed op passen, want ze had er veel geld
voor betaald. Ze zei het dan op een dwingende toon. Ik rea-
geerde onverschillig op deze informatie, ik had niks met geld
en dure merken. Toen ze mij een keer uitnodigde om dol-
ma te eten, dat zijn gevulde wijnbladeren met een mengsel
van rijst, gehakt en heel veel groentes en kruiden, stemde ik
gelijk in met haar leuke idee.

“Dan zie je mijn moeder ook,” zei ze vrolijk.

Haar moeder Laila had niet alleen een heel ander karakter
dan haar dochter, maar ook een ander uiterlijk. Laila had
blonde krullen en groene ogen. Ze was tenger, ongeveer 1
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meter 60 lang. Ze was toen 41 jaar, maar iedereen schatte
haar veel jonger. Qua karakter was ze veel rustiger en zach-
ter. Ze koos haar woorden zorgvuldig uit. Als ik haar knuf-
felde, kreeg ik kriebels in mijn nek van haar blonde krullen.
Bij haar thuis moest iedereen zijn schoenen uittrekken.

“Ze heeft een beetje smetvrees,” zei Sofia plagend.

Laila vertelde vroeger in Irak een paar keer het gifalarm te
hebben meegemaakt. ledereen rende dan naar de badkamer
en volgde de instructies op, maar het was gelukkig altijd vals
alarm, zover ze zich dat nog kon herinneren. Ze vertelde dat
ze een keer ongeveer een uur in de badkamer zat met haar
kinderen, die om de minuut hun gezicht in een emmer met
water staken. Toen ze na een uur nog niks had gehoord en
geen prikkende huid voelde, nam ze een natte handdocek te-
gen haar mond en ging naar buiten om te kijken. Ze hoorde
mensen buiten praten, de buurman die haar gewaarschuwd
had, stond naast haar huis een sigaret te roken. Ze was heel
erg boos geworden op de buurman. Waarom was hij niet
eerder komen zeggen dat het een vals alarm was?

“Oh sorry, dat was ik vergeten.”

Wij verlieten Iran, het land waar wij als gast konden verblij-
ven, maar nooit langer dan nodig was. Je kon een visum krij-
gen voor maximaal drie maanden, je mocht dan niet werken
en niet naar school. Er was zo geen toekomst op te bouwen,
dus we gingen terug.

Toen we Irak binnenkwamen, zweefde de auto de hele tijd
op en neer. De wegen waren stuk, met hier en daar een gat
of een heel stuk bestrating dat verdwenen was ... Het had
geregend en grote delen van de weg waren veranderd in een

modderbad.

Toen we terug waren in onze straat zag ik dat de lichtpalen
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