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Ongeremd

Roman

Rein Gelten






Verantwoording

Een groot deel van deze roman is gebaseerd op echte ge-
beurtenissen, ervaringen en gesprekken zoals ik die heb
beleetd. Tegelijkertijd is dit boek ook een werk van mijn
fantasie. Om het verhaal duidelijker en krachtiger te maken
en bepaalde emoties beter over te brengen, zijn personages,
situaties en dialogen in sommige gevallen aangepast of door
mij bedacht.

De gebruikte namen van de personages zijn niet hun echte
namen, maar door mij aan hen gegeven. Ik heb mijn uiterste
best gedaan om de privacy van iedereen op deze manier te
waarborgen. Mocht je desondanks jezelf denken te herken-
nen in een van de personages of gebeurtenissen, dan zal dit
zeer waarschijnlijk toeval zijn, of wellicht een afspiegeling
van iets groters, waarin we ons allemaal wel eens herkennen.

Ik heb getracht met respect en zorg om te gaan met de
bronnen van inspiratie. Eventuele duiding of conclusies die

lezers trekken, zijn hun eigen verantwoordelijjkheid.

Rein Gelten ©2025






Oh yeah

Mm

Ik weet nog steeds niet waarop ik wachtte
Terwijl de tijd onstuitbaar raast
Verdwaald in straten zonder einde

Dacht ik steeds dat ik het had gemaakt
Maar de smaak was bitterzoet

Van buiten dezelfde van binnen leeg
Geen ruimte meer voor mijn gedachten

Geinspireerd op ‘Changes’ van David Bowie.






Met een nerveus gevoel in mijn buik ging ik op weg naar
Amsterdam, ongerust hoe ik Rob zou aantreffen. Ik had
berekend dat ik zo rond elven bij het OLVG zou aankomen.
Zo vroeg op een zaterdagochtend was het nog rustig op het
station in Arnhem. Een handvol mensen slenterde over het
winderige perron. Hoe laat in dat ziekenhuis het bezoekuur
begon wist ik niet. In mijn haast had ik vergeten daarnaar
te kijken. Sommige ziekenhuizen hadden een doorlopend
bezoekuur. Ik hoopte maar dat dat hier ook het geval was
en als ik nog niet binnen mocht, dan ging ik wel ergens een
kop koffie drinken of in de buurt wat rondwandelen. Na
een paar koude en grijze weken zou het vandaag een mooie
zonnige dag worden. De lente diende zich aan. Ik hoopte
maar dat dat ook voor Rob gold.

Het was pas drie dagen geleden dat Jan had gebeld om te
vertellen dat Rob in het ziekenhuis was opgenomen.

‘Tij bent toch een vriend van Rob?’ klonk het wat twij-
felachtig.

‘Ja hoezo, is er iets gebeurd?’

‘Rob ligt in het ziekenhuis met een hersenvliesontste-
king. Ik dacht wel dat je dat zou willen weten.” Daarna bleef
het stil, hij wachtte blijkbaar op mijn reactie.

‘Hoe is dat zo gekomen?’ vroeg ik, nog beduusd van die
onverwachte mededeling. Een hersenvliesontsteking, dat
was toch levensbedreigend?

‘Dat weet ik ook niet. Ik heb hem doodziek in zijn flat
gevonden en de dokter gebeld. Die heeft hem naar het zie-
kenhuis laten brengen’



Ik kende Jan Boersma niet persoonlijk, maar wist dat
hij samen met Rob een datingwebsite runde vanuit Robs
bovenwoning aan het Waterlooplein. Jan beloofde mij op
de hoogte te houden, maar na dat eerste telefoontje heb ik
nooit meer wat van hem gehoord.

Ik was niet eerder in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis
geweest, dus het was even zoeken waar ik precies moest
zijn. Voor de liften naar de verpleegafdelingen moest je de
enorme hal helemaal door. Een soort overdekte straat met
links en rechts poliklinieken afgewisseld met winkeltjes
en koffichoekjes. Het rook er naar verse espresso en sau-
cijzenbroodjes. Ziekenhuispersoneel, herkenbaar aan hun
witte kleding, patiénten en begeleiders liepen, alsof het een
drukke winkeldag was, af en aan. Helemaal aan het einde
van de lange straat waren de liften naar de verpleegatde-
lingen. Traag kroop de lift naar de zesde etage. Niemand
hield mij tegen dus ik liep maar gewoon door naar het
kamernummer dat Jan mij had opgegeven. Misschien was
er wel meer bezoek, een van zijn broers, zussen of zijn ou-
ders? Die had ik al sinds onze studietijd niet meer gezien.
Hjj lag alleen op de kamer, geen ander bezoek, zat rechtop
in bed tegen een paar kussens en staarde wezenloos voor
zich uit naar een spierwitte blinde muur.

‘Hoi Rob, hoe is het?’ vroeg ik zo opgewekt mogelijk,
zoals iedereen dat altijd deed, alsof je op een verjaardags-
teestje kwam en niet op ziekenbezoek.

Ik kon aan hem zien dat hij wel zag dat er iemand bin-
nen was gekomen. Zijn hoofd bewoog een beetje mijn kant
op, ik meende iets van herkenning te zien in zijn ogen, maar
dat was dan ook alles. Ik ondernam een tweede poging.

‘Hé Rob, je hebt ons wel laten schrikken hoor, je weet

10



toch wel wie ik ben, je oude schoolvriend Guus, kun je mij
horen?’ Ik sprak wat harder en articuleerde overdreven, mis-
schien dat hij minder goed hoorde.

Welke gevolgen die hersenvliesontsteking had gehad en
wat er allemaal in dat hoofd gebeurd was, wist ik niet. Hij
zat erbij als een soort zombie. Zijn zintuigen leken bevroren,
als een vastgelopen computer. Meer dan een lichte hoofd-
beweging mijn kant op was er niet gekomen. Hij had mij
wel opgemerkt maar ik had niet de indruk dat hij wist wie
ik was, of dat er iiberhaupt een bezoeker voor hem was
gekomen. Ik staarde hem aan, moest een paar keer slikken,
even verwerken wat ik nu beleefde. Het was allemaal zo
anders, zo ongewoon, niet goed te bevatten. De buitenkant
was er maar van binnen was er leegte. Geen opgewektheid,
geen vrolijkheid, geen gevatte opmerkingen. Hij droeg een
ziekenhuisnachthemd. Waarschijnlijk hadden ze nog nie-
mand gevonden die een pyjama of T-shirt voor hem had
kunnen meebrengen. Het geheel leek op een scéne uit een
Amerikaanse ziekenhuisserie. Aan zijn ingevallen wangen
en bleke kleur kon je zien dat het al een tijdje niet goed
met hem was gegaan. Het ziekenhuishemd was veel te groot
en hing als een kapmantel, vormloos over zijn athangende
schouders. Aan een metalen paal naast het bed hing een
doorzichtige infuuszak waarschijnlijk met kunstmatige voe-
ding of extra vocht. Ik pakte een van de twee stoelen die aan
een klein tafeltje bij het raam stonden, ging aan het voeten-
eind van het bed in zijn gezichtsveld zitten en probeerde
een reactie uit te lokken door wat tegen hem aan te praten.

“Weet je nog toen jij mij uit de auto hebt gered daar in
het kanaal?” Dat was een favoriet onderwerp van Rob dat
bij ieder etentje of feestje weer in alle toonaarden geme-
moreerd moest worden, maar deze keer geen enkele res-
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pons. Hij bleef stoicijns voor zich uit staren en leek mij
nauwelijks te horen of te zien. Nadat ik een minuut of
tien doelloos aan zijn bed had gezeten, wandelde er een
verpleegkundige binnen.

‘Goedemiddag, hoe gaat het hier?” vroeg ze geani-
meerd, alsof de zieke in blakende gezondheid verkeerde,
terwijl ze het infuus controleerde.

Het was meer een retorische vraag, want noch ik noch
Rob konden daar een zinnig antwoord op geven.

‘Hallo, zei ik, ‘ik ben een vriend van Rob, hij reageert
helemaal niet. Is dat tijdelijk, of hoe moet ik dat zien?’

Van een afstandje keek ze mij meelijwekkend aan, alsof
ik geacht werd dat allemaal te weten.

‘Daar kan ik niet zo veel over zeggen, dat is toch een
zaak van de artsen. Uit ervaring weet ik dat het nogal van
patiént tot patiént verschilt. Hoe jonger, hoe groter de
kans dat er snel verbetering optreedt.

Rob was nu zesenveertig, een beetje een tussenin-ge-
val leek mij. Zou hij helemaal kunnen herstellen? En hoe
lang zou dat dan gaan duren?

‘“Weet u hoe lang hij nog in het ziekenhuis moet blij-
ven, ik neem aan dat hij daarna naar een revalidatiecen-
trum of zo zal gaan?’

‘Het spijt mij, maar dat zult u echt aan de familie moe-
ten vragen, die hebben contact met de behandelend arts’

Ze liep soepeltjes, op haar lichtbruine spekzolen, de
kamer uit zonder verder nog wat te zeggen. Daar had ik
dus ook niets aan. Begrijpelijk, ze gingen natuurlijk niet
bij iedere willekeurige bezoeker de status van de patiént
uitvoerig doornemen. Ik bleef nog even zitten en wist
niet goed wat ik nu moest doen, opstappen of blijven? Ik
besloot te gaan, want ik kreeg toch geen contact met Rob
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en volgens mij maakte het hem niks uit of ik er nu wel of
niet was.

s Avonds vertelde ik Lotte hoe ik Rob aangetroften had.
Ik vroeg mij af of dit ooit nog goed zou komen. Lotte had
ook zo haar bedenkingen. Vanuit haar werk in het zieken-
huis zag ze ook dit soort gevallen voorbijkomen. Die pa-
tiénten herstelden uiteindelijk wel, maar werden nooit meer
honderd procent de oude. Het positieve nieuws was dat er
in ieder geval geen levensgevaar bestond.

Zijn familie liet hem twee weken later naar revalidatie-
centrum Parkhoef in Eindhoven overbrengen, omdat zijn
oudste zus en broer daar beiden in de buurt woonden. Het
zorgcentrum lag in een van de chique oude wijken van
Eindhoven grenzend aan het centrum. Een grote witte villa
te midden van een schaduwrijke tuin met veel hoge oude
beuken en eiken. De villa had vroeger toebehoord aan een
vermogende industrieel en was in de tweede wereldoorlog
ook nog gebruikt als commandocentrum door de Duitsers.
Na de oorlog had het landhuis diverse bestemmingen gehad
en was in de loop van de jaren flink opgeknapt en aan alle
kanten uitgebouwd om nu dienst te doen als revalidatie-
centrum en verpleeghuis. Hoe mooi gelegen ook, je ging
er met lood in je schoenen heen. De meeste patiénten in
dat huis konden helemaal niets meer, die lagen de hele dag
in bed of werden in een rolstoel gehesen en ergens als een
kamerplant neergepoot, in de huiskamer of gewoon wille-
keurig voor een raam met uitzicht op de tuin. Ik vond het
behoorlijk confronterend om een medemens in zo’n staat
van verval te zien, dat was ik niet gewend.Veel had ik op dat
gebied ook nog niet meegemaakt. Mijn oma had jaren in
een verpleeghuis gezeten omdat ze dement was. Daar ging
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ik als kind met mijn vader wel eens heen op zaterdagmid-
dag. Ze zat in een minuscuul klein kamertje met alleen een
bed en een stoel. Mijn vader ging altijd als eerste naar bin-
nen om te kijken hoe ze erbij lag, ik moest dan wachten in
de kale, hoge, betegelde gang. Soms trok ze al haar kleren
uit of lag ze in haar eigen uitwerpselen. Mijn vader wilde
niet dat ik haar zo zag en daarom ging hij eerst, om haar te
fatsoeneren. Als ik er nog aan terugdenk, moet dat heel erg
voor hem geweest zijn om zijn moeder zo te zien. Ze heeft
er zes jaar gezeten voordat ze stierf.

Bij Rob bleek dat gelukkig heel anders en was alles mo-
dern en schoon. Tussen twee zakelijke afspraken in ging ik
op een keer rond het middaguur bij hem langs. Ze zaten
net aan de maaltijd. Er werd daar blijkbaar altijd s middags
warm gegeten. De receptioniste vertelde dat ik gerust een
hapje mocht mee-eten, dat werd gestimuleerd, want het was
gezellig voor de bewoners. De dame ging mij voor.Via een
lange gang met rood linoleum op de vloer kwamen wij bij
brede klapdeuren die elektrisch opengingen als je op een
paneel op de wand drukte. Daarachter lag de eetzaal. Het
was een ruime rechthoekige hoge en lichte ruimte met veel
glas met uitzicht op de parkachtige tuin.

‘Kijk eens wie hier is, zei de dame, kijkend naar Rob en
wijzend naar mij.

‘Heé Guus, zei Rob, ‘wat kom jij hier doen?’

Ik was blij verrast! Hij praatte weer en at gewoon zelf-
standig in de eetzaal. Dat was een enorme vooruitgang in
zo’n korte tijd. Rob was een taaie, het zou vast allemaal
goedkomen. Hij zat aan tafel met nog drie andere patién-
ten. Er hing een heel speciale geur van eten vermengd met
andere luchtjes die een stuk minder aangenaam waren. Het
meubilair was van dat degelijk licht eiken met beige skai be-
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kleed. Aan de muren reproducties van bekende kunstenaars,
ik herkende de zonnebloemen van Van Gogh en de water-
lelies van Monet. Er waren een stuk of vijf tafels met daar-
over verdeeld een twintigtal patiénten. De meesten konden
niet zelfstandig eten dus die werden geholpen door de ver-
pleging of een begeleider. Daar ik halverwege de maaltijd
kwam binnenvallen, was die al in volle gang. Naast Rob
werd voor mij een stoel aangeschoven en bord en bestek
gebracht. Tk schepte wat op uit de diverse schalen die op
tafel stonden en keek eens om mij heen. Naast de weeige
geur was het een geklieder van jewelste. Voorzien van royale
slabben zaten de meesten vol etensresten en kwijl en stoot-
ten tijdens het eten allerlei vreemde geluiden uit. Die men-
sen konden er ook niets aan doen, en niemand scheen zich
eraan te storen, maar ik kon geen hap meer door mijn keel
krijgen, die leek plots helemaal dicht te zitten alsof iemand
een strop om mijn nek had getrokken. Zo moest een foie-
gras-gans zich voelen. Ik probeerde mijzelf maar wat af te
leiden door tegen Rob aan te praten.

‘Tk was in de buurt en ik dacht: ik wip even aan’

‘Je ziet waar ik tussen zit, ik wil hier zo snel mogelijk
weg, zei Rob geérgerd.

‘Dat snap ik maar dan zul je toch nog hard moeten wer-
ken om uit die rolstoel te komen.

‘Ik krijg elke dag therapie. Praten gaat alweer goed en ik
kan ook stukken lopen achter de rollator. Ik oefen ook in
een zwembad. Dan kun je niet omvallen’

Strak naar mijn bord kijkend, werkte ik toch nog wat
eten naar binnen om niet al te ondankbaar over te komen.
Ik was blij toen wij eindelijk van tafel konden.Vanaf die keer
zorgde ik er wel voor dat ik daar niet meer heenging tijdens
etenstijd. Rob had het er ook niet gemakkelijk mee en was
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af en toe behoorlijk opstandig. Hij moest zijn kamer delen
met een patiént die bedlegerig was, niet zelfstandig kon eten
of drinken, nauwelijks kon praten en dus met van alles gehol-
pen moest worden wat vaak een hele toestand was waarbij
meerdere verplegers moesten worden ingezet. Na weer zo'n
ingreep op de kamer ontplofte Rob een keer waar ik bij was,
iedereen schrok van de enorme agressie die uit hem kwam.

‘Tk wil weg uit deze zooi, al die idioten, flikker toch op
allemaal!”

Vervolgens veegde hij alles wat op zijn nachtkastje stond
met een gigantische zwaai tegen de grond. Een vaas met
bloemen, een glas, wat fruit. De scherven vlogen in het rond,
een van de verplegers kon nog net wegspringen om niet ge-
raakt te worden.

‘Mijnheer Ter Steeg, wilt u alstublieft kalmeren, zei een
van de verplegers streng.

‘Nee, ik kalmeer pas als ik wil en als jullie oprotten en
neem die debiel naast mij ook meteen mee!’ blies hij verder,
er nog wat scheldwoorden achteraan gooiend.

Ik schrok me kapot en wachtte stilletjes af omdat ik niet
wist hoe ik hiermee moest omgaan. Deed hij dit vaker? De
verpleging bleef heel kalm en liet hem stoom afblazen. Nog
wat ontzet van het hele gebeuren hielp ik mee om de rotzooi
op te ruimen. Rob kalmeerde en lag met een verbeten ge-
zicht voor zich uit te staren op bed.

‘Goh, wat was dat nu ineens?’ vroeg ik, toen de rust was
wedergekeerd.

Rob begon te huilen. Ik snapte dat wel. Wat was dit voor
leven? Herstel had nu eenmaal tijd nodig en Rob werd onge-
duldig. Zelf had ik ook moeite om me groot te houden. Dit
wenste je niemand toe. Hoe moest dat nu met het bezoeken
van concerten en onze tenniswedstrijdjes?
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‘Hebben ze 1ets gezegd over hoe lang je nog moet blij-
ven?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nee, maar ik wil gewoon naar huis’

‘Dat snap ik, maar dan zul je toch eerst goed moeten
kunnen lopen en jezelf kunnen redden’

Rob wilde per se terug naar Amsterdam, maar hij had nog
een heel lange weg te gaan. Ik probeerde hem iedere maand
een keer te bezoeken, hoewel dat niet altijd lukte. Af en toe
ging Lotte ook mee. Op een van die bezoekjes gingen wij
een eindje met hem wandelen. Het was lekker weer dus wij
zouden richting centrum gaan, dat was niet ver. Rob had
het zover geschopt dat hij uit de rolstoel was en nu met een
rollator kon lopen. Wij wisten ook niet precies wat hij wel
of niet kon en wij wilden niet dat hij zou vallen. Dus liep
Lotte aan een kant en ik aan de andere, heel voorzichtig
en tergend langzaam schuifelde Rob als een oud manne-
tje voetje voor voetje vooruit. Na tweehonderdvijftig meter
moesten wij weer rechtsomkeer maken, want hij was dood-
op, zag lijkbleek en baadde in het zweet. Wij waren allang
blij dat wij hem weer zonder schade in het tehuis hadden
afgeleverd. Wij hadden zo onze bedenkingen hoe dit verder
moest, want van enige zelfredzaamheid was nog lang geen
sprake. Het was ook niet alleen zijn fysieke gesteldheid maar
ook zijn mentale. ledere keer dat ik kwam, dacht hij dat ik
er voor het eerst was en begon zijn hele verhaal, hoe hij daar
aangeland was vanuit het ziekenhuis, opnieuw af te steken.
Dan zei ik maar snel dat ik dat al wist, omdat ik al voor de
zesde maal kwam. Ik kreeg er ook geen hoogte van of hij
wel eens bezoek kreeg. Als 1k ernaar vroeg, zei hij altijd: ‘er
is niemand geweest’. Of dat werkelijk zo was betwijfelde ik.
Zijn ouders, broers en zussen zouden toch af en toe wel ko-
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men? Zeker wist ik dat natuurlijk ook niet. Bepaalde verha-
len herhaalde hij steeds. Dat hij uit zijn bed gevallen was bij-
voorbeeld. Dat vertelde hij iedere keer. Bij de tweede keer
dacht ik nog dat ze daar wel heel slordig met patiénten om-
gingen. Toen ik het aan een verzorger vroeg, zei hij dat het
inderdaad één keer was gebeurd, gelukkig zonder letsel en
dat ze nu iedere avond de rekjes aan de zijkant van het bed
omhoog klapten, dan kon hij niet meer vallen. Lichamelijk
maakte hij stapjes, ik hoopte maar dat hij dat ook geestelijk
ging doen. Soms hadden wij een heel goed gesprek, bijna als
vanouds. Over politiek, de economie en natuurlijk muziek.
Maar bij een volgend bezoek lukte het dan opeens helemaal
niet, alsof het stoplicht op rood was gesprongen.

In de tijd dat hij revalideerde in Eindhoven, kregen zijn oudste
zus en broer, Hannie en Theo, de bewindvoering over al zijn
bezittingen. Dat was kennelijk via de instanties aangevraagd
bij de rechtbank in Amsterdam. [emand moest tenslotte de
rekeningen betalen en beslissingen nemen, want zelf kon hij
dat op dat moment niet.Vlak voor de hersenvliesontsteking
had hij een nieuw appartement gekocht, midden in de bin-
nenstad aan een zijstraat van het Leidseplein. Het was een
kleine nieuwbouw van in totaal vierentwintig appartemen-
ten verdeeld over zes bouwlagen, in een smal straatje met
een mengeling van oudere en wat nieuwere pandjes. Het
geld dat hij had overgehouden van de verkoop van de wo-
ning aan de Looiersgracht had hij geparkeerd op een spaar-
rekening. Tijdelijk, tot de nieuwbouw klaar zou zijn, huurde
hij een bovenwoning aan het Waterlooplein. Dat had hij al-
lemaal geregeld nog voor hij met de hersenvliesontsteking
in het ziekenhuis was terechtgekomen. Destijds had ik de
tekeningen van het nieuwbouwproject gezien en Rob had
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trots verteld hoe hij dat bij zijn werkgever, de ING-bank, al-
lemaal voordelig had kunnen regelen. Het leek mij een pri-
ma en waardevaste investering. Wel een flinke stap terug van
de chiquere Looiersgracht waar hij met zijn vriend Andrew
korte tijd had gewoond. Zelf zou ik daar nooit willen wo-
nen, vlakbij de hordes toeristen op het Leidseplein, en heel
ruim was het ook allemaal niet. Maar voor Rob alleen was
het perfect. Midden in de reuring en ook vlakbij de musea,
theaters en de Reguliersdwarsstraat met alle gay kroegen. Ik
bleef hem af en toe bezoeken in Eindhoven, tot ik op een
keer weer binnenliep, het was bijna twee maanden geleden
dat ik voor het laatst was geweest, de zomervakantie had
tussen de bezoeken in gezeten en ik was heel druk geweest
met werk. Bovendien had Rob toch geen notie wanneer ik
precies was geweest. [k zwaaide tegen de dame achter de
receptie en wilde al doorlopen naar de kamer van Rob toen
ze mij terug riep.

‘U komt toch voor mijnheer Ter Steeg?’

‘Ja, voor Rob, zei ik.

‘Mijnheer Ter Steeg is ontslagen.
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Mijn ouders waren in 1954 getrouwd en direct na hun
huwelijk in een moderne nieuwbouwwijk gaan wonen in
Veldhoven. Een kleurloos dorp vlakbij Eindhoven samenge-
steld uit diverse aan elkaar geplakte dorpskernen waaruit het
hart verdwenen was. Nieuwe wijken met saaie rijtjeshuizen,
vooral gebouwd voor personeel van de almaar uitdijende
elektronica-industrie. Maar je was blij dat je een goede wo-
ning kon bemachtigen. Mijn vader en bijna alle vaders in de
buurt werkten voor Philips.

Opa en oma Verhoeven, de ouders van mijn vader, wa-
ren om hun negen kinderen een betere toekomst te kun-
nen bieden vanuit het West-Brabantse Oudenbosch naar
Eindhoven verhuisd. Hun opzet was geslaagd, vier van de
negen kinderen konden bij Philips aan de slag. De meisjes
vonden een betrekking in de stad als winkeljuffrouw of hulp
in de huishouding totdat ze getrouwd waren, want dan werd
je geacht voor je gezin te zorgen. Opa en oma leefden van
het kostgeld dat de kinderen netjes iedere maand afdroegen
totdat ze de huisdeur definitief achter zich hadden dichtge-
trokken.

Bij het kleine boerderijtje dat opa en oma huurden aan
de rand van de stad zat een flinke lap grond met meer dan
voldoende opbrengst om het grote gezin te voeden en nog
wat voor de verkoop. Opa was zijn hele leven boer geweest
en de moestuin ter grootte van een half voetbalveld lag er
altijd onberispelijk bij. Oma verzorgde de bescheiden vee-
stapel van kippen, konijnen en drie varkens en de kleurrijke
bloementuin voor het huis. Die bloementuin was haar grote
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