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Voorwoord

Lang vroeg ik mij af hoe het mogelijk was dat een man, een
jongen, van Noord-Franse origine uiteindelijk terecht kon
komen in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger.

Na een lange zoektocht via de websites van stadsarchieven
en historische verenigingen, en met hulp van het genealo-
gisch onderzoeksbureau Roosje Roos ontdekte ik de geboor-
teplaats van diegene waarnaar ik oorspronkelijk zocht: mijn
overgrootvader.

Van daaruit, de provinciestad Haguenau in de Elzas,
Noord-Frankrijk, was het spoor te vinden van ronselaars,
opererend onder andere onder het bevel van Baron Richard
von Stutterheim, die jongens rekruteerden voor onder meer
het Brits-Zwitsers Legioen, in te zetten in de Krimoorlog.
Na afloop van deze oorlog, in 1856, werd dit legioen ont-
bonden en verspreidden de mannen zich over de wereld.
Velen kwamen bij de Britse machthebbers in Zuid-Afrika
terecht, anderen bij het altijd rekruterende KNIL.

Door mij te verdiepen in het reilen en zeilen van het le-
ger in Nederlands-Indi€ in de tweede helft van de negen-
tiende eeuw ontspon zich het verhaal van Charles en Sara.
Informatie uit de bibliotheek van Bronbeek, kenniscentrum
van het koloniaal-militair verleden van het Koninkrijk der
Nederlanden, heeft mij enorm geholpen om details over on-
der andere levensomstandigheden, dienstreizen en plaatsin-
gen te vinden.

Ondanks dat het verhaal is ontstaan uit mijn verlangen
meer te weten te komen over mijn familie in Nederlands-
Indié zijn Charles en Sara geheel verzonnen personages. Ze
hebben in werkelijkheid zo niet bestaan.



De beschreven historische gebeurtenissen zijn geschied-
kundig juist. De tijdspannen tussen de diverse voorvallen
zijn niet geheel correct. Hier en daar zijn de periodes tussen
de verschillende verwikkelingen ingekrompen of opgerekt.

De intentie van het verhaal echter, de weerzin tegen het
doden en verwoesten, de ellende van de oorlog en de af-
schuw van de haat tegen hele bevolkingsgroepen is valide en
van alle tijden.

Achterin het boek is een verklarende woordenlijst opge-

nomen van Maleise termen.



Java, 2¢ helft 19° ecuw

Het begin

Vanaf de rand van mijn bed kan ik het kanaal zien. Straks
gaan wij daar, aan de overkant. Op weg naar de ambtenaar
van de burgerlijke stand die ons in de echt gaat verbinden,
mij en Charles. Ik hoor moeder beneden over de voorga-
lerij lopen. Ze neuriet, in een opperbeste stemming. Haar
dochter gaat trouwen. Haar jongste, haar laatste dochter.
Gisteren, bij een glas siroop, na de middaghitte, in een onge-
woon vertrouwelijk gesprek sprak zij van vader en hoe trots
hij wezen zou op mij, zijn jongste. Hier keek ik even van op,
want wij weten allen van het kleine bruine meisje Pieternelly
dat bij haar moeder in de kampong woont. Moeder gaat on-
verstoorbaar verder. Haar ogen glanzen en haar hand gaat
naar haar kapsel als ze spreekt van die onverzettelijke man,
adjudant-onderofficier provoost-geweldiger met wie ze in
het huwelijk trad.

‘Enjij,” ze pauzeert voor extra effect, ‘uitgerekend jij gaat
dezelfde weg.’

Ik weet niets te zeggen.

Er staan veel stoelen op een rij. Op de plankenvloer ligt
cen geel kleed en hoog boven, tussen de dakbalken, draait
lui een ventilator met donkerbruine vleugels. De armleu-
ningen van de stoelen voelen klam en de rieten zittingen zijn
grijs uitgeslagen. Ondanks de indrukwekkende afmetingen
lijkt de zaal klein. De enorme hoed van moeder en de uni-
formen van Charles en de getuigen zuigen de ruimte op. Ik



maak mezelf smal om te passen. Mijn jurk kleeft aan mijn
benen en mijn armen en handen jeuken vreselijk in mijn
handschoenen. De man achter het bureau is opgestaan en
praat en praat. Ik hoor niets, totdat Charles me aanstoot.

‘Geeft elkander de rechterhand.’

Niet voor de eerste keer, gezien de geirriteerde uitdruk-
king op het gezicht van de ambtenaar. lk doe verwoede
pogingen om mijn handschoen uit te trekken. Leg mijn zwe-
terige vingers op de koele hand van Charles. De ambtenaar
praat. Er worden handtekeningen gezet. De triomfantelijke
blik van moeder omvat ons allemaal. We zijn gehuwd.

Na de plechtigheid gaan moeder en ik naar huis. Charles
en de getuigen hebben dienst. Vanavond zal hij de maaltijd
bij ons gebruiken en daarna vertrekken we naar onze kamer
op de kazerne.

‘Jullie privevertrekken in de tangsi,” aldus moeder.

Opnieuw zit ik op de rand van mijn bed. Een nyonya nu.
Getrouwd. Ongeduldig trek ik mijn jurk over mijn hoofd. In
sarong en kebaja loop ik naar beneden, naar het achterhuis.
Angiko is op de achtergalerij. Zonder iets te zeggen ga ik
naast haar zitten op het trapje naar het achtererf. Ze streelt
over mijn haren. ‘Saartje.” En dan komen de tranen. Ik wist
niet dat ik zo bedroefd was. Angiko laat me uithuilen.

‘Het zal goedkomen non, alles zal goedkomen. Ga maar
gedag zeggen toch?’

Terwijl ik het trapje afren, schud ik mijn haren los. Direct
achter de pagger om onze tuin begint de kampong. Smalle
paadjes tussen dicht groen leiden naar de kleine bamboe-
huisjes en de omheinde akkertjes. Rushmina is op het voor-
erf van haar pondok. Ze kamt het haar van haar kleine zusje.
Bloemen om erin te steken liggen naast haar op de aarden

bodem. Ik ruik.
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‘Mmm, mooi, zeg ik en streel met een vinger langs de
blaadjes.

Het kleine meisje lacht verlegen en drukt haar handjes
tegen haar ogen.

‘Tk kom gedag zeggen.’

Ik zeg het zo zacht dat Rushmina zich naar me toe moet
buigen.

Je gaat?’

‘Vanavond,’ fluister ik. ‘Na de maaltijd.’

Ik druk mijn nagels in de muis van mijn hand om niet op-
nieuw te huilen. Rushmina staat op, gaat het huisje binnen.
Ik hurk neer en neem de haarborstel. De lange haren van
het kleine meisje stromen als water tussen mijn handen. Ik
vlecht. Steek een speldje uit mijn eigen haar door de stren-
gen tegen het warme hoofdje.

‘Mooi. Bagus,” zegt het meisje verrukt. Rushmina staat
naast me en legt een zwarthouten lepel in mijn hand. Ze
vouwt mijn vingers om het snijwerk en doet een stapje ach-
teruit. Het kleine meisje schuilt achter haar sarong. Ik neem
de grote speld uit mijn haar en schuif hem voorzichtig in
Rushmina’s wrong,

‘Dag’

‘Tabeh,” fluistert Rushmina.

In de tuin komt moeder me tegemoet.

‘Lieve hemel, je lijkt wel een heiden. Je hebt je spelden
weer verloren. Ga je kleden. Direct. De lampen worden al
ontstoken.’

De huisjongen dient de schotels van de rijsttafel op.
Geluidloos loopt hij langs de tafel. Totdat hij in het ach-
terhuis verdwijnt zwijgen we allemaal. Mijn oudste zuster
Adele is gekomen, met haar man. Ze woont in Meester
Cornelis. Vanwege de opening van de nieuwe spoorlijn kan



ze moeder gemakkelijk bezoeken. Vanaf het station neemt
ze eenvoudig een rijtuigje. Haar man komt bijna nooit mee.
Hij is altijd druk met werk en dus vaak bezet. Vanavond is
hij er. Omzichtig schuift hij zijn stoel naar achter en staat op.
Heft het glas.

‘Op een goede toekomst.’

Allemaal heffen we ons glas en mompelen zijn wens na.

Moeder zegt luid: ‘Dank je, Hendrik.’

We eten. Aan het eind van de maaltijd staat Hendrik nog
een keer op. Ik voel Charles naast mij zuchten. Hij begrijpt
dat hij straks zal moeten antwoorden. Hendrik schraapt zijn
keel en kijkt ons een voor een doordringend aan.

‘Beste familieleden, schoonmama, Ad¢le, Sara en nu ook
Charles, opnieuw staan wij ...’

Hij praat en praat en ik ben terug in de eetkamer van
moeders beste vriendin Augusta. Ze hebben partij en voor
de eerste keer, ik ben de week ervoor zeventien jaar gewor-
den, mag ik mee. De zoon van moeders vriendin is er ook en
hij heeft vrienden meegenomen. Ene Henri, een Jaques en
ook Charles. Aan ieder van hen word ik voorgesteld. Henri is
vrolijk en luidruchtig, Jaques praat veel, Charles zegt niets.
Twee weken later roept moeder me bij zich en zegt dat zich
een bruidegom voor mij heeft gemeld. Ik val werkelijk bijna
van mijn stoel. Nadat moeder me geérgerd vermaant zegt ze
dat ze begrijpt dat ik verbaasd ben. Dat is ze zelf ook. Of ik
nu wil weten wie het is? Uit de verte kijk ik naar mezelf en
zie dat ik knik. Charles. Het is Charles.

‘En 70, beste familie, breng ik nogmaals een dronk uit op
het uitverkoren paar.’

Hendrik heeft zich in een goed humeur gepraat en grijpt
naar zijn borrelglaasje. Ik voel dat Charles naast mij eveneens
zijn hand uitsteekt. Ik drink geen borrel en grijp daarom
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mijn siroopglas, wil het heffen maar Charles legt zijn hand
op mijn pols en klinkt met zijn glaasje tegen het mijne.

‘Sante.” Zijn donkere ogen in mijn grijze.

Ik sla ze neer, verward, want eigenlijk heb ik nog nauwe-
lijks met hem gesproken.

‘Santé.’

Hij drukt even mijn pols en staat op.

‘Dank u voor de vriendelijke ontvangst en de goede wen-
sen. Laat ons drinken op een voorspoedige toekomst.’

In ¢én teug drinkt hij zijn glaasje leeg en ik neem snel
de laatste slokken siroop. We zetten ons glas op tafel. We
kijken elkaar aan. Dat voelt goed. Charles schuift zijn stoel
naar achteren en pakt de mijne bij de rugleuning.

‘Gereed om te gaan?’

Mijn hart klopt in mijn keel maar ik knik. We gaan.

Het is heerlijk om door het donker te rijden. De koele
avondlucht strijkt langs onze gezichten en overal op de voor-
galerijen en erven branden lampen. De bladeren van de hoge
bomen langs de weg fluisteren tegen de donkere hemel.

‘Bomen weten veel,’ zegt Angiko, ‘ze zijn hoog, hebben
zicht op het leven. Het is goed om naar bomen te luisteren.’

Door nachtgeluiden en plantengeur rijden we naar
Meester Cornelis. Het rijtuig zet ons af bij de wacht. We
wandelen het kazerneterrein op. Charles draagt mijn valies.
Zo druk is het hier. Vrouwen en mannen krioelen door el-
kaar. Kretek- en tabaksgeuren mengen zich met etenslucht-
jes. Gebabbel en geslenter, gelach en ruziénde stemmen.
Charles neemt me bij de elleboog en stuurt me door de me-
nigte in de richting van een langgerekt gebouw, omgeven
door een smalle gaanderij. Eenmaal binnen lopen we tus-
sen lange rijen britsen en slaapkooien tot achterin de loods.
Charles opent een deur en we staan in een kleine donkere



kamer waarin aan beiden zijden een dubbele brits staat en
tegen de achterwand twee kasten. Aan het plafond hangt
een langzaam draaiende ventilator, voor het kleine raam is
een bamboe rolgordijn. Charles zet mijn valies op de brits
aan de linkerwand. Op de slaapplaats rechts liggen geba-
tikte lappen en een guling. Ik laat me naast mijn valies op
de stromatras zakken. Verbouwereerd staar ik naar de brits
met het rolkussen. Charles gaat naast me zitten. Voor ik iets
kan zeggen moet ik slikken.

‘Zijn onze vertrekken nog niet gereed?’

‘Dit is het.

Bevreemd kijkt hij me aan.

‘Heeft je moeder je niet verteld hoe het is in de tangsi?’

Ik schud mijn hoofd. Dan knik ik naar de batik lappen.

‘“Wiens bed is dat?’

‘Daar slaapt mijn vriend met zijn ..., hij aarzelt even,
‘met zijn echtgenote. Je hebt kennisgemaakt. Hij is een van
de getuigen.’

Er klinkt een hoornsignaal. Charles springt op.

‘Het avondappel. Wacht hier op mij. Het duurt niet lang,’

Als in een vreemde droom zit ik stijf naast mijn valies.
Na enige tijd klinkt er aanzwellend geluid van achter de
deur. Hollende voeten, gerammel, kindergehuil, geroep,
gebabbel. Ik ruik dat er lampen worden ontstoken. Onze
kamer is, op het licht dat van buiten door het raam valt na,
donker, totdat de deur openzwaait en er in het lamplicht
van de loods een man in de deuropening staat. Ik zit als
versteend. De man stapt binnen. Er staat een kleine vrouw
achter hem.

‘U moet Sara zijn.’

Hij heeft een vriendelijke stem die me vaag bekend voor-
komt. ‘Ik ben Eugene en dit is Naila.’
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Hij pakt mijn hand en drukt hem. Naila knikt en lacht.
Ze heeft slanke bruine voeten.

‘Selamat datang.’

‘Dank u. Ik ben Sara.’

Ik heb mijn stem weer gevonden maar hij klinkt veraf.
Onbekend. Charles komt binnen. Hij draagt een lamp die
hij in het raamkozijn zet. De pit walmt en geeft weinig licht.

‘Het is tijd om te slapen.’

Hij grijpt een slaapbroek van de brits en laat zijn uni-
formbroek zakken. Ik grabbel gehaast in mijn valies en draai
me naar de muur. In een mum ben ik in slaapkledij.

‘Ga maar bij de muur liggen en probeer te slapen.’

Charles legt zich als een scherm tussen mij en de kamer.
Tussen mij en de geluiden en het gegiechel aan de andere
kant. Ik lig als een houten pop.

De nacht is eindeloos. Slapeloos. In onze kamer is het stil.
Charles ligt roerloos op de uiterste rand van het matras. Van
de andere brits hoor ik alleen regelmatig ademen. Achter de
deur zijn voortdurend geluiden. Gekraak. Kindergehuil. Zo
nu en dan een kreet. Door het raam klinken er geruststel-
lende klanken. Getjitjak van de tjitjak, de tokeh roept zijn
naam, een vleermuis tsjirpt. Ik moet even zijn weggedom-
meld want ineens klinkt weer een hoornsignaal. Charles zit
rechtop. Grijpt zijn broek en uniformjasje.

‘Wacht hier op mij. Na het appel praten we.’

Ik knik maar hij is al weg. Eugene en Naila gaan ook. Van
achter de deur klinkt een herrie alsof de wereld vergaat. Dan
spoelt het lawaai de deur uit.

Tien minuten later keert Charles terug. Hij zet zich op de
brits tegenover me. Ik kijk naar hem. Eenendertig jaar is hij.
Veertien jaar ouder dan ik. Donkere ogen, donker haar, lang
smal gezicht. Middelmatig van lengte. Mager. Hij kijkt terug



en ik weet wat hij ziet. Een dun meisje, bleek, grijze ogen en
vlasblond haar in een slordige knoet.

‘Wil je terug naar huis?’

Zijn stem is hard en onverschillig maar zijn ogen kijken
onderzoekend.

‘We zijn toch getrouwd?’

Hoe ontoereikend klinkt mijn stem. Weifelend.
Kinderlijk. Ik recht mijn rug, vouw mijn handen in mijn
schoot. Ik hoor moeder in mijn hoofd. Kin op, schouders
achteruit, voeten naast elkaar.

‘Jouw moeder heeft ons bedrogen.’

Zijn stem is zachter nu. Hij ziet mijn ontsteltenis.

‘Laat mij het uitleggen.’

Hij legt zijn hand op mijn samengeklemde vingers, trekt
hem snel terug.

‘Door haar huwelijk met je vader, die dezelfde rang had
als ik nu, moet zij weten hoe het is om te leven op de ka-
zerne. Ze heeft je niets gezegd. Dat raakt ons allebei.’

Hij leunt wat naar achteren en kijkt me vol aan.

‘Wees gerust, ik zal je veilig thuisbrengen. Jou treft geen
blaam.’

Opeens hoor ik heel scherp. Voetstappen buiten.
Gestamp. Bevelen. Vrouwengelach in de verte. Terug naar
huis. Terug naar moeder. De onmogelijke omstandigheid
waarin ik zal leven. Getrouwd maar zonder man. Haar bij-
tende spot. Haar verachting en haar onophoudelijke erger-
nis. Onmogelijk om naar huis te gaan.

‘Nee. Ik ga niet terug. Ik woon nu hier.’

Charles buigt zich naar voren en brengt zijn gezicht dicht
bij het mijne.

‘Sara luister. Ik heb dienst. Ik kan je niet helpen. Je zult
verloren zijn.’
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Ik kijk hem aan en zie mezelf weerspiegeld in zijn ogen.
Lijdzaam. Nutteloos. Plotseling ook woedend. Woedend op
moeder, woedend op hem, woedend op het lot dat me als
zinloos schepsel aan de kant schuift. Woede maakt me moe-
dig.

‘Zeg me waar ik me kan wassen en waar ik de andere
vrouwen kan vinden en ga.’

Hij maakt een machteloos gebaar en staat op. Kijkt op
me neer.

‘Ik wijs je het badgebouw.’

Vlak achter ons onderkomen is een barak met mandibak-
ken. Bamboe leidingen voeren ijskoud water uit de rivier aan
en houden de bakken dag en nacht gevuld. Voor de ingang
blijft Charles staan en wijst naar een optrek aan de rand van
het kazerneterrein.

‘De vrouwenloods.’

Ik knik en ga de mandikamer binnen. Godzijdank is er
niemand. Snel spoel ik me schoon en kleed me. Een rok van
zware Europese stof en een wollen blouse. Sarong en kebaja
heb ik niet gepakt. Mijn valies bevat alleen nog nutteloze
zaken als zijden kousen en kanten handschoenen. Langzaam
loop ik in de richting die Charles me heeft gewezen.

De vrouwenloods heeft geen wanden. Het dak staat op
palen. Als ik dichterbij kom zie ik rook omhoog kringelen. Er
zijn kookplaatsen waar vrouwen doende zijn. Anderen kuie-
ren heen en weer, een wiegenkind in de slendang. Kinderen
zijn overal. Rennend en schreeuwend door de loods, spelend
in het zand rondom. Sommige vrouwen verkopen groenten
en kruiderijen, anderen laveren met hun rantangs door de
drukte. Een oudere inlandse soldaat leunt tegen een paal en
rookt een kretéksigaret. Zodra hij me ziet, komt hij op mij af.

‘Wat zoekt u hier nyonya?’



Hij kijkt me vijandig aan.

‘Naila. Ik zoek Naila.’

Het is het eerste wat in mij opkomt. ‘Naila.’

Op zijn schorre kreet zie ik een vrouw achterin de loods
opkijken van haar strijkwerk.

‘Hier.

Tot mijn verontwaardiging maakt hij een bevelend gebaar
naar de grond voor zijn voeten. Alsof hij een hond roept. Ik
kijk hem doordringend aan zoals ik naar de huisjongen kijk
als hij brutaal tegen Angiko is en loop zelf de loods in.

‘Hel

Hij schreeuwt zo nodig nog harder maar ik negeer hem.
Halverwege de loods ontmoet ik Naila.

“Wat doet u hier?’

Ontzet kijkt ze me aan. Ik voel mijn moed verdampen.

‘Ik weet het niet,” zeg ik hulpeloos, ‘ik weet niet wat ik
doen moet. lk dacht misschien kan jij me helpen.’

‘Helpen?’

Zoekend kijkt ze om zich heen. Uit een ooghoek zie ik de
soldaat op ons afkomen.

‘Wat is hier de bedoeling van?’ Hij brult tegen Naila,
waarschijnlijk omdat hij, om mogelijke moeilijkheden te
voorkomen, niet tegen een Europees geklede vrouw durft
te schreeuwen. Naila richt zich fier op en kijkt hem fel aan.

‘Mevrouw komt mij helpen. Helpen groente bereiden.
Dat vindt zij prettig’

De kerel kijkt me onzeker aan en herhaalt mompelend
‘prettig’. Sloft dan terug naar zijn paal. Naila keert zich naar
mij en proest ineens van het lachen. Van de weeromstuit
lach ik ook. Prettig! Ik heb de tranen in mijn ogen. Naila
trekt me mee naar een bank in de schaduw van het overste-

kende dak van de loods.
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‘Kom zitten, kom.’

Ze klopt op de houten zitting. Zelf hurkt ze neer in het
zand naast de bank. Ik kijk haar onzeker aan.

Zit,” dringt ze aan.

Ik voel tientallen paren ogen in mijn rug prikken.
Nieuwsgierig. Verbaasd. Vijandig. Er wordt gefluisterd en ge-
giecheld.

‘Nyonya, wat komt u hier doen? Dit is niet uw plaats. U
hoort hier niet te komen.’

Verslagen kijk ik haar aan.

‘Ik weet niet waar ik hoor. Niemand zegt mij wat er van
mij verwacht wordt. Wat de regels zijn.’

‘Wat de regels zijn.’

Ze herhaalt mijn woorden terwijl ze gedachteloos met een
vinger steentjes bij elkaar schuift.

‘Belanda’s wonen meestal met hun vrouw buiten het kamp.’

‘Charles woont hier. Eugene en jij wonen hier.’

Het klinkt beschuldigend. Ik hoor het zelf. Naila kijkt naar
de steentjes.

‘Buiten wonen is voor rijke mensen.’

Charles is niet rijk blijkbaar. Dacht wellicht een rijke vrouw
te trouwen. Ik hoor zijn stem weer.

‘Je moeder heeft ons bedrogen.’

Naila staat op.

‘Gaat u naar uw kamer nyonya en wacht daar op mij. Zodra
ik mijn werk af heb kom ik bij u en breng u naar de pasar zodat
u eten kunt kopen voor u en uw echtgenoot.’

Na het einde van de middagdienst zie ik Charles weer. Hij
heeft gemandied en is comfortabel in slaapbroek. Ik stal de
oogst van mijn inkopen op de pasar uit. Hij lacht.

‘Nom de Dieu, wat een rijkdom. Mijn complimenten me-

vrouw.’



We zitten in de schaduw van de chambree, de slaaploods,
in bamboestoelen. De zitting van een derde stoel dient als
tafel. Ik leg mijn handen over elkaar in mijn schoot en laat
het namiddaglicht in mijn glimmende trouwring spelen.

‘Wil je dat ik op de pasar eten koop?’

Charles begint met genoegen aan een nieuwe lemper.

‘Ik zou het graag zelf willen bereiden. Hoe at je tot nu
toe?’

Hij laat het half opgegeten, in bananenblad gepakte rijs-
trolletje zakken en kijkt me verbaasd aan.

‘Gewoonlijk eet ik in de cantine van de kazerne. Heb jjj
leren koken?’

‘Daar ligt een moeilijkheid.’

‘Ah.

Hij veegt zijn handen schoon aan een vochtige doek. Dat
het een van mijn lange kousen is valt hem niet op. Ik begin
opnieuw.

‘Vanmorgen was ik in de vrouwenloods. Dat gaf een
hoop soesah. Zou het mogelijk zijn verlof te vragen voor mij
om daar te zijn? Ik kan Naila vragen me te leren koken op
houtskoolvuur. En ik heb een pasje nodig om naar de pasar
te gaan.’

‘Revolusi,” mompelt hij, ‘revolusi van de nyonya belanda. 1k
ga mijn best doen.’

Hij staat op om te gaan roken. Slentert naar een groepje
mannen bij het kantoor van de kwartiermeester. Tien minu-
ten later staat hij naast me.

‘Morgenvroeg is er een pasje beschikbaar voor de nyonya.
Kom.

Hij steekt zijn hand uit en trekt me mee. De tropennacht
valt snel. We lopen langs de ontstoken buitenlampen de bin-
nenplaats af. Tussen de chambrees door, langs de hoge kawat
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