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Luister,

misschien vang je wel een vleugje op van een aloude toestand, niet 
geheel vergeten, vaag wellicht, en toch niet helemaal onbekend, zo-
als een lied waarvan de naam allang vergeten is en waarvan jij je de 
omstandigheden waarin je het hoorde totaal niet meer heugen kan. 

Niet het hele lied is jou bijgebleven, maar slechts een zweem van een 
melodie, niet gebonden aan een persoon, een plaats of iets bepaalds. 
Maar jij herinnert je, alleen al aan dit fragmentje, hoe liefelijk het 
lied was, hoe wonderschoon de omgeving waarin jij het hoorde en 
hoezeer jij degenen liefhad die daar aanwezig waren en daar luis-
terden met jou.

De noten zijn niets. Toch heb jij ze bewaard, niet omwille van hen-
zelf, maar als subtiele geheugensteun voor wat jou tot tranen toe 
bewegen zou, als jij je kon heugen hoe dierbaar het jou was. Je zou 
het je kunnen herinneren, maar je bent bang omdat je gelooft dat je 
de wereld die je sedertdien hebt geleerd, verliezen zou. 

En toch weet je dat niets in de wereld die jij hebt geleerd, jou ook 
maar half zo lief is als dit. 

Luister, en kijk of jij dit aloude lied herinnert dat je zo langgeleden 
kende, en dat jou dierbaarder was dan enige melodie die jij jezelf 
sindsdien hebt leren koesteren. 

(Een cursus in wonderen, Tekstboek hoofdstuk 21, par. 1)
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Proloog

Grappig! Ik zie mezelf nog zitten op mijn eerste meditatie 
avond in de Kosmos in Amsterdam. Het is een soort thuis-
komen, een diep vermoeden dat dit een goed pad is dat naar 
waarheid en vrijheid kan leiden. Ik heb er al veel over gelezen 
en wat me aanspreekt is om niets aan te nemen op het gezag 
of het geloof van een ander, maar steeds zelf onderzoeken: 
wat klopt er en wat klopt er niet. Als ik toen had geweten dat 
deze innerlijke reis naar het geheim van het leven, meer dan 
dertig jaar zou duren was ik er waarschijnlijk nooit aan begon-
nen. Als ik toen had geweten dat ik vele spirituele stromingen 
moest volgen en met pijn in mijn hart er ook vele weer moest 
loslaten was ik er waarschijnlijk nooit aan begonnen. Als ik 
toen had geweten dat ik heel veel vrienden en vriendinnen 
op het pad zou verliezen was ik er waarschijnlijk nooit … Je 
weet het al.

Hoe komt het dat ik een innerlijke reis ben gaan volgen is mis-
schien gelijk een vraag die bij de lezer opkomt. Ik weet nog 
dat ik als zesjarig kind voor het eerst geconfronteerd werd met 
doodgaan. Mijn oma was overleden terwijl het net feest in het 
dorp was. Een heel vreemd contrast: blijde en enthousiaste 
mensen die naar de feestweek gingen en thuis een vader die 
ik voor het eerst in mijn leven zag huilen! En kon ik dan ook 
zomaar doodgaan, net als mijn oma?

Ik begreep het niet en weet nog goed hoe ik houvast zocht. 
We hadden een dikke Friese bijbel, daar moesten toch wel 
de antwoorden in staan. Ik kon geen Fries lezen dus de 
woorden zeiden mij niet zoveel. Ik had bedacht dat ik elke 
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avond voor het slapen daar maar een stukje in moest lezen, 
dan zouden de antwoorden wel komen. Gelukkig vergeet je 
als kind dat ook gauw weer en bij mij thuis werd ook nau-
welijks gepraat over het overlijden van mijn oma. Ik was ook 
niet bij de begrafenis. 

Wat ik niet vergeten ben dat in de pubertijd en als jonge 
twintiger steeds weer de vraag boven kwam: wie ben ik ei-
genlijk? Als ik lang met deze vraag bezig was kon ik haast 
panisch worden van angst. Later begreep ik dat dit eigenlijk 
een vorm van doodsangst was, bang om te verdwijnen, bang 
om op te lossen in het grote Niets.

Een innerlijke reis volgen lijkt een beetje op gaan trouwen 
en op kinderen krijgen. Als we alles van te voren weten be-
ginnen we er niet aan! Gelukkig weten we maar weinig van 
te voren en dat zorgt ook voor een zekere ontvankelijkheid 
en regelmatig ook voor een flinke dosis naïviteit. 

In dit boek worden een aantal spirituele stromingen en een 
vorm van psychotherapie besproken die me erg veel gegeven 
hebben en daar ben ik erg dankbaar voor. Aan de andere kant 
is het ook goed om te beseffen dat elke stroming ook scha-
duwkanten heeft en vaak op een bepaalde manier cultureel 
gekleurd is. Toen ik ermee in aanraking kwam eind jaren 80 
van de vorige eeuw stond er nog veel in de kinderschoenen. 
Aan de andere kant was er vaak wel nog een zekere puurheid 
en was men veel minder uit op commercieel gewin, dan wat 
ik nu vaak om me heen zie. Blijkbaar ontkomen we er in 
het Westen niet aan om aan vrijwel alles een prijskaartje te 
hangen!
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Als ik trouw was gebleven aan een stroming was waarschijn-
lijk het hele pad heel anders gelopen. Het voordeel van dit 
beschreven pad is dat ik door er diverse keren uit te stappen 
kritischer naar kon kijken en op een gegeven moment door 
kreeg dat elk pad, elke spirituele stroming ook maar een kijk 
is, een perspectief is hoe je naar jezelf en de wereld kijkt. 
Dit perspectief is nooit de waarheid, het is als een vinger die 
naar de maan wijst.

Ik hoop dat dit boek voor jou als lezer een inspiratiebron 
mag zijn, als een vinger die naar de maan wijst. Als je naar 
Zuid Afrika wil dan heeft het weinig zin een grote kaart van 
Zuid Afrika te pakken en erop te gaan zitten in de illusie dat 
je nu wel in Zuid Afrika bent. De enige manier die werkt is 
zelf stappen te zetten, zelf te ervaren. Want het mooie is dat 
het geheim van het leven niet gekend of begrepen kan wor-
den maar wel ervaren kan worden. 

Dat ervaren gun ik ieder mens waarbij het wonder is, dat we 
vaak eerst geloven dat we bergen en bergen werk moeten 
verzetten. Meestal pas na vele jaren ontdekken we op een 
gegeven moment dat juist ontspannen, rustig zitten, even 
helemaal niets doen een poort is waardoor het mysterie van 
het Leven zich kan ontvouwen en in al zijn schoonheid en 
soms wreedheid zichtbaar kan worden.

Zoals de begeleidster van de geboorte en dood workshop 
tegen me vertelde: “vuur moet je eerst naar de aarde brengen “. 
Ik ben nogal een vuur type en vergat regelmatig in mijn en-
thousiasme dat het vuur eerst naar de aarde gebracht moet 
worden. Dat is blijkbaar de levensles die ik ook moest le-
ren. Ook genoot ik bij diverse stromingen van een heerlijke 
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staat van welbevinden, die ik op een gegeven moment ging 
koesteren en steeds weer opnieuw dacht te moeten vinden. 
Hoezo verslaafd aan Verlichting? 

Na vele strubbelingen en tientallen keren tegen de muur ge-
knald te zijn ging het langzaam dagen! Ik moest vele malen 
door de poort van niet doen wandelen, voordat er uiteinde-
lijk ontspanning en een ontwaken plaatsvond. Ik moest vele 
malen de valstrikken van het ego onder ogen komen, elke 
keer weer verbaasd hoeveel er onbewust is en hoe makke-
lijk we van zaken wegkijken, de beroemde blinde vlekken. 
Langzamerhand kan ik steeds meer rusten in mijn ware aard 
en lukt het om steeds meer om vanuit liefde te denken en 
te handelen in plaats vanuit angst. Eindelijk komt het vuur 
meer en meer op de aarde of zou je moeten zeggen in de 
hemel?
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“Je zit rustig,
je doet niets
de lente komt
en het gras groeit vanzelf ” 

(een bekend Zen gedicht)
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1	 Mijn Zen carrière

Zit op een avond in de trein van Dordrecht naar Amsterdam. 
Het is midden jaren tachtig, vorige eeuw. Ik ben nog jong, 
27 jaar en op weg naar een spiritueel centrum ”De Kosmos” 
genoemd. Stond een mini advertentie in de krant: introduc-
tie avond Zen door Maarten Houtman. Ben nieuwsgierig, 
heb wat Zen boeken gelezen en wil er wat mee doen. Zoals 
in een van die boeken stond: “Neem niets aan, geloof niets, maar 
ga zitten en onderzoek zelf ”. 

Zen meditatie staat nog in de kinderschoenen in Nederland 
en ik wil het graag aan den lijve ervaren. Bij binnenkomst in 
de Kosmos staat bij de ingang een groot bord waarop staat 
waar ik moet zijn. In een klein lokaaltje staan wat mensen te 
praten. Ik stel me voor en maak kennis met een wat oudere, 
rustige man: Maarten Houtman. Een van de Zen pioniers 
in Nederland. Maarten houdt een kort praatje, geeft wat in-
structies over de zithouding en laat een belletje klingelen. Ik 
geniet van het zitten, de rust en niets hoeven. De tijd vliegt 
voorbij. De zoektocht naar vrijheid en waarheid is vandaag 
begonnen!

Stap voor stap duik ik het Zen wereldje in. Het is intrige-
rend, nieuw en zo totaal anders dan wat ik ken en hoe ik 
op het Friese platteland opgevoed ben. Mijn ouders snappen 
er weinig van maar laten me het gelukkig zelf uitzoeken. 
Ik geniet van de rust en de sfeer die Zen uitstraalt en na 
een aantal weken oefenen, doe ik mee aan een week retraite 
van Maarten, ergens in Gelderland. Het is een groep van 
ongeveer 20 mensen en de meditaties worden afgewisseld 
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met Tai Chi oefeningen. Ik vind het geweldig. Er is een on-
gedwongen sfeer. Er wordt goed op vragen ingegaan en de 
Tai Chi oefeningen zijn heerlijk om te doen en zorgen voor 
steeds meer losheid en ontspannenheid. Al snel wordt ik 
smoorverliefd op een leuke vrouw en droom regelmatig lek-
ker weg op mijn kussentje. Ik heb op dat moment verkering 
en weet niet zo goed raad met de verliefdheid.

In de trein op weg naar huis zit een andere jonge vrouw en 
ik vertel honderd uit over mijn ervaringen van die week. 
Nog nooit heb ik me zo open en spontaan gevoeld. Het is 
een heerlijke staat van zijn die een aantal dagen aanhoud en 
zoals ik jaren later hoor, in Zen positieve samadhi genoemd 
wordt. Iets wat ik nog vaak mee zal maken en ook iets ver-
slavends heeft, maar daarover later meer.

Via het tijdschrift Zen ontdek ik steeds meer. Na een stilte 
weekend in de Tiltenberg in Vogelenzang, een prachtige plek 
met een mooie kapel, besluit ik dat het nu wel tijd wordt 
voor het echte werk. In de Tiltenberg komen regelmatig 
“echte Zen leraren” die retraites geven. Er is een Duitse 
vrouw Prabhasa die me op de een of andere manier aan-
spreekt en in november volg ik mijn eerste Zen retraite, ook 
wel sesshin genoemd. Ik ga gelijk maar de volle 10 dagen. 
Hoe zo een vuur type?

Het is een totaal ander gezelschap dan bij Maarten. Er lopen 
mensen in zwarte gewaden rond, er zijn veel deelnemers uit 
Duitsland en een paar uit andere landen. Als we de eerste 
keer met zo’n dertig deelnemers in de grote koude kapel zit-
ten van de Tiltenberg kijk ik mijn ogen uit. Ook het pro-
gramma is wel even andere koek: op de ochtend om 4.30 
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opstaan, allemaal rondjes zit- en loop meditaties en pas om 
ongeveer 8.00 ontbijt, heerlijke drabbige pap! En na de in-
troductie avond waarbij gesproken wordt, gaat alles verder 
in stilte. Alles maar dan ook alles wordt aangegeven door 
bellen. Wonderlijk hoe snel je dat dat door hebt. De bel gaat 
en als een Pavlov hond maken we een buiging. Een mens 
leert zo snel!

De eerste ochtend na het vroege opstaan zit ik half bibbe-
rend in de meditatie zaal annex kapel. Tot mijn grote schrik 
loopt er iemand rond met een grote stok op zijn schouder. 
Hij loopt dreigend door de ruimte. Plotseling maakt een van 
de deelnemers een buiging. De samoerai, dat is wat ik er 
van maak, buigt terug, gaat voor haar staan en mept haar 
klappend met de stok op de schouder. En dan op de andere 
schouder. Pang, Pang! Verstijfd van schrik kijk ik het aan: 
waar ben ik in hemelsnaam in terecht gekomen? Gelijk denk 
ik terug aan het gemoedelijke sfeertje bij Maarten en wil 
het liefst dat ik hier nooit aan begonnen was. Hoe kom ik in 
godsnaam hier doorheen, wie was er ook alweer zo gek om 
maar gelijk 10 dagen te gaan? Met stramme benen strompel 
ik als de bel is gegaan, naar de pap.

Rond 10.00 uur word ik wat rustiger. Het is tijd voor het 
praatje van de lerares. Gespannen en nieuwsgierig kijk ik 
hoe ze de kapel binnen schrijdt. Ze is gekleed in een bruin 
gewaad en kijkt wakker en geconcentreerd de ruimte in. Ze 
is niet groot en heeft een natuurlijke charme en directheid. 
Ze praat over boeddha, boeddhisme en liefde en ik voel me 
gelijk thuis, wat een bijzonder mens! 

’s Avonds wordt het helemaal bijzonder. Mensen die dat wil-
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len kunnen naar Prabhasa toe voor een persoonlijk onder-
houd. Hoe al deze zaken verlopen is de eerste avond uitvoerig 
besproken door de assistenten van Prabhasa. Niets wordt aan 
het toeval overgelaten. Het gaat er allemaal zeer gediscipli-
neerd, gestructureerd en super Japans aan toe. Niet zo gek 
als je bedenkt dat Prabhasa jarenlang student was van Sasaki 
Roshi. Een Japanse Zenleraar die een klooster stichtte in Los 
Angeles, Mount Baldy genoemd en later de leraar werd van 
onder andere Leonard Cohen, die hem een tijdje ook per-
soonlijk verzorgde, zoals te zien in de documentaire over het 
leven van Cohen:” I’m your man”.

Het verhaal gaat dat Prabhasa na jarenlang student geweest 
te zijn haar eigen pad wou gaan. Sasaki Roshi was het daar 
niet mee eens, waarna ze bij hem vertrok. Ze kende een 
Vietnamese Zen leraar die haar inwijdde als lerares en haar 
de naam Prabhasa gaf. Deze bijzondere vrouw, geboren in 
Duitsland, ga ik vanavond bezoeken. Jippie! 

Als op een gegeven moment de bel gaat zie ik tot mijn ver-
bijstering mensen opspringen en de kapel uit rennen. Jeetje 
je moet er blijkbaar snel bij zijn om bij Prabhasa te komen! 
Er mogen totaal maar zes mensen weg en pas als eentje terug 
is, kan er weer iemand anders opspringen. Het houdt me in 
ieder geval goed wakker. 

Na een aantal mislukte pogingen ben ik een keer de eerste. 
Ik loop de lange gangen van het Tiltenberg door en geniet 
van het gevoel van vrijheid en oh zo heerlijk mijn benen kun-
nen strekken. Aan het eind van de gang is een kamertje en 
daar zitten vier mensen in meditatiehouding op een stoel 
roerloos te wachten. Ik sluit achter aan. Een assistent zit er-
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voor en houdt de boel in de gaten, zeer vervaarlijk voor zich 
uitstarend. Ik heb zin om hem eens lekker te kietelen maar 
hou me keurig in. 

Op een gegeven moment hoor ik een nieuw belletje. Het 
komt uit de kamer schuin voor ons. De deur gaat open en 
een deelnemer loopt terug naar de kapel. De voorste in onze 
rij slaat op een gong en gaat de kamer binnen. Daar zit ZE.

Ik ga me opeens vreselijk druk maken over de buigingen. 
Als teken van respect dien je bij binnenkomst drie buigingen 
languit op de grond voor Prabhasa te maken, dan noem je je 
naam en je oefening. Ik heb nog geen oefening en hoe vaak 
moet ik ook alweer op die gong slaan? Shit daar gaat het bel-
letje alweer en we schuiven weer een plek op. Ik word steeds 
nerveuzer. Mijn Engels is ook niet zo goed en wat wil ik 
eigenlijk vragen? Al die anekdotes van barse Zen leraren met 
hun niets ontziende methodes schieten door mijn hoofd. Dat 
slaan vond ik ook helemaal niets en bij Maarten hadden we 
lekker Tai Chi, hier is het zitten en zitten en zitten. Alweer 
dat stomme belletje. 

Ik ben nu de voorste. Zal ik wel gaan, kan ik niet weg, hoe 
was die ingewikkelde buiging ook alweer. Opeens staat de 
vervaarlijk uitziende assistent pal voor mijn neus. Oh jee, 
wat heb ik verkeerd gedaan! Hij gebaart naar de kapel. We 
moeten terug. Opeens dringt de verschrikkelijke waarheid 
tot mij door: het is blijkbaar tijd! Niets geen ontmoeting 
met mijn lerares. Niets geen buigingen of moeizaam Engels. 
Volkomen ontnuchterd, maar ook tien kilo lichter, verlaat ik 
het kamertje en ga weer braaf mediteren, wat een schouw-
spel!
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Heb ik me daar nu zoooo vreselijk druk om gemaakt?

De volgende ochtend zit ik weer in het zelfde rijtje van vijf. 
Dezelfde mensen die de vorige dag niet aan de beurt kwa-
men mogen nu eerst. Ik zit weer braaf vooraan. De spanning 
is na de ervaring van gisteren volkomen weg. Ik doe mijn 
drie buigingen en zeg mijn naam. Ik kijk regelrecht in een 
wakker en open gezicht van Prabhasa; mijn lerares voor ja-
ren, maar dat weet ik dan nog niet. 

Ze vraagt wat ik oefen en ik antwoord dat ik mijn aandacht 
richt op de adem. Ze vraagt hoe en adviseert me de adem te 
tellen, steeds een tel op de uitademing. Dat heeft nog nooit 
iemand verteld en ik realiseer me dat ik nu met een echte 
meester te doen heb. Voor ik het weet klinkt het belletje en 
al buigend verlaat ik het kamertje. IJverig ga ik in de kapel 
bezig met mijn oefening. Ja, ja ik heb nu een echte oefening! 
De dagen verstrijken en ik geniet van het intense proces om 
steeds overal met je aandacht bij te zijn. Het in meditatie zit-
ten kost me niet zoveel moeite en na een paar dagen krijg ik 
mijn eerste koan van Prabhasa: “How can you realize boeddha 
nature when you are counting your breath”? 

Een koan is een paradoxale vraag waarop je mediteert en 
die in de Rinzai Zen traditie veel gebruikt wordt. Prabhasa 
komt uit deze traditie en er zijn in de literatuur veel span-
nende verhalen te vinden over hoeveel moeite monniken 
doen om het antwoord op hun koan te vinden. 

Ik probeer me meer en meer te focussen op de koan en oefen 
zelfs tijdens het eten en de sporadische momenten van vrije 
tijd. Er ontstaat een heel geworstel met de adem en de koan. 


