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Luister,

misschien vang je wel een vleugje op van een aloude toestand, niet
geheel vergeten, vaag wellicht, en toch niet helemaal onbekend, zo-
als een lied waarvan de naam allang vergeten is en waarvan jij je de

omstandigheden waarin je het hoorde totaal niet meer heugen kan.

Niet het hele lied is jou bijgebleven, maar slechts een zweem van een
melodie, niet gebonden aan een persoon, een plaats gr iets bepaalds.
Maar jij herinnert je, alleen al aan ditﬂagmentje, hoe ]iefe]ijk het
lied was, hoe wonderschoon de omgeving waarin jij het hoorde en
hoezeer jij degenen liefhad die daar aanwezig waren en daar luis-

terden met jou.

De noten zijn niets. Toch heb jij ze bewaard, niet omwille van hen-
zelf, maar als subtiele geheugensteun voor wat jou tot tranen toe
bewegen zou, als jij je kon heugen hoe dierbaar het jou was. Je zou
het je kunnen herinneren, maar je bent bang omdat je gelooft dat je
de wereld die je sedertdien hebt geleerd, verliezen zou.

En toch weet je dat niets in de wereld die jij hebt geleerd, jou ook
maar half zo lief is als dit.

Luister, en kijk of jij dit aloude lied herinnert dat je zo langgeleden
kende, en dat jou dierbaarder was dan enige melodie die jij jezelf

sindsdien hebt leren koesteren.

(Een cursus in wonderen, Tekstboek hog(dstuk 21, par. 1)






Proloog

Grappig! Ik zie mezelf nog zitten op mijn eerste meditatie
avond in de Kosmos in Amsterdam. Het is een soort thuis-
komen, een diep vermoeden dat dit een goed pad is dat naar
waarheid en vrijheid kan leiden. Ik heb er al veel over gelezen
en wat me aanspreckt is om niets aan te nemen op het gezag
of het geloof van een ander, maar steeds zelf onderzoeken:
wat klopt er en wat klopt er niet. Als ik toen had geweten dat
deze innerlijke reis naar het geheim van het leven, meer dan
dertig jaar zou duren was ik er waarschijnlijk nooit aan begon-
nen. Als ik toen had geweten dat ik vele spirituele stromingen
moest volgen en met pijn in mijn hart er ook vele weer moest
loslaten was ik er waarschijnlijk nooit aan begonnen. Als ik
toen had geweten dat ik heel veel vrienden en vriendinnen
op het pad zou verliezen was ik er waarschijnlijk nooit ... Je
weet het al.

Hoe komt het dat ik een innerlijke reis ben gaan volgen is mis-
schien gelijk een vraag die bij de lezer opkomt. Ik weet nog
dat ik als zesjarig kind voor het eerst geconfronteerd werd met
doodgaan. Mijn oma was overleden terwijl het net feest in het
dorp was. Een heel vreemd contrast: blijde en enthousiaste
mensen die naar de feestweek gingen en thuis een vader die
ik voor het eerst in mijn leven zag huilen! En kon ik dan ook

zomaar doodgaan, net als mijn oma?

Ik begreep het niet en weet nog goed hoe ik houvast zocht.
We hadden een dikke Friese bijbel, daar moesten toch wel
de antwoorden in staan. Ik kon geen Fries lezen dus de
woorden zeiden mij niet zoveel. Tk had bedacht dat ik elke



avond voor het slapen daar maar een stukje in moest lezen,
dan zouden de antwoorden wel komen. Gelukkig vergeet je
als kind dat ook gauw weer en bij mij thuis werd ook nau-
welijks gepraat over het overlijden van mijn oma. Ik was ook
niet bij de begrafenis.

Wat ik niet vergeten ben dat in de pubertijd en als jonge
twintiger steeds weer de vraag boven kwam: wie ben ik ei-
genlijk? Als ik lang met deze vraag bezig was kon ik haast
panisch worden van angst. Later begreep ik dat dit eigenlijk
een vorm van doodsangst was, bang om te verdwijnen, bang
om op te lossen in het grote Niets.

Een innerlijke reis volgen lijkt een beetje op gaan trouwen
en op kinderen krijgen. Als we alles van te voren weten be-
ginnen we er niet aan! Gelukkig weten we maar weinig van
te voren en dat zorgt ook voor een zekere ontvankelijkheid
en regelmatig ook voor een flinke dosis naiviteit.

In dit boek worden een aantal spirituele stromingen en een
vorm van psychotherapie besproken die me erg veel gegeven
hebben en daar ben ik erg dankbaar voor. Aan de andere kant
is het ook goed om te beseffen dat elke stroming ook scha-
duwkanten heeft en vaak op een bepaalde manier cultureel
gekleurd is. Toen ik ermee in aanraking kwam eind jaren 80
van de vorige eeuw stond er nog veel in de kinderschoenen.
Aan de andere kant was er vaak wel nog een zekere puurheid
en was men veel minder uit op commercieel gewin, dan wat
ik nu vaak om me heen zie. Blijkbaar ontkomen we er in
het Westen niet aan om aan vrijwel alles een prijskaartje te
hangen!
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Als ik trouw was gebleven aan een stroming was waarschijn-
lijk het hele pad heel anders gelopen. Het voordeel van dit
beschreven pad is dat ik door er diverse keren uit te stappen
kritischer naar kon kijken en op een gegeven moment door
kreeg dat elk pad, elke spirituele stroming ook maar een kijk
is, een perspectief is hoe je naar jezelf en de wereld kijkt.
Dit perspectief is nooit de waarheid, het is als een vinger die
naar de maan wijst.

Ik hoop dat dit boek voor jou als lezer een inspiratiebron
mag zijn, als een vinger die naar de maan wijst. Als je naar
Zuid Afrika wil dan heeft het weinig zin een grote kaart van
Zuid Afrika te pakken en erop te gaan zitten in de illusie dat
je nu wel in Zuid Afrika bent. De enige manier die werkt is
zelf stappen te zetten, zelf te ervaren. Want het mooie is dat
het geheim van het leven niet gekend of begrepen kan wor-
den maar wel ervaren kan worden.

Dat ervaren gun ik ieder mens waarbij het wonder is, dat we
vaak eerst geloven dat we bergen en bergen werk moeten
verzetten. Meestal pas na vele jaren ontdekken we op een
gegeven moment dat juist ontspannen, rustig zitten, even
helemaal niets doen een poort is waardoor het mysterie van
het Leven zich kan ontvouwen en in al zijn schoonheid en
soms wreedheid zichtbaar kan worden.

Zoals de begeleidster van de geboorte en dood workshop
tegen me vertelde: “vuur moet je eerst naar de aarde brengen “
Ik ben nogal een vuur type en vergat regelmatig in mijn en-
thousiasme dat het vuur eerst naar de aarde gebracht moet
worden. Dat is blijkbaar de levensles die ik ook moest le-
ren. Ook genoot ik bij diverse stromingen van een heerlijke



staat van welbevinden, die ik op een gegeven moment ging
koesteren en steeds weer opnieuw dacht te moeten vinden.
Hoezo verslaafd aan Verlichting?

Na vele strubbelingen en tientallen keren tegen de muur ge-
knald te zijn ging het langzaam dagen! Ik moest vele malen
door de poort van niet doen wandelen, voordat er uiteinde-
lijk ontspanning en een ontwaken plaatsvond. Ik moest vele
malen de valstrikken van het ego onder ogen komen, elke
keer weer verbaasd hoeveel er onbewust is en hoe makke-
lijk we van zaken wegkijken, de beroemde blinde vlekken.
Langzamerhand kan ik steeds meer rusten in mijn ware aard
en lukt het om steeds meer om vanuit liefde te denken en
te handelen in plaats vanuit angst. Eindelijk komt het vuur
meer en meer op de aarde of zou je moeten zeggen in de
hemel?
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“]e Zit rustig,
je doet niets
de lente komt
en het gras groeit vanzelf”

(een bekend Zen gedicht)






1 Mijn Zen carriére

Zit op een avond in de trein van Dordrecht naar Amsterdam.
Het is midden jaren tachtig, vorige eeuw. Ik ben nog jong,
27 jaar en op weg naar een spiritueel centrum "De Kosmos”
genoemd. Stond een mini advertentie in de krant: introduc-
tie avond Zen door Maarten Houtman. Ben nicuwsgierig,
heb wat Zen boeken gelezen en wil er wat mee doen. Zoals
in een van die boeken stond: “Neem niets aan, geloof niets, maar

ga zitten en onderzoek Ze]f’ %,

Zen meditatie staat nog in de kinderschoenen in Nederland
en ik wil het graag aan den lijve ervaren. Bij binnenkomst in
de Kosmos staat bij de ingang een groot bord waarop staat
waar ik moet zijn. In een klein lokaaltje staan wat mensen te
praten. Ik stel me voor en maak kennis met een wat oudere,
rustige man: Maarten Houtman. Een van de Zen pioniers
in Nederland. Maarten houdt een kort praatje, geeft wat in-
structies over de zithouding en laat een belletje klingelen. Ik
geniet van het zitten, de rust en niets hoeven. De tijd vliegt
voorbij. De zoektocht naar vrijheid en waarheid is vandaag
begonnen!

Stap voor stap duik ik het Zen wereldje in. Het is intrige-
rend, nieuw en zo totaal anders dan wat ik ken en hoe ik
op het Friese platteland opgevoed ben. Mijn ouders snappen
er weinig van maar laten me het gelukkig zelf uitzoeken.
Ik geniet van de rust en de sfeer die Zen uitstraalt en na
een aantal weken oefenen, doe ik mee aan een week retraite
van Maarten, ergens in Gelderland. Het is een groep van
ongeveer 20 mensen en de meditaties worden afgewisseld



met Tai Chi oefeningen. Ik vind het geweldig. Er is een on-
gedwongen sfeer. Er wordt goed op vragen ingegaan en de
Tai Chi oefeningen zijn heerlijk om te doen en zorgen voor
steeds meer losheid en ontspannenheid. Al snel wordt ik
smoorverliefd op een leuke vrouw en droom regelmatig lek-
ker weg op mijn kussentje. Ik heb op dat moment verkering
en weet niet zo goed raad met de verliefdheid.

In de trein op weg naar huis zit een andere jonge vrouw en
ik vertel honderd uit over mijn ervaringen van die week.
Nog nooit heb ik me zo open en spontaan gevoeld. Het is
een heerlijke staat van zijn die een aantal dagen aanhoud en
zoals ik jaren later hoor, in Zen positieve samadhi genoemd
wordt. lets wat ik nog vaak mee zal maken en ook iets ver-
slavends heeft, maar daarover later meer.

Via het tijdschrift Zen ontdek ik steeds meer. Na een stilte
weekend in de Tiltenberg in Vogelenzang, een prachtige plek
met een mooie kapel, besluit ik dat het nu wel tijd wordt
voor het echte werk. In de Tiltenberg komen regelmatig
“echte Zen leraren” die retraites geven. Er is een Duitse
vrouw Prabhasa die me op de een of andere manier aan-
spreekt en in november volg ik mijn eerste Zen retraite, ook
wel sesshin genoemd. Tk ga gelijk maar de volle 10 dagen.
Hoe zo een vuur type?

Het is een totaal ander gezelschap dan bij Maarten. Er lopen
mensen in zwarte gewaden rond, er zijn veel deelnemers uit
Duitsland en een paar uit andere landen. Als we de eerste
keer met zo'n dertig deelnemers in de grote koude kapel zit-
ten van de Tiltenberg kijk ik mijn ogen uit. Ook het pro-
gramma is wel even andere koek: op de ochtend om 4.30
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opstaan, allemaal rondjes zit- en loop meditaties en pas om
ongeveer 8.00 ontbijt, heerlijke drabbige pap! En na de in-
troductie avond waarbij gesproken wordt, gaat alles verder
in stilte. Alles maar dan ook alles wordt aangegeven door
bellen. Wonderlijk hoe snel je dat dat door hebt. De bel gaat
en als een Pavlov hond maken we een buiging. Een mens
leert zo snel!

De eerste ochtend na het vroege opstaan zit ik half bibbe-
rend in de meditatie zaal annex kapel. Tot mijn grote schrik
loopt er iemand rond met een grote stok op zijn schouder.
Hij loopt dreigend door de ruimte. Plotseling maakt een van
de deelnemers een buiging. De samoerai, dat is wat ik er
van maak, buigt terug, gaat voor haar staan en mept haar
klappend met de stok op de schouder. En dan op de andere
schouder. Pang, Pang! Verstijfd van schrik kijk ik het aan:
waar ben ik in hemelsnaam in terecht gekomen? Gelijk denk
ik terug aan het gemoedelijke sfeertje bij Maarten en wil
het liefst dat ik hier nooit aan begonnen was. Hoe kom ik in
godsnaam hier doorheen, wie was er ook alweer zo gek om
maar gelijk 10 dagen te gaan? Met stramme benen strompel

ik als de bel is gegaan, naar de pap.

Rond 10.00 uur word ik wat rustiger. Het is tijd voor het
praatje van de lerares. Gespannen en nieuwsgierig kijk ik
hoe ze de kapel binnen schrijdt. Ze is gekleed in een bruin
gewaad en kijkt wakker en geconcentreerd de ruimte in. Ze
is niet groot en heeft een natuurlijke charme en directheid.
Ze praat over boeddha, boeddhisme en liefde en ik voel me

gelijk thuis, wat een bijzonder mens!

’s Avonds wordt het helemaal bijzonder. Mensen die dat wil-



len kunnen naar Prabhasa toe voor een persoonlijk onder-
houd. Hoe al deze zaken verlopen is de eerste avond uitvoerig
besproken door de assistenten van Prabhasa. Niets wordt aan
het toeval overgelaten. Het gaat er allemaal zeer gediscipli-
neerd, gestructureerd en super Japans aan toe. Niet zo gek
als je bedenkt dat Prabhasa jarenlang student was van Sasaki
Roshi. Een Japanse Zenleraar die een klooster stichtte in Los
Angeles, Mount Baldy genoemd en later de leraar werd van
onder andere Leonard Cohen, die hem een tijdje ook per-
soonlijk verzorgde, zoals te zien in de documentaire over het
leven van Cohen:” I'm your man”.

Het verhaal gaat dat Prabhasa na jarenlang student geweest
te zijn haar eigen pad wou gaan. Sasaki Roshi was het daar
niet mee eens, waarna ze bij hem vertrok. Ze kende een
Vietnamese Zen leraar die haar inwijdde als lerares en haar
de naam Prabhasa gaf. Deze bijzondere vrouw, geboren in
Duitsland, ga ik vanavond bezoeken. Jippie!

Als op een gegeven moment de bel gaat zie ik tot mijn ver-
bijstering mensen opspringen en de kapel uit rennen. Jeetje
je moet er blijkbaar snel bij zijn om bij Prabhasa te komen!
Er mogen totaal maar zes mensen weg en pas als eentje terug
is, kan er weer iemand anders opspringen. Het houdt me in

ieder geval goed wakker.

Na een aantal mislukte pogingen ben ik een keer de eerste.
Ik loop de lange gangen van het Tiltenberg door en geniet
van het gevoel van vrijheid en oh zo heerlijk mijn benen kun-
nen strekken. Aan het eind van de gang is een kamertje en
daar zitten vier mensen in meditatichouding op een stoel
roerloos te wachten. Ik sluit achter aan. Een assistent zit er-
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voor en houdt de boel in de gaten, zeer vervaarlijk voor zich
uitstarend. Ik heb zin om hem eens lekker te kietelen maar
hou me keurig in.

Op een gegeven moment hoor ik een nieuw belletje. Het
komt uit de kamer schuin voor ons. De deur gaat open en
een deelnemer loopt terug naar de kapel. De voorste in onze
rij slaat op een gong en gaat de kamer binnen. Daar zit ZE.

Ik ga me opeens vreselijk druk maken over de buigingen.
Als teken van respect dien je bij binnenkomst drie buigingen
languit op de grond voor Prabhasa te maken, dan noem je je
naam en je oefening. Ik heb nog geen oefening en hoe vaak
moet ik ook alweer op die gong slaan? Shit daar gaat het bel-
letje alweer en we schuiven weer een plek op. Ik word steeds
nerveuzer. Mijn Engels is ook niet zo goed en wat wil ik
eigenlijk vragen? Al die anekdotes van barse Zen leraren met
hun niets ontziende methodes schieten door mijn hoofd. Dat
slaan vond ik ook helemaal niets en bij Maarten hadden we
lekker Tai Chi, hier is het zitten en zitten en zitten. Alweer
dat stomme belletje.

Ik ben nu de voorste. Zal ik wel gaan, kan ik niet weg, hoe
was die ingewikkelde buiging ook alweer. Opeens staat de
vervaarlijk uitziende assistent pal voor mijn neus. Oh jee,
wat heb ik verkeerd gedaan! Hij gebaart naar de kapel. We
moeten terug. Opeens dringt de verschrikkelijke waarheid
tot mij door: het is blijkbaar tijd! Niets geen ontmoeting
met mijn lerares. Niets geen buigingen of moeizaam Engels.
Volkomen ontnuchterd, maar ook tien kilo lichter, verlaat ik
het kamertje en ga weer braaf mediteren, wat een schouw-

spel!



Heb ik me daar nu zoooo vreselijk druk om gemaakt?

De volgende ochtend zit ik weer in het zelfde rijtje van vijf.
Dezelfde mensen die de vorige dag niet aan de beurt kwa-
men mogen nu eerst. Ik zit weer braaf vooraan. De spanning
is na de ervaring van gisteren volkomen weg. Ik doe mijn
drie buigingen en zeg mijn naam. Ik kijk regelrecht in een
wakker en open gezicht van Prabhasa; mijn lerares voor ja-
ren, maar dat weet ik dan nog niet.

Ze vraagt wat ik oefen en ik antwoord dat ik mijn aandacht
richt op de adem. Ze vraagt hoe en adviseert me de adem te
tellen, steeds een tel op de uitademing. Dat heeft nog nooit
iemand verteld en ik realiseer me dat ik nu met een echte
meester te doen heb. Voor ik het weet klinkt het belletje en
al buigend verlaat ik het kamertje. IJverig ga ik in de kapel
bezig met mijn oefening. Ja, ja ik heb nu een echte oefening!
De dagen verstrijken en ik geniet van het intense proces om
steeds overal met je aandacht bij te zijn. Het in meditatie zit-
ten kost me niet zoveel moeite en na een paar dagen krijg ik
mijn eerste koan van Prabhasa: “How can you realize boeddha

nature when you are counting your breath’?

Een koan is een paradoxale vraag waarop je mediteert en
die in de Rinzai Zen traditie veel gebruikt wordt. Prabhasa
komt uit deze traditie en er zijn in de literatuur veel span-
nende verhalen te vinden over hoeveel moeite monniken

doen om het antwoord op hun koan te vinden.
Ik probeer me meer en meer te focussen op de koan en oefen

zelfs tijdens het eten en de sporadische momenten van vrije
tijd. Er ontstaat een heel geworstel met de adem en de koan.

20



