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Voorwoord

Met genoegen presenteer ik hier het tweede deel van
mijn Op zoek naar lezers, en wel de dagboeken over de ja-
ren 2017-2019.

Op het eerste gezicht gaat het om dezelfde carrousel
van markten en reizen als in het eerste deel. Het verschil
is natuurlijk dat alle gesprekjes anders zijn en dat geldt
ook voor mijn reiservaringen.

De polemicek ontbreekt dit keer evenmin. Die is voor-
al gericht tegen het Nederlands Letterenfonds dat tot taak
heeft schrijvers te stimuleren, maar mij vanaf zeker mo-
ment keer op keer probeerde dwars te zitten. Het steekt
zelfs liever geld in een debutant, die een reisboek over
Lutjebroek wil schrijven, of in een bundeltje haiku’s, dan
in een reusbeurs voor Paaseiland of Engeland, zoals in
mijn geval. Na de publicatie van Liever citroen dan manda-
rijn, waarin ik mijn vaak hilarische correspondentie met
het Fonds heb gepubliceerd, volgde de apotheose: jan en

alleman kreeg beurzen, steeds op ¢én na.

Het lijkt erop dat ik, na vijfentwintig jaar trouwe dienst,
afscheid heb moeten nemen van Atlas Contact. In paniek
geraakt door de coronapandemie en de aansluitende da-
lende winsten, ben ik, en anderen met mij, op een zij-
spoor gerangeerd.

Nu de uitgeverij is opgekocht door een Amerikaanse
boekengigant, maak ik mij al helemaal geen illusies meer.

De nieuwe directeur van de uitgeverij berichtte aan de
auteurs dat zij het contact met de lezers wil versterken.
Mijn beste mevrouw, daar ben ik op mijn boeken-



markten en Scandinavische fairs, al twintig jaar mee be-

Zig.

Mijn trouwe lezers zullen niet verbaasd opkijken van
mijn uitstapjes naar noordelijke landen, waartoe ik ook
Schotland en Engeland reken, en natuurlijk naar Vlieland.
het lotusblad in de Waddenzee.

De dagbocken maken geen geheim van mijn schrijf-
plezier, ook de drijvende kracht achter de reisverhalen.
Samen slepen ze de bouwstenen aan voor een zelfpor-
tret dat er, wat uiterlijk betreft, misschien uitziet als een
beeld van Paaseiland. Innerlijk heeft het portret echter
meer gemeen met de schrijvers en schilders die bezield
werden door een romantisch levensgevoel.



2017

1 januari

Hoe is het mogelijk! De Goed Nieuws Show is meteen
vandaag begonnen! Mij is gevraagd op 15 oktober de
prestigieuze Slauerhoff-lezing te houden in de dorpskerk
van Huizum. Er was al afgesproken dat op die plek de
hernieuwde editie van mijn Alleen voor Friesland heb ik nog
een zwak ten doop zou worden gehouden, maar daar komt
nu de lezing bij.

Die mag over het boekje gaan en ook over mijn per-
soonlijke fascinatie voor Slauerhoff.

Dat aanbod neem ik graag aan.

In het verleden heb ik over die persoonlijke fascinatie het
een en ander geschreven. Denk aan de lezing die ik jaren
terug hield voor de jaarvergadering van de Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde in Den Haag, waarbij toen
zelfs de bejaarde Kees Lekkerkerker, een van de zeer wei-
nigen die het handschrift van Slauerhoff kon ontcijferen,
aanwezig was. Denk vooral aan mijn verhaal “Tout a toi’
in Witte heksen. En denk aan Slauerhoft en zijn fascinatie
voor Paaseiland, beschreven in mijn laatste boek, De om-
weg naar Paaseiland.

Heel mooi, om op mijn zeventigste (eigenlijk zestig-
ste, volgens de modernste medische opvattingen) terug

te blikken op deze gidsfiguur.

Zoals de vader van de reiger Jerome de Flaudeville iedere
avond de Nijl inspecteerde (zie: een verhaal van Anton
Koolhaas), zo inspecteer ik op de vroege nieuwjaarsmor-



gen altijd de straten van Zuidhorn. Er was nog niets op-
geruimd. Op kruispunten en pleintjes lagen de stinkende
resten van het knalfestijn nog bij elkaar, overdekt door
een grijs-witte aslaag. Rond het Chinees restaurant ritsel-
de de wind door lagen rode omhulsels van voetzoekers en
zevenklappers. Zo te zien had men dit keer de bushokjes
en verkeersborden met rust gelaten.

In het park zag ik de eerste lichtgroene spruiten van
het groot hoefblad als ‘kindervuistjes uit de grond ko-
men’ (om Maarten ‘t Hart te citeren). Bij de buren ver-
derop bloeit de toverhazelaar.

In een notitieboekje heb ik alleen een paar schrijfplan-
nen opgeschreven, geen goede voornemens. Laat ik er
dan toch eentje noemen: ik wil dit jaar zien te overleven,
en wel zo goed mogelijk. Dit is eigenlijk meer een wens
dan een voornemen.

2 januari

Op mijn bureau ligt nog een interessant knipsel waar-
aan ik even aandacht wil besteden. Boven een overlij-
densadvertentie van een vrouw die op 63-jarige leeftijd
overleed, stond een citaat van Gandalf, it The Lord of the
Rings:

End? No, the journey doesn’t end here. Death is just another
path, one that we all must take.

Prachtig.
De uitspraak van de wijze tovenaar deed mij denken aan

het proefschrift van M.A. Davidsen, die een paar jaar ge-
leden promoveerde op een studie van mensen die van de



verhalen van Tolkien een eigen religie hebben gebrouwen.
‘Ze roepen de bovennatuurlijke wezens uit de verhalen
op om contact met ze te maken, of ze maken spirituele
reizen naar Midden-aarde om hen daar te bezoeken,’ lees
ik in het persbericht.

Lees mijn Tolkien als reisgenoot, waar in twee verhalen
de vermenging van Tolkien en geloof wordt beschreven.

6 januari

Gisteren betrad ik een martelkamer - in die ruimte stond
een genealogische stoel met onderbeensteunen, waarbij
twee vrouwelijke verpleegkundigen de wacht hielden.
Aan de oudere verpleegster had ik gevraagd of er bij de
prostaatbiopsie die mij te wachten stond ook aan ver-
doving was gedacht. Dat was beslist niet het geval, liet
de jongere vrouw, met een knap maar hard gezicht, mij
weten. Besefte ik wel dat daarvoor drie injecties nodig
waren in dezelfde kwetsbare contreien die ik voor pijn
wilde behoeden?

Maar bij het moderne darmonderzock is verdoving
heel normaal, sputterde ik tegen. Ik vermeed het woord
‘roesje’ te gebruiken, een term van mijn vrouw, omdat ik
het te soft vond klinken.

‘Die nieuwe ontwikkelingen zijn hier nog niet door-
gedrongen,’ zei de specialiste, die even later een echosco-
picapparaat door mijn aarsgat drukte. Ik sloeg mijn ogen
op naar het plafond, maar zag een paar tellen later toch
heel goed hoe ze een lange huls naar binnen bracht, die
voorzien was van een naald. Even later klonk een luide
klik - de eerste biopt was genomen. Er volgden er nog 11.

Het was wel vol te houden, al hield ik de score klik
voor klik bij.



‘Deze doen we over,” hoorde ik op een gegeven mo-
ment, ‘hier zit te veel kalk.’

Tussen de klikken door vroeg de oudere vrouw, die
de kokernaalden aan de jongere overhandigde, of het nog
steeds goed met mij ging.

Ik verzekerde haar dat ik me prima op mijn gemak
voelde.

Toen ik na afloop wankelend naar mijn kleedhok slof-
te, zei ik: ‘Ik zal maar niet “tot ziens” zeggen.’

‘Je weet maar nooit,’ reageerde ze.

Over een week krijg ik de uitslag.

De Goed Nieuws Show komt goed op gang. Vandaag
kreeg ik een fraaie recensie over mijn Paasboek in de NRC
van Kester Freriks, die mij ook in het verleden al goed-
gezind was. Wij hebben dan ook wel iets gemeen - de
Romantick, noordelijke landen en natuurstudie.

Hopelijk hoef ik nu, na de tweede gunstige bespreking
in een landelijke krant, niet meer zo hard aan het boek te
trekken als bij vorige reisboeken.

Bovendien arriveerde vandaag de (derde) herdruk van
Antropologen te velde. Het ziet er prachtig uit, zowel het
omslag met een onbekende foto van Malinowski op de
Trobriandeilanden, als de foto’s in de tekst. Alles zwart-
wit, wat goed past bij het historische onderwerp. En
voorzien van een degelijk nawoord van de hooggeleerde
Yme Kuiper.

In mijn voorwoord kondig ik de reeks Antropologische
Klassicken aan. Maar het zal helaas bij deze ene klassicker
blijven.



9 januari

‘Het is niet zo dat ik altijd meteen de nieuwste Zwier
wil hebben,” zei een man gistermiddag tegen mij op de
Groningse Vakantiebeurs, ‘maar doet u mij nu toch maar
De omweg naar Paaseiland.” Waaraan hij toevoegde: ‘U
heeft zeker de recensie in de NRC wel gelezen?’

Toevallig was hij mijn laatste koper.

Ik had een mooi hoekje in een verwarmde hal dat ik
pas op het laatste moment had gereserveerd. In plaats
van € 650 betaalde ik € 200. Op de eerste dag, toen alle
media waarschuwden dat het in het hele land ‘spek- en
spekglad” zou worden, was ik gewoon thuisgebleven, tot
ik een telefoontje kreeg van de organisatie dat iedereen
zijn plek op de Beurs had ingenomen, behalve ik. Bizar.
En er was ook wel degelijk publiek.

Dus vertrok ik alsnog, over goed berijdbare wegen.
Helaas, dat publick stelde weinig voor. Met pijn en moei-
te verkocht ik in een paar uur tijds vijf boeken. Maar een
dag later kwam het publick in groten getale opzetten. Dit
keer haalde ik bijna veertig.

Ik verkocht zelfs een exemplaar van Antropologen te
velde, aan een oudere mevrouw met strenge blik, die be-
vriend was geweest met mijn arme zus. Ze was ervan
op de hoogte dat Trudy was overleden, al had ze de laat-
ste jaren geen contact meer met haar gehad. Ooit was
ze stewardess geweest, wat ze had gecombineerd met
cen avondstudie geografie. Vandaar haar interesse in
mijn boek. Twintig jaar lang had ze les gegeven op het
Friesland College. Ze liet mijn Paasboek liggen, hoewel
ze - alin 1970 - op dat eiland was geweest.

Een levendige, praatgrage vrouw, die blij was dat ze
Rotterdam voor een dorpje bij Sneek had verruild, kocht
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Mijn wadden voor haar nieuwe vriend, die kweker was op
Schiermonnikoog.

Tegenover mij deden de jonge meisjes van Personal Touch
goede zaken. Zij mikken op unieke reiservaringen, be-
greep ik.

De reisverhalen in hun Travel Magazine ademen echter
nog de oude vertrouwde geest van vroeger. Zo probeert
men de lezer warm te laten lopen voor cruises door een
serie ‘misverstanden’ uit de weg te ruimen. Zo zijn crui-
ses niet saai of duur of chic en niet alleen bestemd voor
ouderen. In een verhaal over Namibié, waar zelfs in de
winter de temperatuur zelden onder de 35 graden zakt,
worden parachutespringen, tochtjes per luchtballon en
‘zandsurfen’ als leuke activiteiten voorgesteld. En in een
wildpark kun je er gegarandeerd ‘de Big Five op je bucket-
list afvinken’. En na afloop is het heerlijk relaxen in een
Bierstube om er een echt Duits biertje te drinken, want
Namibié maakte immers ooit deel uit van het Duitse Rijk.

12 januari

Morgen is het vrijdag de dertiende...

Dan krijg ik de uitslag van de biopsie.

De Pools-Engelse antropoloog Malinowski weigerde
pertinent om op die dag te reizen. Een bijgelovige antro-
poloog, dat is toch zoiets als een glazenwasser die in een
huis met vieze ramen woont.

Er hangt een zwaard van Damocles boven mijn hoofd.

Wat zal die enge man zeggen? ‘lIk heb slecht nieuws
en ik heb goed nieuws?” Waarna hij vertelt dat de uitslag
ongunstig was, maar dat de kwade cellen kunnen worden
uitgeroeid.



Ik vrees het ergste, maar ik hoop er het beste van.

Gezien mijn verleden, wat de prostaat betreft, is er
kans op een winnend lot, dat wil zeggen: alle prikken
goed en komt u over een jaar maar weer terug.

De op ¢én na beste uitslag is: een kleine verstoring die
in korte tijd efficiént behandeld kan worden.

De uroloog, bijgenaamd ‘de slager’, heeft het laatste
woord.

13 januari

Ik begrijp niet waaraan deze aardige man die onaardige
bijnaam verdiend heeft, want hij vertelde mij bij binnen-
komst meteen al dat die nare prikken niets verdachts had-
den opgeleverd.

Wat een opluchting!

De verhoogde psa-waarde in mijn bloed kwam voort
uit een vergrote prostaat: de walnoot was tot het formaat
van een kiwi opgezwollen. Die drukte zowel op mijn
blaas als op mijn endeldarm. Bij het ‘rectaal toucher’ -
een prachtige verhullende omschrijving van een tastende
vinger in het aarsgat - had hij die vergrote achterkant niet
kunnen voelen.

Ik krijg nu medicijnen om de kiwi te doen slinken.
Stickem had ik al een tijdje pillen uit de reformwinkel
geslikt - ze bevatten zaagpalm, een product dat volgens
onderzoekers geen enkele aantoonbare werking had -
maar nu kan ik die vervangen door een derivaat van tes-
tosteron.

Ook al loopt mijn psa de komende maanden op tot
tegen de twintig, dan is er nog niets loos.

Dat is op zich verbazingwekkend - een van mijn part-
ners bij het edele tennisspel bleek een tumor te hebben
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bij een psa van slechts 7,5 en moet nu 35 keer bestraald
worden. Terwijl hij nooit ergens last van had en zich nooit
ziek voelde.

De prostaat is een suspect orgaan, vooral omdat
hij er het zwijgen toe doet als er werkelijk iets mis is.
Prostaatpijn wijst juist op vergroting en is als Zodanig on-
schuldig. Een uroloog heeft het dan over ‘benigne pros-
taathyperplasie’ - ook die term wil ik hier niet onvermeld
laten.

De afgelopen nacht had ik slecht geslapen. De hele dag
was ik nerveus, want wat ging die man in de witte jas
mij vertellen? Hij was bij machte mij met een paar woor-
den in de richting van de uitgang te duwen, naar de altijd
aanwezige duistere kant van het leven, waar zickte, el-
lende, moedeloosheid, wanhoop en de dodenakker ons
wachten.

Maar je bent al bijna zeventig, hield ik mijzelf voor, je
kunt niet verwachten dat alles van een leien dakje blijft
gaan, dat elke gifbeker jou zal overslaan, dat jij per-
manent de dans zult ontspringen. Prijs jezelf gelukkig
dat allerlei kwalen en al of niet seksueel overdraagbare
aandoeningen aan je deur voorbij zijn gegaan, dat je nog
steeds een fiere Friese Viking bent met een paar kleine
mankementen.

Wat heb ik niet allemaal gezien in mijn leven, wat heb
ik veel dingen gedaan, ik kan me in de meest schone her-
inneringen verliezen, ronddwalen in een schier eindeloze
rij van boeiende landschappen, en het is beslist waar dat
ik er, als schrijver, alles uit heb gehaald wat er in zat.

Waarom zou ik na een houw van het zwaard nog plan-
nen maken voor nieuwe reizen en nieuwe boeken?

Waar zijn je grappen nu gebleven, Yorick?



Alles hing af van het vonnis van de slager.

Hij stuurde mij met een recept de deur uit.

‘Moet ik een nieuwe afspraak voor u maken?” vroeg
de juffrouw bij de receptie.

‘Nee, ik heb het hier wel gezien,” antwoordde ik.

16 januari

Nog steeds het gevoel dat ik ontsnapt ben aan een levens-
gevaarlijke situatie. Een Houdini-act - alsof je, na een
kennelijke hartaanval, te horen krijgt dat het slechts om
hyperventilatie ging.

Van mijn tennispartner, bij wie zes van de tien prik-
ken ‘fout’ waren, hoorde ik dat hij voor de bestraling
eerst nog twee keer gescand moest worden. Hetgeen
betekende dat ze op zoek gingen naar uitzaaiingen. Op
internet lees ik dat die zeven weken durende bestralingen
ook kwalijke neveneffecten kunnen hebben: incontinen-
tie van blaas en aars, en mogelijk impotentie. Dat laatste
is op zijn leeftijd (65) wellicht het minst bedreigend.

Ik kreeg 12 prikken. Allemaal goed!

Om dat te vieren, kochten we een hazelnoottaart.
Echter, die zit vol suiker, wel ‘het nieuwe gif” genoemd,
in ieder geval heel slecht voor mijn latente diabetes.
Vanmiddag wordt mijn suikerspiegel weer gecheckt.
Gelukkig heb ik van de uroloog gehoord dat een ver-
hoogde psa ook invloed heeft op de glucosewaarden in
het bloed.

Dus als die meting vanmiddag te hoog uitvalt, dan telt
die eigenlijk niet, zal ik de huisartsassistente vertellen.

Hoe vier ik deze aalgladde ontsnapping dan wel op de
juiste wijze?

15



Door een paar kilo af te vallen (goed voor de suiker-
spiegel).

Door productief te blijven op het literaire front.

Schotland is een mooi project - ik heb ruim de tijd om
eraan te werken, me te documenteren, bijvoorbeeld door
me te verdiepen in Journey to the Western Islands of Scotland
(1775) van de bitse Samuel Johnson, lijnen uit te stippe-
len, reisjes te maken.

Ik heb ook een nieuwe uitdaging nodig, met name een
concept voor de ST (Scandinavische Thriller).

Voorts: blijven werken aan dit dagboek.

De financiéle onderbouwing van een en ander blijft
een probleem. Vandaar dat ik maar weer een werkbeurs
bij het Letterenfonds heb aangevraagd. Weliswaar heb
ik de heren vorig jaar terecht op hun nummer gezet, na
de afwijzing van mijn Paaseiland-project en hun geba-
zel over een waterdichte ‘intersubjectieve’ beoordeling,
waarop zij het patent zouden hebben, maar misschien zijn
ze intussen tot inkeer gekomen. Destijds rekenden ze het
mij aan dat er geen recensies in de Grote Pers over het
Zweden-boek waren verschenen, alsof ik dat in de hand
heb, maar nu kan die negatieve aantekening in ieder geval
niet met betrekking tot De omweg naar Paaseiland worden
gemaakt. Uiteraard zijn er nog talloze andere uitvluchten
mogelijk. Het verstandigste is natuurlijk nergens op te
rekenen.

Derhalve blijf ik maar proberen om via markten, lezin-
gen e.d. wat extra pietermannen bij elkaar te sprokkelen.

18 januari

Ineens dook daar op het wereldwijde web, tussen mooie
recensies over De omweg naar Paaseiland en andere signale-



menten, een blog op van Joep van Ruiten, literair criticus
van het Dagblad van het Noorden. Wat wil het geval? Nadat
hij een uiterst positieve recensie had geschreven over de
nieuwe roman van Marcel Méring - Eden, een verhaal
over de Wandelende Jood - die maar liefst het maximale
aantal van vijf sterren kreeg, kwam hij erachter dat de
critici in de Grote Pers een stuk minder positief waren.
De NRC vond drie sterren wel genoeg, de Volkskrant gaf
nog eentje minder.

Hoe is dat nu mogelijk? vraagt Joep zich af. “Zou ik het
mis kunnen hebben?” klinkt het bezorgd. ‘Was ik weer
eens irrationeel enthousiast? Had het persoonlijke het ge-
wonnen van het publieke?’

Wat zou hij met die laatste zin bedoelen? Dat zijn re-
latie tot Méring belangrijker was geweest bij zijn bespre-
king dan de taak om de lezer zo objectief mogelijk voor
te lichten? Misschien kennen ze elkaar nog uit de tijd dat
Moring verbonden was aan de Provinciale Asser en Drentse
Courant, die later door het Nieuwsblad van het Noorden
werd opgeslokt. Bovendien geeft hij in hetzelfde blog toe
dat romans die in Noord-Nederland spelen bij hem een
streepje voor hebben.

Wat beweegt de criticus? Tja, de meeste critici laten
natuurlijk niet het achterste van hun tong zien. Over het
algemeen gesproken is het van belang dat een criticus
een helder idee heeft over wat hij goede en slechte litera-
tuur vind. Ik nam het destijds, als collega van Joep bij de
Leeuwarder Courant, op voor de betere vertellers, en keerde
mij tegen het cryptogrammenproza van de Revisor-club,
die het in de jaren tachtig en negentig voor het zeggen
had. Het is verder niet van belang hoe anderen over een
bepaald boek oordelen. Ik heb het meer dan eens mee-
gemaakt dat ik een boek prees, terwijl anderen er gehakt
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van maakten, en omgekeerd. Ik beschouwde mezelf als
een mild criticus, een houding die mede gevoed werd
door de wetenschap hoe moeilijk het is om een roman te
schrijven. Wel had ik een grote hekel aan aanstellers, ma-
ni€risten, obscurantisten, windbuilen, ongetalenteerden
en leden van klickjes en clubjes.

Maar nu komt het. Opeens zwenkt Joep naar een
andere recensie in de NRC waarin het besproken boek
maar liefst vier sterren wordt toegekend. Het gaat om
mijn reisboek over Patagonié en Paaseiland. Joep is diep
verontwaardigd - zou mijn boek beter zijn dan dat van
Moring? Geen denken aan! ‘Niet alleen omdat Zwier op
de eerste plaats een wandelaar is en dan pas een schrijver.
Maar vooral omdat de reizen van Méring vele malen ge-
durfder en ondernemender zijn. Ook al komt hij er zijn
werkkamer niet voor uit.’

Hij besluit met de vaststelling dat het ‘jongleren met
sterren en ballen hachelijk blijft’.

Dat klopt, zeker als je appels met peren vergelijkt, in
dit geval twee verschillende genres - roman en reisboek.

Dit stukje heeft dus helemaal geen bodem. Het leidt
niet tot diepgaand zelfonderzoek, om de vraag te beant-
woorden waarom hij Eden zo’n schitterend boek vindt.
Het leidt ook niet tot een aanval op de twee andere ge-
noemde recensenten, die lelijke dingen zeggen over
Morings literaire verbeeldingskracht. Deze schrijver
blijft volgens hen steken in vorm en ambitie, en die kri-
tiek hoor ik niet voor het eerst, herinner ik mij.

Wat hem echt kwaad maakt, zo blijkt, zijn niet die
paar sterren voor Moring, maar mijn vier sterren - wel-
verdiende sterren, ik zeg het er maar even bij.

Want Joep, zo is mij eerder gebleken, is geen lid van
mijn fanclub. Ook over De omweg naar Paaseiland liet hij al



eerder zijn licht schijnen. In een korte bespreking zegt hij
dat ik de lezer ‘op een stortvloed van feitjes, anekdotes,
indrukken, bocktitels, namen van collega’s, gedachten
en andere zaken’ trakteer. ‘Alles parlando opgeschreven
vanuit de idee dat het leven ook een queeste is als je niet
weet waarnaar je op zoek bent.’

Als het aan Joep had gelegen, had ik geen enkele ster
gekregen.

Met vijf sterren verschil had hij mooi de enorme kloof
kunnen aangeven die een simpele wandelaar van een
Wandelende Jood scheidt.

Joep hecht alleen aan sterren als hij ze zelf mag uit-
delen.

19 januari

Een paar dagen geleden kreeg ik bezoek uit Houwerzijl.
Rij je over kronkelwegen naar het beroemde gemaal
Electra, richting Zoutkamp, dan ben je op de goede weg.
De theefabrick is er gevestigd, evenals wat artiesten en
andere alto’s. En er woont een drukker die mooie klei-
ne bockjes maakt. Jaren geleden vroeg hij mij een ver-
haal te leveren voor Koppermaandag. Dat resulteerde in
Doorlopers, een schaatsverhaal van zes bladzijden. Dat was
met de hand gezet uit de Garamont, luidde de geheimtaal
achterin.

Dit keer bracht hij Aan de wandel op Inishmacatreer, een
lers verhaal van elf bladzijden. Dat was veel te lang om
met de hand gezet te worden - hij had daarvoor niet ge-
noeg letters - en daarom is het gewoon digitaal gedrukt.
Het is wel met de hand gebonden en voorzien van een
fraai omslag - een linoleumsnede van een Keltisch kruis,
bronsgroen gelijnd. De geheimtaal luidt nu: ‘Het omslag
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van dit bundeltje is door Dick Ronner uit Houwerzijl met
de hand gedrukt van de Romein van de Roos.’

Hij leverde de honderd boekjes af voor € 2 per stuk.
Dit keer op bestelling, ter gelegenheid van mijn zeventig-
ste verjaardag.

Ik krijg ze volgende week van mijn vrouw cadeau op de
gepaste datum.

Maar vandaag heb ik al het eerste exemplaar verkocht
(voor € 5). En wel aan een fan van mij, die op de onlangs
gehouden Boudewijn Biich Dag met een tas vol boeken
kwam aanzetten, met het verzoek die te signeren.

Hij kwam mij interviewen binnen het kader van een
eigen project over Nederlandse reisauteurs. Eerder had hij
Karin Anema bezocht, die over Lapland en W.F. Hermans
heeft geschreven, Marco Daane, die over Orwell, de
Hebriden en Belgisch bier boeken heeft gepubliceerd, en
Herbert Paulzen, die de hele wereld heeft bereisd, en een
zwak heeft voor China - hij woont nu alweer jaren in een
bijna onvindbaar vlekje bij de voormalige Lauwerszee.

Een sympathicke man, maar hij was beslist niet voor
journalist in de wieg gelegd. Zijn vragen vlogen alle kan-
ten uit, mijn antwoorden eveneens. Alle zijwegen en slin-
gerpaadjes werden zorgvuldig op een kleine bandrecorder
vastgelegd. Wat is dit voor project? Het lijkt mij uitgesloten
dat een uitgever belangstelling zal hebben voor dergelijk
structuurloos gepraat.

Toch een amusante ontmoeting, van kenners onder el-
kaar.

23 januari

Twee dagen geleden spoorde ik naar Rotterdam om er
bij boekhandel Donner een lezing te geven. Dat heb ik
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ooit twee keer eerder gedaan, in een reusachtig pand van
drie verdiepingen hoog. De laatste keer zal in 2007 zijn
geweest, kort na mijn terugkeer van de Atlantic Odyssey,
de gedenkwaardige zeereis van Vuurland via Bouvet en
Tristan da Cunha naar de Kaapverdische eilanden. Er was
toen, behalve de expeditieleider Jan Belgers en zijn vrouw,
weinig publiek. De lezing ging over de Waddeneilanden;
eigenlijk moet je daarover alleen maar lezingen in de noor-
delijke drie provincies geven, waar zowel het ‘waddenge-
voel” als het ‘noordelijk gevoel” springlevend is.

Dit keer lagen de kaarten heel anders. Er waren naar
schatting tachtig tot honderd man op mijn verhaal over
Paaseiland afgekomen. Paaseiland spreekt nu eenmaal tot
de verbeelding, dat idee heb ik van meet af aan gehad.

Op mijn vraag of iemand ooit de ‘magisch sfeer’ op
deze ‘monsterachtige puimsteen’ had geproefd, zoals het
reisverslag over dit eiland in mijn boek getiteld is, ging er
geen ¢en vinger omhoog. Tijdens de lezing bleck dat er
ook maar een enkel persoon was die In Patagonia van Bruce
Chatwin had gelezen.

Na afloop signeerde ik ongeveer vijftien boeken, waar-
onder enkele exemplaren van Antropologen te velde. De
boekhandel was zo vriendelijk om de twee meegebrachte
bibliofiele exemplaren van Via het einde van de wereld naar
de navel van de aarde, waarin reisgenoot Marcel Schaap een
boekje over onze reis opendoet, aan te kopen.

Afgelopen week heeft hij mij de resterende vijftien
exemplaren toegestuurd, met het verzoek die bij lezingen
en andere signeersessies te verkopen. Al in mijn boek over
Paaseiland vraag ik mij op de eerste bladzijden bezorgd af
of het wel verstandig is met een fan op reis te gaan. Als je
die leert klimmen, zal hij dan niet met kokosnoten gaan

gooien?
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Ik vreesde dat er na afloop van de reis twee boeken
zouden verschijnen, met een nagenoeg identicke in-
houd: ‘Het raadsel van Paaseiland’ en ‘Het geheim van
Paaseiland’.

Dat is inmiddels gebeurd, al luiden de titels anders.
Ik had echter niet voorzien dat ik ze ook nog zelf allebei
moest verkopen.

26 januari

Ouwe knar.
70 jaar.

‘Een 70-jarige jongeling,” stond er vandaag op mijn eer-
ste verjaardagskaart, afkomstig van een van mijn fans.

Als beloning heb ik haar een exemplaar van Aan de
wandel op Inishmacatreer gestuurd.

De zeven kruisjes toch maar gehaald.
Mijn arme zus is dat niet gelukt.

Afgelopen weekend werd die verjaring luister bijgezet
door de intocht van kinderen en kleinkinderen.

Tot ons genoegen is nu de rust weer teruggekeerd in
Huize Zwier.

We zouden niet met de kinderen willen ruilen: met
hun drukke banen en hun net zo drukke huishoudens.

Aan cadeaus kreeg ik precies wat ik had gevraagd: De
grote paddenstoelengids voor onderweg van Ewald Gerhardt,
daarnaast de twee laatste, in een fraaie serie verschenen
Bommelboeken, waaronder Het avontuur roept - een rei-
zende Heer Bommel heeft altijd mijn speciale interesse
gehad. Over de buitenlandse avonturen van deze heer
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van stand heb ik wel eens mijn licht laten schijnen - het is
daar niet pluis, zoveel is wel duidelijk.

Een paar dagen geleden zag ik in het Hoendiep eerst een
zeilboot liggen met de naam Johanna, en even verderop
het kruisertje Zwier. Zou dat betckenen dat ik Johanna
Kessler, de zus van Dolph (ofwel Blom, in mijn verhalen)
inderdaad als reisgenoot moet meevragen naar de Schotse
Borderlands?

5 februari

Vandaag kreeg ik een mail van een fan, die hier onlangs
op bezoek was en mij nu oproept mijn oude plan voor
een biografie over Jan Strijbos niet zomaar op te geven.
Volgens hem zou daar wel degelijk belangstelling voor
bestaan.

Misschien wel. Het is al jaren duidelijk dat met name
het vogelen heel populair is geworden. Er verschijnen
veel vogelboeken, die ook af en toe in de prijzen vallen,
zoals De grutto van Albert Beintema, en ook op televisie
is er veel aandacht voor de avifauna. Op de jaardag van
SOVON in Lunteren komen elk jaar duizenden bezoe-
kers op lezingen over vogels af, of het nu gaat over de
kerkuil of de grote trap.

Destijds zag mijn uitgever Emile Brugman, een fana-
ticke vogelaar die nu een eigen vogelreeks onder zijn be-
heer heeft, niets in zo'n biografie. Daar zat geen verkoop
in.

Ook dat zou kunnen, als het om een eenvoudige le-
vensbeschrijving zou gaan.

Eigenlijk ben ik niet of nauwelijks in het persoonlijke
levensverhaal van Strijbos geinteresseerd. Wat mij boeit,
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is het levensgevoel van zijn generatie natuurromantici.
Dat optimisme, die volledige overgave aan de natuur, de
blijdschap over allerlei waarnemingen in het bos of op
de hei... Dat gevoel is er bij natuurvrienden nog steeds,
alleen wordt het niet meer zo onder woorden gebracht.

Ik heb over dit soort zaken al vaker geschreven, zo-
wel in mijn reisverhalen, zeker als die speelden in ge-
bieden waarover = Strijbos heeft geschreven (IJsland,
Spitsbergen), als in mijn wandelboekjes.

Ik zou een formule moeten bedenken waarbij ik een
brug sla tussen het huidige natuurgevoel en dat van de na-
tuurromantici uit het interbellum. Wellicht met Strijbos
als lichtend voorbeeld. Wat zijn biografie betreft, zou ik
me tot een aantal hoofdpunten kunnen beperken:

- zijn autobiografie (Vogelvrij)

- zijn correspondentie (bij de Heimans & Thijsse
Stichting)

We beginnen met de autobiograﬁe. Eens kijken of die in-
spiratie biedt.

13 februari

Een dag na de Fiets- en Wandelbeurs in Utrecht. Ik had
een tafel in de hoek van het Verzamelpaviljoen, in de
buurt van de pelgrims van de Sint Jacob Club en het wan-
delblad Op Lemen Voeten.
Ik had gerekend op een verkoop van vijftig boeken,
waaronder Paaseiland, waarover ik twee lezingen hield.
De teller bleef steken op veertig.

Zaterdag was een goede dag - druk, met zeker vijf echte
fans die mijn laatste boecken kochten. Zondag was de
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beurt aan de flaneerders, de scharrelaars, de bladeraars,
de verzamelaars van folders. Zelfs onder de toehoorders
bij mijn lezing waren nauwelijks kopers te vinden.

Het enige leuke moment was mijn kennismaking met
Bert Stok, antropoloog, lusitanist en schrijver van wan-
delbocekjes over Portugal. Hij bleck gestudeerd te heb-
ben onder August Willemsen en Rentes de Carvalho. Tot
mijn verbazing wist hij niet wie Arie Pos was. Wel kende
hij het landgoed van Gerrit Komrij, waar hij in de buurt
eens een wandeling had uitgezet.

Zo kwamen we te spreken over de Braziliaanse brieven
van Willemsen, Waar die andere God woont van Rentes, die
in Portugal opeens een heel grote schrijver is geworden,
en over de reis van Arie in het spoor van Slauerhoff (Van

verre havens).
2 maart

Kalmpjes glijden de dagen voorbij.

Schotland is in deze rustige weken het verbindende
element. Tk heb de vier reisverhalen die ik al had deels
herschreven en flink uitgebreid. Al wekenlang ploeg ik
door het taaie proza in The Life of Walter Scott heen. De
biograaf gaat veel te veel in op kwesties met uitgevers,
voorschotten en het navertellen van de inhoud van zijn
tientallen historisch romans. Maar goed, Scott zelf komt
al doende ook wel uit de verf: een Tory, hoewel niet van
adellijke afkomst; een man die als jurist hogerop wilde
komen, maar bleef steken in een bescheiden ambt; een
broodschrijver die zijn verdiensten voortdurend inves-
teerde in zijn landgoed Abbotsford aan de Tweed. Een
man die sneller schreef dan God kon lezen, soms drie
dikke romans in een jaar tijds, naast andere opdrachten
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en literaire producties. Een man van zijn tijd, begin negen-
tiende eeuw, met het stof van de geschiedenis overdekt.
Geen wonder dat hij, de bedenker van de historische roman
die de ene bestseller na de andere schreef, al sinds lange tijd
niet meer gelezen wordt.

‘Hij likte de aars van de Engelse koning,’ las ik ergens.

Een brief van het Nederlands Letterenfonds zorgde voor
een kleine verstoring van de rust. Opnieuw krijg ik geen
subsidie voor mijn volgende project, het Schotse reisboek.
De reden: De omweg naar Paaseiland zou onvoldoende literai-
re kwaliteit hebben. En dat ondanks de gunstige recensies
in NRC en de Volkskrant!

Kester Freriks typeert mijn boek als ‘een heerlijke lite-
raire waaier’. Wat mijn ‘reisliteratuur een aparte bekoring
geeft’, volgens Freriks, is dat ik op elke plek waar ik ben
‘nieuwe uitwegen in de literatuur en de antropologie’ zoek.
Hij vindt dat het mij ‘siert’ dat ik zo veel andere Nederlandse
auteurs - ik besteed als Slauerhoff-kenner een heel hoofd-
stuk aan diens relatie met Rapa Nui - aan het woord laat.

Ook Hans Bouman benadrukt het literaire karakter van
mijn reisverhalen en prijst mijn schrijfconcept.

Waarom neemt het Fonds nooit eens echte kenners van
reisliteratuur in de arm? Waarom stelt men zich tevreden
met kladschrijvers zonder kennis en gezag?

Ik heb meteen een brief teruggeschreven. Die sluit mooi
aan bij al eerder geschreven en deels gepubliceerde epistels.

‘Geachte heer Perez,
Uiteraard maak ik bezwaar tegen dit besluit, dat wel heel

snel tot stand is gekomen - nog geen tien dagen nadat
mijn aanvraag is ingediend. Ik ben weer reuze nieuws-
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gierig naar de namen van de twee experts en hun argu-
mentatie.

Na vier maanden is dit de eerste negatieve reactie op
mijn boek over Paaseiland,” schrijf ik in Liever citroen dan
mandarijn, mijn ‘zwartbocek tegen literair snobisme’. ‘Dat
is veelzeggend. Waarom wijkt het oordeel van het Fonds,
i.c. de twee geraadpleegde experts, zo af van het oordeel
dat Hans Bouman in de Volkskrant (31-12-2016) gaf en dat
van Kester Freriks in NRC Handelsblad (6-01-2017)? Ook
in reisbladen en op internetsites ritselt het van de goede
besprekingen van mijn boek.

Had u deze echte kenners van de Nederlandse reislite-
ratuur geraadpleegd, dan was de reisbeurs gewoon toege-
kend. Overigens behoor ikzelf ook tot deze kleine groep
kenners - niet voor niets heeft het Letterenfonds in dezen
jarenlang van mijn diensten als adviseur gebruikgemaakt

[...]

Ik herinner u ook nog even aan de opmerking van Arjen
Fortuin in NRC Handelshlad (5-02-2016), die mijn me-
ning onderschreef dat ik op mijn leeftijd, met ruim vijftig
titels op mijn naam, niet meer boek voor boek bij het
Nederlands Letterenfonds hoef aan te tonen dat ik de
schrijver ben van literaire non-fictie van formaat.

Hou ze in ere, want zo veel literaire reisauteurs zijn er
niet in Nederland.

Het heuglijke nieuws is dat De omweg naar Paaseiland al-
weer herdrukt is. Niet alleen mijn trouwe fans, maar ook
de goede kriticken in de pers hebben daarvoor gezorgd.’

Ik zal hier verder niet herhalen wat in het zwartboek al
uitvoerig is beschreven.
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Het probleem is de laatste jaren dat ik steeds in handen
val van literaire dorknopers die reisliteratuur een min-
derwaardig genre vinden. Echte literatuur gaat over
verbeelding, nietwaar, en reisbocken komen niet ver-
der dan de werkelijkheid. En schrijf je dan toch reisver-
halen, dan hoor je dat te doen op de manier van Cees
Nooteboom - dan verzink je in diep gepeins bij elk mo-
nument of schilderij dat je in den vreemde tegenkomt.
Dan besef je weer: ja, de tijd is er en de tijd is er ook
niet.

Ondanks een hardnekkige verkoudheid - zeg maar sinu-
sitis - verkeer ik in goede conditie. Er wordt getennist
en er wordt gefietst. De ziekenhuisbacterie, die haar
kans schoon zag tijdens de biopsie, legde na een krach-
tige kuur het loodje.

Inmiddels kondigt de lente zich in vele kleuren en
geluiden aan. De tuinen van de villa’s in het dorp zijn
rijkelijk voorzien van sneeuwklokjes en krokussen, bui-
ten het dorp rumoeren de roeken alweer in de peppels,
om het eens in retrostijl te zeggen.

De familiebezoekjes aan Nuenen en Rotterdam zijn
weer achter de rug - kort na elkaar bereikten Ezra (van
Olger) en Danique (van Wienke) de status van eenjari-
ge. Vader Olger was net teruggekeerd uit Oregon, waar
hij klanten van het reusachtige Intertel zaken moest
uitleggen over chipsfabricage. Hij had er als een berg
tegenop gezien - hij houdt er niet van alleen te reizen -
maar alles was keurig op zijn pootjes terechtgekomen.

Van Wienke hoorde ik dat zij mij in contact kon
brengen met een Nederlandse otterexpert. Als advocaat
heeft zij in de rechtszaal de belangen van deze dieren
met succes verdedigd - denk bijvoorbeeld aan de aanleg

28



van tunnels onder wegen. Dat is interessant, gelet op
het otterspoor dat ik in de Schotse Highlands ga volgen.

12 maart

Gisteren om zes uur opgestaan, om zeven uur was ik bij het
cerste daglicht onderweg naar het Volkenkundig Museum
in Leiden, waar de jaarlijkse Pool tot Pool Dag werd ge-
houden. Het gaat hier om de opvolger van het Arctisch
Weekend, dat vroeger voor ‘poolvrienden’” werd georga-
niseerd in jongerencentra en goedkope hotels. Ik heb ooit
zo'n weekend meegemaakt in Lunteren, in een droogge-
legd congrescentrum - dat was, vanwege die drooglegging,
geen succes.

In de binnenstad van Leiden is het altijd een zoektocht
om het museum te bereiken. Is dat gelukt, dan kun je met
je steekkar via een trage rolstoellift naar de begane grond
en vervolgens met een gewone lift naar de eerste verdie-
ping. Daar staan een paar tafels van reisorganisaties -
Norge Reiser, Beluga - van een verkoper van Eskimokunst
en een speciale tafel voor de auteur van prachtboeken over
noordelijke en verre zuidelijke streken. Dit keer had ik een
extra tafeltje (op wieltjes) meegenomen, om er The Wave
van fotograaf Dolph Kessler, waarin alleen maar panora-
mische foto’s van golven en een paar ijsbergen staan, op
neer te kunnen leggen. Dit koffietafelboek diende bijna
veertig euro te kosten. Ik heb er niet ¢én van verkocht.

Het weekend ervoor werd het boek gepresenteerd op
een expositie van golffoto’s in een Friese galerie, waar
Dolph het publick aan het lachen kreeg door te zeggen dat
hij mij het eerste exemplaar van het boek ging overhan-
digen, omdat hij zeker wist dat ik het boek zelf niet zou
kopen.
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Daar had hij gelijk in. Wat niet wil zeggen dat ik het
niet wil vérkopen.

Op mijn tafel lag nog een tweede duur boek, het ver-
slag van reisgenoot Marcel Schaap over onze tocht naar
Zuid-Amerika en Paasciland. Prijs: 25 euro. Ook van
deze productie heb ik niets verkocht.

Bij mijn eigen boeken bleef de teller op achttien staan.
En dan te bedenken dat een standplaats 150 euro kost.
Hier is geen sprake meer van Verstandig investeren.
Maar nu ik niets hoor over een derde druk van De omweg
naar Paaseiland, en ik de afgelopen wintermaanden mijn
boeken haast nergens kon verkopen, hoopte ik zo'n tien
Paasboeken te kunnen slijten. Het werden er twee.

Poolgekken hebben geen belangstelling voor een sub-
tropisch eiland, hoe beroemd dat ook mag zijn.

Er waren ongeveer honderd toehoorders. Dat wil zeg-
gen dat bijna 20 procent een boek kocht, en dat is toch
een hoge score. Men luisterde naar lezingen over de ge-
schiedenis van de Antarctische ijskap, toegelicht door een
aardwetenschapper die met een speciaal schip boringen
had verricht in de zee bij het ijsplateau; naar een arts die
met een groep wetenschappers negen maanden had over-
winterd op Antarctica, ter voorbereiding van een reis
naar Mars, en naar een verhaal over de trek van Noord-
Atlantische zeevogels.

Wanneer iedereen in de zaal zit, is het nagenoeg zin-
loos om op je plek te blijven zitten. Nagenoeg... dus niet
helemaal - want er lopen namelijk ook nog gewone mu-
seumbezoekers rond, en enkelen van hen deden bij mij
een aankoop.

Zelf heb ik nog anderhalve lezing bijgewoond en me
verder verdiept in meegenomen lectuur.

Ik had gesprekjes met vogelaars, een kajakbouwer,
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een verzamelaar van tupilaks en andere Inuit-kunst die
hij aan het museum had geschonken, en andere, vooral
oudere dames en heren, die mij vertelden over hun reisjes
naar Groenland, Spitsbergen, Lapland en Antarctica.

‘Jij staat ook overal,’ riep Albert Beintema uit, de
vogelman, de auteur van Het waterhoentje van Tristan da
Cunha, die onlangs een prijs had gekregen voor zijn mo-
nografie over de grutto.

‘Geen denken aan,’ zei ik, ‘alleen maar op plaatsen
waar echte fans zoals jij aanwezig zijn.’

Maar ja, het Paaseilandboek had hij al eerder gekocht.

18 maart

Om mij heen gaf ik iedereen het advies bij de Tweede
Kamerverkiezingen (op 15 maart) op een middenpartij
te stemmen. Het land moet regeerbaar blijven. Gelukkig
heeft het Nederlandse volk mijn advies opgevolgd. De
PVV van Wilders is op geen stukken na de grootste
geworden. Dat is alleen maar winst, na de gruwelijke
Trump - een ignoramus en een schurk - en de komende
verkiezingen in Frankrijk.

Heel eurofiel Europa haalt opgelucht adem. Brexit
was ook een triomf voor populisten die hun voordeel de-
den met een referendum, maar de Britten waren binnen
de EU altijd al een negatieve factor. Voor de rest van ver-
enigd Europa is het geen ramp dat de Britten weer op de
solotoer zijn gegaan. Interessant is wel wat het eurofiele
Schotland nu gaat doen.

Zelf heb ik per traditie gestemd op de partij die dit
keer het meest heeft verloren: de PvdA. Ik kom ten
slotte uit een rood nest. Toch heb ik in feite weinig af-
finiteit met haar standpunten over nivelleren, zzp’ers en
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asielzoekers. Maar het is een fatsoenlijke partij met sterke
intelligente bestuurders. Tegenover de blokken van libe-
ralen en populisten hoort een stevig socialistisch blok
te staan, net als in Engeland, Duitsland en Scandinavié.
De partij is door de kiezers afgestraft voor haar keiharde
bezuinigingsbeleid met de VVD. Wie regeert verliest,
schijnt een Haagse wijsheid te zijn. Toch wil elke partij
meeregeren. Maar dit keer zal de PvdA haar beurt voor-
bij laten gaan.

20 maart

Als standhouder stortte ik mij gisteren in het onbeken-
de. In de enorme bloemveilinghallen in Eelde werd een
Lentefair gehouden van zogenaamde brocante. Ik heb va-
ker tussen kramen gestaan waar een bonte collectie van
oud serviesgoed, omakleding, zeepjes, potten en pannen,
weckflessen, relikwieén, beschuitbussen, emmers en
vogelhuisjes wordt aangeboden. In die schier eindeloze
bonte opstelling is een boekenkraam dan een mooi rust-
punt, zou je denken.

Toen ik me aanmeldde, bleek er geen plaats meer te
zijn. Maar zie, twee dagen voor het evenement kreeg ik
bericht dat een standhouder had afgezegd. Ik trok erheen
met flink wat wandelboekjes en Scandinavische reisboe-
ken.

Mijn vrouw zag er niks in. Volgens haar stond de vei-
linghal bekend als vlooienmarkt. Op internet zag ze bij
het thema Lentefair de kreet ‘meuk is leuk’ en dat leek
haar geen slogan die bij een leesgraag publick paste.

De hallen in Eelde bleken van enorme afmetingen te
zijn. Auto’s en vrachtwagens reden in en uit naar een paar
honderd kramen die over twee ruimtes verdeeld waren.
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Mijn naaste buren, die hun kramen met een onbestemd
allerlei aan koperen papegaaien en oude keukenspullen
hadden ingericht, keken verbaasd naar mijn activitei-
ten.

‘Het is hier toch geen boekenmarkt,” hoorde ik een
in leer gestoken, mollige jonge dame afkeurend zeggen.

Aan een standhouder verderop, die zijn grondplaats
had gevuld met roze houten stoeltjes en zinken wastei-
len, vroeg ik of dit een goede markt was. Hij schudde
zijn hoofd. Vorig jaar was het niets, zei hij, toen hebben
alleen de verkopers van moderne spullen, die hier ook
zomaar mogen staan, het best verkocht. Er komen te
veel mensen die denken dat de Lentefair een vlooien-
markt is, voegde hij er nog aan toe.

De markt begon om 10.00 uur. Om 12.00 uur had
ik niets verkocht, om 13.00 uur 1 boek. Ik vroeg mij al
snel af of ik de tien zou halen.

Dat is gelukt, op het nippertje.

Onder de duizenden bezoekers, deels bestaande uit
gewoon volk en deels uit heertjes en madammekes, be-
vonden zich kennelijk maar weinig lezers. Gelukkig was
er een man bij die na zorgvuldig rondkijken drie boeken
kocht. Mijn op één na laatste klant was een stevige vier-
kante man die een jaar lang in een Noorse keuken had
gewerkt en nu een huisje had aan de Zweeds-Noorse
grens bij Torsby, in Virmland. Hij kocht zowel mijn
boek over Zweden als over Noorwegen, een voor de
hand liggende keuze. Toen stond de teller op 9.

Daarna kwam er nog een echtpaar voorbij dat druk
Fries met elkaar praatte. De man bladerde even door
het Zweden-boek en merkte op dat ik veel van de we-
reld gezien had. Ik bevestigde dat, in het Fries. Dat
vond hij leuk. Tijdens het gesprek bleek dat hij een paar
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keer in Zweden was geweest, maar hij had niet het ge-
voel dat hij iets van de volksaard had opgestoken.

Dan zou ik dat boekje maar meenemen, ried ik hem
aan.

Ach ja, waarom ook niet, zei hij, en zo kwam ik toch
nog aan mijn tiende boek.

Qua verkoop stelde deze dag in Eelde dus niets voor,
maar gelukkig had hij toch nog enige amusementswaarde.

Bovendien heb ik urenlang rustig kunnen lezen in
tijdschriften, wandelbladen en bijlagen van kranten.

Alles is veel voor wie niet veel verwacht, schreef een
dichter eens.

23 maart

Vandaag krijg ik gelukkig weer mijn AOW.

Het leven gaat zo zijn gangetje. Ogenschijnlijk kab-
belen de dagen rustig voort. Ik zit pas om een uur of tien
achter mijn bureau. Beantwoord een paar e-mails, maak
notities voor een column of artikel en ga dan lezen in lec-
tuur over Schotland.

Alles draait om dat laatste. ‘Mijn passie is Schotland,’
zou ik kunnen zeggen, in navolging van de groenteafde-
ling bij Albert Heijn (‘Onze passie is groente’) of van een
transportbedrijf (‘Onze passie is logistiek’).

Momenteel lees ik in A Journal of a Tour to the Hebrides
with Samuel Johnson van James Boswell, twee heren die
in 1773 te paard en per koets de hooglanden en een paar
cilanden verkenden. De bejaarde dichter en lexicograaf
Johnson wordt door zijn jongere reisgenoot op handen
gedragen. Op mij komt hij over als een pedant manne-
tje, dat grossiert in levenswijsheden en theologische fi-
lippica’s. De man dicht zelfs in het Latijn! De klassicken
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en de Bijbel zijn voor hem vanzelfsprekende referentie-
kaders, zelfs in een uithoek van de Union, het Verenigd
Koninkrijk. Een soort literaire ouderling, een voorgan-
ger van de criticus, dichter en Revisor Tom van Deel.

Als humoristisch auteur zie ik enige gelijkenis met
mijn positie tegenover reisgenoot Lampe. Ik denk dat ik
met deze lectuur mijn voordeel kan doen.

Alom klinkt het klaroengeschal van de lente. Niet alleen
het speenkruid steekt overal zijn gele, als gelakte bloem-
pjes omhoog, ook de bosanemoon en de smeerwortel zijn
weer van de partij. Ook Marjolein de Vos, de ex van Tom
van Deel, die nu de boerin uithangt op haar Groningse
wierde - laatst had ze weer zo'n typisch overdreven ver-
haal over het eigenhandig bereiden van worsten uit een
varkenskop - zong laatst in de krant haar lenteliedje.

Toegegeven, ik zit de laatste weken geregeld op mijn
e-bike om alle uitbottende knoppen en prille bloesems
en eerste citroenvlinders en hommels in mijn blikveld te
krijgen.

Vredige dagen. Ik ben blij dat ik begin april niet naar
Portugal ga en eind april niet naar de Hebriden. Tk ver-
trek pas eind mei met mijn eigen Johnson en Boswell, en
Lampe natuurlijk, naar Inverness en Skye.

3 april

Alweer een tijdje voer ik voor de zoveelste keer strijd
tegen het Nederlands Letterenfonds. Nadat ik begrepen
had dat de Schotse VVV geen geld meer heeft voor pers-
reizen, heb ik bij het Fonds een aanvraag ingediend voor
een reisbeurs. Zoals eerder vermeld, kreeg ik binnen de
kortste keren bericht dat die was afgewezen.
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Pas vele weken later kreeg ik, als reactie op mijn be-
zwaarschrift, een nadere motivering toegestuurd. Mijn
schrijfstijl was niet echt bijzonder en ik vertelde veel te
vaak de inhoud van andere boeken na, volgens expert
Nicolaas Matsier.

Nicolaas Matsier! Een schrijver uit het Revisor-kamp,
boezemvriend van Tom van Deel, die ik in polemieken en
recensies altijd flink de oren heb gewassen!

In een tweede bezwaarschrift verwijs ik het Fonds naar
mijn polemieken over de vriendenclub van de Revisor in
Maatstaf en Bzzlletin. Daarin hekel ik de zwaarwichtige
‘campusliteratuur’ van Matsier en andere Revisoren,
en drijf ik de spot met de vleugellamme personages in
Matsiers verhalen. Natuurlijk wordt deze auteur, die
grossiert in huismussen als hoofdpersoon, wier binnen-
gedachten hij met veel omhaal van woorden opschrijft,
vervuld van weerzin als hij kennismaakt met de actieve,
reislustige ik-figuur in mijn verhalen.

In een rechtszaak zou Matsier overigens onmiddellijk
gewraakt worden, voegde ik eraan toe.

Ik stoorde mij vooral aan de zinsnede in het leesrap-
port dat mijn boek ‘grotendeels een verslag zou zijn van
wat een gewone toerist ook doet’. Heeft men dan wer-
kelijk geen oog voor mijn antropologische verhalen over
profetische bewegingen, kannibalisme en de banalisering
van de eeuwenoude Zuidzee-mythe? Die mythe is al zo
oud als de ontdekkingsreizen van Bougainville en Cook
in de achttiende eecuw. Juist deze mythe is nota bene het
centrale thema van het boek. Heeft dan niemand van uw
experts ooit een ander boek over Paaseiland gelezen? Het
was juist mijn ambitie om iets anders te schrijven dan wat
honderdduizend anderen ook al hadden geschreven, om
Willem Frederik Hermans te citeren.
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Een en ander valt na te lezen in het al genoemde
Liever citroen dan mandarijn.

Uiteraard geloofde ik niet dat mijn polemiek iets
concreets zou opleveren. Door ervaring wijs gewor-
den, wist ik dat de literaire keurmeesters van het
Letterenfonds zich al lang immuun hadden gemaakt
voor kritiek.

Dat klopte. Maar Matsier werd wel degelijk van het
toneel verwijderd. Van iemand die zo hard tegen zijn
schenen was geschopt, viel inderdaad geen objectief
oordeel te verwachten, luidde het oordeel. Wat niet in-
hield dat mijn reusbeursje nu geregeld was.

5 april

Gistermiddag, toen ik routineus naar mijn e-mails keek,
hoorde ik ineens luid klaroengeschal uit mijn computer
opklinken: de uitgever vroeg of er nog correcties waren
voor de herdruk van het Paaseiland-boek.

Fantastisch. Ik zat er al een tijdje op te wachten.
Die mooie recensies in de kranten zouden toch zeker
wel enig effect hebben? Een en ander houdt in dat er
de afgelopen tijd ruim honderd boeken per maand zijn
verkocht. Laat dat alstublieft nog eventjes zo doorgaan,
heilige Gregorius.

Bij het Zweden-boek duurde het een halfjaar voor de
eerste 1500 stuks verkocht waren. Uit frustratie sloeg
ik de laatste 180 zelf maar in - daar ben ik nu bijna door-
heen.

Tel je zegeningen, luidt het devies van levenskunste-
naars, en deze herdruk is er ¢én van.
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18 april

Voor een oude uitgerangeerde man had ik het de afge-
lopen dagen knap druk. Eerst meldde ik mij op donder-
dag 13 april op het industrieterrein van Gorredijk, waar
Steven Sterk circa drie miljoen boeken in een reusachtige
loods heeft opgeslagen. Afgesproken is dat ik de tekst van
Zwiers zwammengids, met de ondertitel ‘Op avontuur in de
natuur’, eind juni inlever. De mogelijke opvolger is een
vogelboek (“Zwiers Vogelgids’).

Tegelijkertijd heb ik de foto’s voor mijn Slauerhotf-
boekje afgegeven.

Een dag later maakte ik in Huizum (Leeuwarden) ken-
nis met de mensen die in 2018 subsidie hebben gekregen
voor een Slauerhoff-project. Het moet gaan om een the-
atervoorstelling van een uur, waarvoor ik het script zal
schrijven. Het hele stuk spitst zich toe op het gedicht In
memoriam patris, waarin de dichter zijn vader herdenkt.
De inhoud sluit nauw aan bij de tekst van mijn Alleen voor
Friesland heb ik nog een zwak.

Ik word er zelfs voor betaald, een uitzondering in

deze tijd.

Op zaterdag 15 april toog ik in alle vroegte naar
Wageningen, waar de derde grote boekenmarkt van
Nederland werd gehouden. Helaas zat ik weer op dezelf-
de plek als vorig jaar, wat inhield dat ik achter mij een
asociale koopman had die met tafeltjes, krukken en zei-
len een groot deel van het gangpad, en daarmee van mijn
bewegingsruimte, in beslag nam.

De verkoop verliep traag, terwijl ik de bezocker
toch een rustig en overzichtelijk plekje bood te midden
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van de chaos van tweedehands boeken. Tot mijn genoe-
gen verkocht ik ook een paar reisboeken aan jongeren.
Op een gegeven moment diende zich een oude man aan
die langzaam proevend door mijn collectie bladerde.
Verkooptechnisch leidt dat meestal tot niets. Maar op-
eens richtte hij het woord tot mij en begon over de brie-
ven van Jac.P. Thijsse te praten en over Vogelvrij van zijn
leerling Jan Strijbos.

Een geestverwant! Hij slofte na een poosje weg met
Pension Waldidylle en het pelgrimsboekje.

Helaas trof ik bij mijn vertrek een parkeerbon van €
90 onder mijn ruitenwissers aan. Daarmee was mijn dag—
winst effectief om zeep geholpen. Maar niet heus: ik ben
gewend alle bonnen als aftrekpost op mijn winst- en ver-
liesrekening op te voeren. Ik kom er immers bijna altijd
mee in aanraking bij het uitoefenen van mijn beroep als
schrijver en zelfstandig ondernemer.

De twee Paaszondagen brachten we door in de woning
van onze dochter in Rotterdam, waar de derde verjaar-
dag van dochter Franca werd gevierd. Mijn vrouw nam
een nepbarbecue als cadeau mee. Ik vulde dat aan met
een Nijntje in het Rotjeknors, dat ik op mijn beurt van
Steven Sterk cadeau had gekregen. Het financiéle funda-
ment van deze uitgeverij bestaat namelijk uit de in tiental-
len stads- en streckdialecten vertaalde Nijntjes van Dick
Bruna. Ik hoorde het getal vallen van 200.000 verkochte
exemplaren.

24 april
Ook dit weekend heb ik me weer flink ingespannen,

vooral fysiek. Vrijdag speelde ik op de tennisbaan maar
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liefst vijf sets, met pijnlijke, stramme benen tot gevolg.
Dat werd er een dag later niet beter op, toen ik met een
paddenstoelexcursie meeliep in een natuurgebied bij het
Noord-Hollandse Koedijk.

Dat werd een prachtige dag. Eindelijk heb ik nu mo-
ricljes gezien en weer een nieuw lid van de bizarre familie
van de kluifjeszwammen (de nonnenkapkluifjeszwam).
Er zijn mycologen die gespecialiseerd zijn in kluifjes-
zwammen - alsof je de baas bent van een winkel in feest-
artikelen.

Mijn stuk over de excursie in het wandelblad Te Voet

begint aldus:

‘Meewandelen met een groep mycologen (kenners van
zwammen en schimmels) heeft twee grote voordelen:
er gaat een wereld van kennis voor je open en je bevind
je in aangenaam gezelschap. ledereen die iets over dit
onderwerp wil opsteken, weet allang dat je er met een
gidsboekje in de hand niet komt. Je hebt een levende gids
nodig, iemand die de weg kent in de jungle van zakjes-
en plaatjeszwammen. Rond de expert verzamelen zich
weetgierige natuurvrienden, en dat zijn per definitie
zachtmoedige mensen die oog hebben voor wat schoon
en kwetsbaar is in de natuur.’

Ik ga het artikel nog uitwerken voor mijn Zwammengids.

Gisteren bemande ik een kraam op het gevangeniscom-
plex van Veenhuizen. Op het moment van aankomst,
toen ik net mijn zeiltje over het houtwerk had gespreid,
brak er een geweldige stortbui los. Natuurlijk, het was
weer ‘Anncke Bockee, dus laarzen mee!’, een klacht ge-
richt aan de organisator van dit soort evenementen. Ik
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had meteen geweldig de pest in. Het was steenkoud, het
zag er niet naar uit dat het weer snel zou omslaan en wat
kon ik op deze nieuwe locatie voor publick verwachten?
Pas over zeven uur kon ik mijn biezen pakken.

Al bleef het koud en winderig, de regen liet het geluk-
kig afweten.

Het publiek trouwens ook.

Zou ik de tien kunnen halen?

Ja, met de hakken over de sloot.

Ik zit hier nu met een duf hoofd achter mijn bureau.

Maar ik ben niet ontevreden, want ik heb net mijn
verhaal over de morieljes en kluifzwammen afgerond. Ik
heb de verleiding weerstaan om er ‘Onder mycologen’
boven te zetten- na Onder professoren van Willem Frederik
Hermans wemelde het opeens van koppen als ‘Onder
geologen’, ‘Onder planologen’ en zelfs ‘Onder putjes-
scheppers’ - maar het zou wel de juiste omschrijving zijn
geweest.

8 mei

Ruim een week geleden sloot ik me opnieuw aan bij een
mycologische excursie. Dit keer wat dichter bij huis: het
Bedumer Bos. Samen met een groepje experts drong ik
het wandelbos binnen, dat in de jaren zeventig was aan-
gelegd.

Het ging dit keer vooral over de ‘schorsjes en korstjes’,
over microfungi dus, om het correct te zeggen. Vandaar
dat iedereen een loep om zijn nek had hangen.

Ik heb er inmiddels een verslag over geschreven, als
afsluiting van mijn Zwammengids.

Dat project verloopt voorspoedig, ook wat de nood-
zakelijke foto’s betreft. Van een van de deelnemers van
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de excursie in Noord-Holland heb ik een mooie verza-
meling foto’s gekregen die aansluiten bij de tekst in de
diverse hoofdstukjes. Zelfs excursieleider Martijn Oud
stond zonder bezwaren enkele foto’s af. Hetzelfde geldt
voor een Vlaming die paddenstoelenfoto’s op internet
publiceert.

Afgelopen weekend was ik eveneens weer actief op
het verkoopfront: de twee Scandinavische dagen op
Schokland verliepen dit keer rimpelloos. Vorig jaar haal-
de ik ternauwernood het einde van de eerste dag, toen
regen en rukwinden mijn kraam begonnen te teisteren.
Toen er voor de volgende dag verdere ellende werd voor-
speld, ben ik maar thuisgebleven. Dat was een goede zet,
want de hele kermis op Schokland ging in regen en storm
ten onder. Dit keer was er wel veel wind, zoals altijd in
de polder, maar het bleef droog.

De teller bleef staan op 91. Het ging vooral om mijn
boeken over Noorwegen en Zweden, maar ook van
‘droombestemming’ Paaseiland bracht ik er nog twintig
aan de man.

Tot mijn genoegen kwam de tweede druk van De om-
weg naar Paaseiland vlak voor Schokland binnen. Het zal
nog een hele toer worden die te verkopen, tenzij men mij
nu eens de Bob den Uyl Prijs toekent.

Zaterdag begon de dag goed met twee vrouwen, van wie
de ene mij vertelde dat ze in de boerderij van mijn ouders
in Roden had gewoond. Haar man werkte als specialist
op het academisch ziekenhuis in Groningen. Ik herinner
mij nog goed dat mijn vader haast niet kon geloven dat hij
het huis - ooit gekocht voor 40.000 gulden - kon verko-
pen voor drie ton. Op hun beurt hebben de opvolgers de
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boerderij verkocht aan een regressie- en reincarnatie-
therapeut uit Rotterdam. Het ‘zomerhuisje’ dat nu in
de tuin staat, is zijn praktijkruimte.

De aardige mevrouw aan mijn kraam vertelde mij
dat ze nu al zestien jaar op de Veluwe woonde, maar
dat ze toch meer hechtte aan een wijde horizon dan
aan een uitzicht belemmerend bos. Voor de grap zei
ik toen iets in het Fries tegen haar, wat een gevoelige
snaar bleek te raken: ze had vooral heimwee naar de
Friese taal. Dus praatten we verder in het Fries. Ze
koesterde vooral de uitdrukking lit my mar gewurde, wat
volgens haar in het Nederlands onvertaalbaar was. Het
betekende meer dan ‘laat mij mijn gang maar gaan’.

Volgens mijn Leidse echtgenote is ‘laat mij maar ge-
worden’ ook gewoon Nederlands.

Echt een vrouw op wie ik nog verliefd zou kunnen
worden. Spontaan, levendig, geen kapsones. Ze kocht
Mijn wadden.

Fred Bos, de man van de herontdekte roggelelie,
kwam ook even buurten. Nog steeds vertrekt hij elk
jaar in juni naar Nedersaksen, naar de boerderij waar
de korenbloem en de roggelelie gewoon tussen het
graan staan. Over IJsland zei hij, wat ik al veel va-
ker heb gehoord, ook van IJslanders, dat het toerisme
er een plaag is geworden. Volgens Bos vliegen er nu
drones boven de geiser. Dat verbaast mij niets, want
[Jslanders zijn altijd dol geweest op technische innova-
ties en snufjes.

Vervolgens kwam er nog een vreemde meneer
langs, die mij jaren geleden op een andere markt al
eens had uitgelegd dat hij in Lapland een soort voor-
schouw had gehad van gebeurtenissen op wereldschaal
die daarna allemaal waren uitgekomen. Zijn boek van
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750 badzijden zal, onder het pseudoniem Jeroen Graf,
in het najaar bij De Bezige Bij verschijnen.

Ik heb mijn twijfels. Vermoedelijk gaat het om een
zonderling met een idee-fixe.

Er was op zondag nog een andere aardige mevrouw
die na aankoop van een paar Scandinavische boeken zei
dat ze eigenlijk nog veel meer wilde kopen. Helaas werd
ze tijdig door haar man afgeremd die vertelde dat hij net
een paar blikjes surstromming had gekocht.

‘Dat is net zoiets als zoute haring,” hoorde ik hem zeg-
gen.

Dat is het helemaal niet. In werkelijkheid is het een
van de smerigste gerechten die de Vikingen hebben uit-
gedacht.

‘Ik ben benieuwd of u het lust,” zei ik tegen de me-
vrouw. ‘Ik heb er een heel verhaal over in het Zweden-
boek.’

‘O, wat leuk!” reageerde ze.

Ook weer typisch zo’n levenslustige vrouw op wie ik
verliefd zou kunnen worden.

‘Ik raad u aan eerst de surstrémming te proberen, en
daarna mijn verslag erover te lezen.’

Ze knikte weliswaar bevestigend, maar ik denk dat ze
de volgorde zal omdraaien.

17 mei

Gisteren viel dan eindelijk het antwoord van het
Nederlands Letterenfonds op mijn tweede bezwaar-
schrift op de deurmat. Uiteraard werd het bezwaar
ongegrond verklaard. Matsier was door een andere des-
kundige vervangen. Door wie? Door Hans Bouman of
Kester Freriks? Nee, door een totaal onbekende Vlaamse
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journalist. En die vond ook dat mijn Paasboek onvoldoen-
de literaire kwaliteiten had.

Het is net als met een recensie in de krant: aan het
eenmaal gegeven oordeel wordt niet meer getornd.

21 mei

Na een paar dagen oppassen op de meisjes van Wienke,
vanmiddag gebroken teruggekeerd uit Rotterdam. Het
scheelde niet veel of de vrouw en ik waren allebei door
onze rug gegaan - van het sjouwen met de kinderen, van
bedje naar commode, trap op, trap af. Maar we hebben
het gered en daarmee onze dochter en man een dienst
bewezen in hun drukke bestaan.

Wienke noemt de jongste een ‘blijerd’. Dat is een rake
typering: het kindje van ruim een jaar barst van levens-
vreugde en humor van het meest elementaire soort: gil-
len, gekke dingen doen met lippen, tong en spuug.

26 mei

Ik ga naar Schotland om boodschappen te doen, zeg ik bij
mezelf. Want deze reis met Lampe naar de westkust en
de Hebriden is goed voorbereid. Met genoegen heb ik de
stukken gelezen die ik de afgelopen winter al over Gavin
Maxwell, zijn leerling John Lister-Kaye, Adam Nicolson
(de baas van de Shiants, woeste eilandjes voor de Schotse
westkust) en het duo Johnson & Boswell heb geschreven.
Dat alles moet verknoopt worden met eigen impressies
en belevenissen.

Het gaat mij om indrukken en citaten, schrijf ik in een
beschouwend stukje over deze reis en mijn reizen in het
algemeen. Hier en daar zal ik laten doorschemeren dat de
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relatie tussen de oude, bezadigde Johnson en de jonge,
gretige Boswell vergelijkbaar is met die van mij en mijn
reisgenoot. Voorts zal Lampe mij iets te vaak Boudewijn
Biich ten voorbeeld stellen. Misschien neem ik zelfs de
kans waar om iets over diens biografie te beweren.

Heb ik zin in deze onderneming?

Nog niet.

Waarschijnlijk heb ik de knop binnen een dag omge-
draaid.

10 juni

Mooie Schotse dagen zijn weer voorbij...

Ik heb inderdaad goed gewinkeld in Schotland. In
het Field Centre in Aigas van de heer Lister-Kaye heb-
ben we aan diverse natuurexcursies meegedaan en van
nabij gezien hoe een otter een zalm verslond. In ‘slot
Bommelstein’ had ik een interview met sir John, zoals
hij door zijn omgeving wordt genoemd, en wel in zijn
studeerkamer die een haast bedwelmend uitzicht bood
op de omringende heuvels en bossen. Ik heb hem voor-
al gevraagd naar zijn mening over jeugdvriend Gavin
Maxwell, de man die met otters in zijn bed sliep, wiens
spoor we daarna volgden naar de westkust, het eiland
Soay en zijn woning onder de nieuwe brug naar Lewis.

Op de veerboot van Uig [Oeidsj] naar Tarbert kregen
we de Shiants goed in het vizier en dat was maar goed
ook, want de tocht erheen werd een paar dagen later ge-
schrapt vanwege slecht weer. In plaats daarvan brachten
we cen bezoekje aan het fantastische Callanish, een me-
galithisch kunstwerk uit de bronstijd, en deden we mee
aan een wandeltocht naar de nestplaatsen van steenaren-
den en zeearenden.
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Het ging natuurlijk in de eerste plaats om een literaire
reis, toch de mooiste manier om in een gebied door te
dringen. Op een kleine aanvaring na verliep het contact
met Lampe vlekkeloos. Hij doet zijn best om mijn, soms
bizarre, wensen te vervullen en dat wordt door mij, als
oudere man, hogelijk gewaardeerd. De komende weken
ga ik aan de slag om een en ander in het al bestaande ka-
der in te passen.

27 juni

In ruim twee weken heb ik de Schotse reis op papier. Soms
sliep ik ‘s nachts slecht, omdat allerlei verhaaldraden en
invallen door mijn hoofd spookten. Nu ben ik bezig met
aanvullingen, verbeteringen, Roosenboom-correcties
(naar Thomas Roosenboom - ik bedoel: mooie beelden,
metaforen, lucide grappen invoeren). En ik moet zorgen
dat ik voldoende tekst heb. Hierna moet er nog minstens
¢én lang verhaal komen, over Walter Scott, en misschien
nog een extra verhaal over een paar eilanden.

Dit keer ga ik voorzichtiger met Lampe om dan in het
boek over Paaseiland, al maak ik wel een paar onschuldi-
ge grapjes. Ik verklaar van meet af aan dat ik een literair
reiziger ben. Take it or leave it. Ook heb ik een extra hu-
moristische zijlijn ingetekend, in de vorm van zogenaamd
literaire passages, bestemd voor het Letterenfonds dat
mij geen reisbeursje wilde geven. Al hun ‘experts’ zullen
zich wel achter de oren krabben als ze moeten raden waar
een zinnetje als ‘knal van een loze scheet’ vandaan komt.

Afgelopen weekend was het hier de zoete inval - Olger en

zijn gezinnetje waren hier te gast. Af en toe was het onze
taak op Ezra, de ruim een jaar oude stamhouder, te pas-
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sen. Dat viel niet mee, want voor spelletjes en voorlezen
is hij nog te klein. Het liefst drukt hij op alle knopjes van
alle apparaten, smijt hij de boeken uit de kast, scheurt
bladzijden uit koffietafelboeken, keert de prullenmand en
de afvalemmer om, gooit het eten vanaf de kinderstoel op
de grond en krabt ons in het gezicht. Waarom kan hij niet
in een box en waarom kan hij zichzelf niet vermaken?
Na drie dagen waren we leeg en uitgeput.

10 juli

Het afgelopen weekend was ik te gast op het herders-
feest in Balloo. Ik heb er weer een praatje gemaakt met
de schaapherderin, een ontwikkelde vrouw die filosofie
en vergelijkende godsdienstwetenschappen heeft gestu-
deerd, maar later koos voor de tastbare wereld van hei,
schapen, honden en wol. Ondanks al hun luide geblaat,
waarin angst en protest doorklonken, werden alle scha-
pen geschoren in de kooi. Eigenlijk was het al laat om
deze klus te klaren - vlak voor de langste dag is de beste
tijd, hoorde ik van mijn buurvrouw op de markt.

Met mijn boeken stond ik tegenover een kraam met
metworst en een andere kraam met Griekse dames die
in deeg verpakte hapjes verkochten. Pal naast mij werd
hondenvoer verkocht, dat wil zeggen kluiven die een nare
stank verspreidden.

Ondanks de toezegging van Buienradar dat we een
zonnig weekeinde tegemoet gingen, regende het zater-
dagmorgen urenlang. Toch had ik om twee uur hetzelfde
aantal boeken verkocht als een dag later op de nu wel
zonnige zondag.

Van de zaterdag herinner ik me vooral een oude
man die mij vertelde dat hij het ISBN-nummer voor de
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Nederlandse boeken had bedacht. lets heel ingewikkelds.
Minder ingewikkeld was het feit dat hij een fluitje bij zich
had, waarop hij al een paar keer in winkels hard had ge-
blazen om de aandacht op een dief te vestigen. Daarbij
stelde hij zich eerst verdekt op. Het resultaat was verbluf-
fend, verzekerde hij mij.

Gisteren werd ik al snel verblijd met het bezoekje van
een echte fan die al mijn titels glunderend bekeek. Hij
ging er met vier boeken vandoor.

Dat gold ook voor een deftige vrouw die mij vroeg
welk boek ze het beste aan haar zoon kon geven die bijna
afgestudeerd was als tuinarchitect. Na een workshop cre-
atief schrijven was hij in de ban geraakt van het schrijven
van korte verhalen. Toch viel het hem zwaar om over zijn
eigen gevoelens te schrijven. Ik antwoordde dat reis- en
wandelverhalen uitstekend geschikt waren om mee te
beginnen en dat je daarvoor niet in de spelonken van je
cigen binnenste hoeft af te dalen. Zo kon ik mijn score

van die dag flink wat opkrikken.
17 juli

Gisteren stond alles in het teken van Vlieland. Ik was uit-
genodigd om op een muziekfestival in de tuin van het
Tromp’s Huys wat over mijn belevenissen op het eiland
voor te lezen. Het was bedoeld als entr’acte, want al die
liedjes en deuntjes over vissers en zeelui gaan de mensen
natuurlijk algauw vervelen en dan is het een uitkomst als
een Vlielandganger van de oude stempel iets vermake-
lijks komt vertellen.

Het werd een lange zit, op een houten bankje luis-
terend naar Drijthout, Reuring en het Vlielandse
Zeemanskoor. Ten slotte was het mijn beurt, om kwart
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over drie, en dat mocht ook wel, want ik moest met de
boot van vijf uur terug naar de wal.

Speciaal voor mij was een schommelstoel klaargezet
en cen tafeltje met een ouderwets kleedje. De microfoon
deed het gelukkig.

‘Eindelijk rust in de tent,” waren mijn eerste woorden.

Alleen Auke Poppema, met wie ik haast legendarische
tennisduels heb uitgevochten, lachte.

Daarna kondigde ik aan dat ik weliswaar uit een kin-
derboek (Vlieland in gevaar) ging voorlezen, maar dat dit
prachtboek ook voor volwassenen de moeite waard was.

‘Denkt u maar aan vergelijkbare boeken als Harry
Potter en De hobbit.’

Gelukkig werd er hier en daar gelachen.

Nog net op tijd haalde ik de veerboot. Ik kocht een be-
ker koffie en verdiepte mij in Tarka de otter, ook een boek
voor kinderen en volwassenen, dat een plaatsje moet krij-
gen in mijn Schotse reisboek.

7 augustus

Opnieuw duikt het woord ‘Vlieland’ nadrukkelijk op in
mijn gedachten, want ik sta, na de Deventer boekenmarkt,
op het punt erheen te gaan. Binnen het raamwerk van de
jaarlijkse vakantie, kan ik alvast materiaal verzamelen voor
een nicuw boekje over het eiland. Dat wordt een uitda-
ging, gelet op de verhalen en het kinderboek die ik over het
ciland heb geschreven. Maar aangezien ik altijd het onbe-
kende in het bekende wil ontdekken, zie ik nieuwe invals-
hoeken. Wat te denken van de ‘mindfulness’- excursie die
nu wordt aangeboden? Of een wandeling met de nieuwe
boswachter? Of een gesprekje met de nieuwe conservator
van het Tromp’s Huys?
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Het punt is dat ik weinig vertrouwen meer heb in het
jubileumboek over lerland. In plaats van het verwachte
contract, kreeg ik bericht van mijn uitgever dat ze eerst
een calculatie wil laten maken. Dat belooft weinig goeds.
Het voordeel van het Vlielandproject is dat ik daarvoor
een Friese uitgever heb, het eiland binnen handbereik is
en dat ik over het onderwerp goed ben ingevoerd.

Gisteren boekenmarkt Deventer. Om 05.15 opgestaan
en een halfuur later vertrokken. Om half acht was
ik ter plaatse, op mijn vertrouwde stek aan de I]ssel.
Aanvankelijk liep de verkoop matig, maar ‘s middags
kwam alles toch nog op zijn pootjes terecht, ondanks de
dikke bui die beslist niet voorspeld was. Eindscore: 63,
eentje meer dan vorig jaar.

Interessante ontmoetingen.

Met een geoloog van de Antarctica-expeditie uit de
jaren negentig. Hij was graag aanwezig geweest bij de
vulkaanuitbarsting op de Southern Shetlands, maar daar
zaten toen alleen maar biologen (0.a. Ko de Korte, die
ooit op Spitsbergen overwinterde en er ijsberen verdoof-
de en van merktekens voorzag). Hij was bezig met De
omweg naar Paaseiland. Hij ging ervan uit dat ik niet op-
nieuw met de figuur van Lampe op reis wilde. Hij was
verbaasd te horen dat wij opnieuw samen naar Schotland
zouden trekken. Hij was de enige die het eigen boekje
van Marcel over onze reis kocht.

En opeens stond daar de Spartaanse gestalte van
Durk Hak, gesierd met een brede cowboyhoed, niet van
Amerikaanse snit, zo bleek, maar van Australische. Hij
pendelde geregeld op en neer tussen Enschede, waar
hij, geloof ik, nog een decaanfunctie aan de TH ver-
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vult, en Sydney, waar zijn vrouw, een hoogleraar in
Vrouwenstudies, een gastfunctie heeft. Hij wilde graag
vier exemplaren van Dagboek van een provinciaal waarin
ik een hilarisch beeld geef van zijn promotie in de gods-
dienstgeschiedenis. Destijds deed deze plechtige gebeur-
tenis bij een aantal professoren in de promotiecommissie
veel stof opwaaien, omdat hij een negatief portret schil-
derde van de Groningse hoogleraar Theo van Baaren. Hij
wilde die boeken aan zijn vier opgroeiende kinderen ca-
deau doen, om hun iets duidelijk te maken over het ka-
rakter van hun eigenaardige stiefvader.

Zijn jonge vrouw en die vier kinderen waren verant-
woordelijk voor zijn fitte uiterlijk, verzekerde hij mij.

Ook leuk: de oud voorzitter van de Vereniging
Nederland-IJsland, de heer Kristiansson, oud-architect,
die in Deventer woont, kocht mijn Land van grote eenzaam-
heid. Een boek dat destijds ook veel stof deed opwaaien,
maar nu onder de IJslandse gemeenschap in ons land.

19 augustus

Mooie Vlielandse dagen zijn weer voorbij...

Vlieland is voor mij deels een vakanticoord, deels een
onderwerp voor verhalen. Misschien zelfs voor een boek,
zoals eerder al genoemd. Van de geplande activiteiten is
overigens weinig terechtgekomen. Bij de geplande mind-
fulness-tocht kwam ik als enige opdagen. Bovendien was
er eerst de tennisweek, daarna kwamen de kinderen.

Hoogtepunt waren de paddenstoelentochten met
Sjoukje en ene Bob uit Rotterdam. Beiden waren niet al-
leen bijzonder deskundig, maar straalden ook een aanste-
kelijk enthousiasme uit. Mijn dochter Wienke sloot zich
met veel genoegen een keertje bij ons aan. We vonden
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onder andere de groene knolamaniet, de gele knolama-
niet, de bruine slanke amaniet, de panter- en parela-
maniet, de vuurzwam, de zwartwordende wasplaat, de
duinfranjehoed, de roodverkleurende gordijnzwam, de
heivlinder, de breedbladige wespenorchis en de blauw-
vleugelsprinkhaan.

Gisteravond had ik op de valreep nog een gesprekje
met de Dichteres van Vlieland. Zij schrijft niet alleen ge-
dichten, maar zingt ook a-capella in een koor van vier
personen, onder andere Dorp aan zee van Slauerhoff.
Misschien een tip voor de regisseur van mijn theaterstuk
over deze dichter, die een sterke band met Vlieland had.

30 augustus

‘Heerlijk nazomeren’, luidt de slagzin van Liefair, een
plattelandsmarkt in het Drentse Lieveren. Een groot aan-
tal inwoners was gekleed in een blauw T-shirt met bijpas-
sende opdruk. Binnen de zes of zeven jaar dat ik er kom,
is de markt enorm uitgebreid - vanuit de dorpsstraten in
het centrum heeft de woekering van kramen en attracties
zich vermenigvuldigd en voortgezet in een weiland. Tk
stond goed, vlak voor de afslag naar dit weiland. Naast
mij kramen met bling-bling, tegenover mij een zaak met
zelfrijdende grasmaaiers. Weer een voorbeeld van hoe de
steeds obeser wordende westerse mens beroofd wordt
van lichamelijke activiteit.

Een blonde dame vond het nodig mij te vertellen dat
ze mij nu in korte tijd drie keer had zien signeren: op het
Vlielandse festival waar ik iets voorlas, op de Vlielandse
braderie en nu in Lieveren. Drie keer is scheepsrecht, zou
je denken, maar nee, ze peinsde er niet over een steentje
aan mijn inkomen bij te dragen.
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Een andere dame liet mij enthousiast weten dat ze een
zinnetje van mij, geplukt uit een van de wandelbocken,
op de muur van het toilet had opgeprikt. Het kwam erop
neer dat reizen altijd een spel van associaties en herin-
neringen was, en dat was natuurlijk de spijker op z'n kop.

Het liep aanvankelijk helemaal niet, ondanks het
mooie weer en de zwakke wind. Het was wel druk, maar
er bevonden zich weinig lezers onder het voort schuife-
lende volk. De teller bleef uiteindelijk op 29 staan, wat
voor een dorpsbraderie niet eens zo slecht is.

Een dag later maakte ik mijn opwachting op de Bommen
Berend Markt in Groningen. Vroeger was dat een dertig-
markt, nu een twintig-markt. Het geschreeuw en gedoe
rond een kanaalrace met Chinese drakenboten heeft iets
met die dalende verkoop te maken. Je moet geen attrac-
ties organiseren rond een boekenmarkt, dat trekt ver-
keerd publiek aan.

De dag begon goed - een beschaafde man kocht een
Slauerhoff-boekje, waarvan ik een paar dagen geleden
honderd stuks uit het reusachtige bockenmagazijn van
Steven Sterk in Gorredijk had gehaald. Naast mij streek
een drukke man neer, afkomstig uit Noordhorn, het ar-
mere broertje van mijn woonplaats Zuidhorn, die boeken
voor €2 per stuk verkocht (zeven voor € 10). Qua uiterlijk
en qua drukke gebaren een soort Catweazle, ooit een favo-
riete kinderserie op de treurbuis. Hij was een oudgedien-
de uit het tweedehands boekenvak. Af en toe schreeuwde
hij ‘Heé, brilsmurf!” of ‘Ouwe hippie!” naar een of andere
voorbijganger die hij nog van vroeger kende.

Er brak een aardig moment aan toen een jonge meis-
je van de drakenbotenclub mij stralend kwam vertellen
dat Vlieland in gevaar haar favoriete kinderboek was. Een

54



lichtpuntje, dus, dat er in die botenheisa nog een enkele
lezer te vinden was.

Een andere jonge vrouw, slank en elegant, zakte na
aankoop van het waddenboek naast mij door de knieén
om me te vertellen dat Vlieland haar favoriete eiland was
en dat ze er veel te weinig kwam. Bovendien wilde ze
dingen op papier zetten en ook daar kwam niets aan. Tk
zei haar dat volharding en discipline de sleutelwoorden
waren in het schrijversbestaan.

Ze keek me ernstig knikkend aan, alsof ik de wijsheid
in persoon was, legde een hand op mijn arm, glimlachte
en kwam in haar volle lengte weer overeind.

Ze vroeg of ik een zakenkaartje had.

Dat gaf ik haar.

Wie weet heb ik haar een zetje in de goede richting
gegeven.

2 september

‘Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien?’
vroeg Wim Hazeu mij. ‘Bij de begrafenis van Slauerhoff?’

Hij keek mij doodernstig aan.

‘Die heb zelfs jij niet meegemaakt,” antwoordde ik.

Hij greep mijn arm, terwijl er een lach over zijn met
ouderdomsvlekken bezaaide gezicht sprong.

‘Nee, natuurlijk niet! Bij de begrafenis van Ton
Pronker!’

Precies, op Vlieland, in de winter, ruim drie jaar gele-
den, toen ik een nacht ben gebleven om de volgende dag
naar de sneeuwuilen te gaan kijken.

Hij wist ook niet dat er een biografie was verschenen
over Kees Lekkerkerker, de tekstbezorger van Slauerhoff,
met wie hij als biograaf veel te stellen heeft gehad.
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Misschien wordt het tijd dat hij, net als Jan van der
Vegt, zijn vriend en collega-biograaf, een punt achter
zijn biografische werkzaamheden zet. Of was hij gewoon
een beetje van slag? Want hij vertelde in zijn toespraak-
je, nadat Van der Vegt hem in De Eerste Bergensche
Boekhandel het cerste exemplaar van zijn Vierspan had
overhandigd, dat hij de afgelopen nacht het manuscript van
de Lucebert-biografie had ingeleverd. Hij had het een half-
jaar eerder wilde inleveren, maar op dat moment werd hij
verrast door een zestigtal brieven van een oude vriendin
van de jonge dichter, die in haar testament had bepaald dat
de biograaf die moest lezen. Daaruit bleek onverhuld het
foute oorlogsverleden van Lucebert. Had ik die vreselijke
brieven eerder gelezen, zei Hazeu, dan was ik nooit aan de
biografie begonnen.

Hazeu is een man vol verhalen en anekdotes. Door zijn
biografische bezigheden - hij heeft nu zes schrijvers gepor-
tretteerd - en door zijn vroegere werk als journalist en uit-
gever - kent hij onnoemelijk veel mensen. Op de receptie
in Bergen, waar misschien zestig, zeventig mensen waren,
kende ik alleen Hazeu, Van der Vegt en Remco Ekkers,
mijn plaatsgenoot, die kennelijk veel van dit soort bij-
eenkomsten afloopt. Hazeu wees mij de weduwe van Jan
Elburg aan (over Elburg schreef Van der Vegt zijn laatste
biografie), Anton Korteweg, de voormalige directeur van
het Letterkundig Museum, die als een invalide voortstrom-
pelde, de man van de vrouw die een biografie schrijft over
Cees Crone, de vergeten auteur van De schuiftrompet, zijn
enige boek, en de dochter van Van der Vegt en zijn klein-
dochters.

De biografie van Eva Rovers over Boudewijn Biich vond
Hazeu niet veel bijzonders. Buch had hijj altijd een interes-
sante figuur gevonden, die ook hoog op zijn lijstje met mo-
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gelijke kandidaten voor een biografie had gestaan, maar
kennelijk had men hem niet gevraagd.

Had ik op Vlieland nog contact gehad met Theo Sontrop?
Ik antwoordde ontkennend. Volgens Hazeu had de dokter
hem een drinkverbod opgelegd en verzamelde Sontrop nu
in het buitenland pillen om er een eind aan te maken.

Binnenkort zou hij naar Naxos vertrekken, een van de
weinige Griekse eilanden die hij nog niet kende.

“Tom van Deel gaat ook altijd naar Griekenland,’ zei ik
afkeurend.

‘O, ik heb niets met Van Deel,” reageerde mijn oud-uit-
gever, die zich destijds had verkneukeld om mijn polemick
tegen deze literaire mandarijn.
felingen?” vroeg ik.

In zijn speech had Van der Vegt voorgesteld om voortaan
het woord ‘gebiografeerde’ - dat is iemand die al een biogra-
fie heeft - te vervangen door ‘biografeling’- dat is iemand
die nog een biografie moet krijgen.

‘Dan noem je dat “Zesspan”’

Dat zou nog best een interessant geschrift kunnen wor-
den, met zijn replick op enkele critici die een paar van zijn
biografieén door het slijk hadden gehaald. Zo noemt hij
Elsbeth Etty, die zijn boek over Vestdijk in de NRC had ge-
kielhaald, nog altijd kortweg ‘Eucalypta’.

Als het even kan, mijd ik dit soort bijeenkomsten. Ik ben
geen Remco Ekkers of Coen Peppelenbos die graag in li-
teraire kringen verkeren. Maar in dit geval lag het anders
- Jan van der Vegt had mij persoonlijk uitgenodigd. Het was
toch mogelijk, zo schreef hij, dat ik ergens tussen IJsland en
Vuurland in de buurt van Bergen was verdwaald. En aan-
gezien ik hem in mijn boek over Schotland als reisauteur
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en prozaschrijver alle eer bewijs - want behalve biograaf is
hij een groot liethebber van noordelijke, Keltische streken -
vond ik het passend op zijn feestje te verschijnen.

In Vierspan doet hij een interessant boekje open over de
wederwaardigheden die hem bij het schrijven van vier le-
vensbeschrijvingen zijn overkomen, en doet hij zijn zegje
over de kritick. Van de vier ken ik alleen de biografie over
Roland Holst (die over Hendrik de Vries heb ik vooral door-
gelezen op passages over Slauerhoff).

‘Mijn goede vriend Wim stelde “Viersprong” voor, maar
ik vond dat er iets aan dat woord ontbrak. Ik kwam toen
met “Vierspan”. Eigenlijk weet ik niet meer goed wie met
welk woord kwam.’

‘Het was net andersom,” interrumpeerde Hazeu.

Gelach.

‘Hier zie je het probleem van de biograaf ten voeten uit,’
reageerde Van der Vegt. “Wie spreekt de waarheid?’

Helaas heb ik hem nauwelijks kunnen spreken, want zijn
aandacht werd voortdurend opgeéist door bejaarde dames
- waarschijnlijk schrijversweduwen - en parmantige oude
heertjes met sneeuwwit haar, luide stemmen en een wijn-
glas in de hand.

Volgend voorjaar zal ik hem Op de Schotse toer toestu-
ren. Daarin wordt bijvoorbeeld gesproken over ‘Jan van
der Vegt weer’, een nieuwe meteorologische term, die erop
neerkomt dat je zonnige humeur niet te lijden heeft onder
de talloze wolkbreuken die zich boven je hoofd uitstorten.

12 september
Gisteren heb ik het Volgende briefje naar de redacteur van

Privé-domein, het paradepaardje van De Arbeiderspers,
gestuurd:
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‘Beste Michel,

Zoals telefonisch afgesproken, stuur ik je hierbij een aan-
tal bladzijden uit mijn dagboek. Ik heb ze geselecteerd
uit het jaar 2013. Vanaf 2012 tot nu heb ik vrij gediscipli-
neerd een dagbocek bijgehouden.

Fragmenten van het dagboek over 2012 zijn onder de titel
“Memoires van een marktkoopman” gepubliceerd in een
liber amicorum, dat door een fan van mij is samenge-
steld. In dat jaar ben ik me, als reactie op de crisis in de
boekhandel, actief gaan bemoeien met de verkoop van
mijn boeken. Via lezingen en signeersessies op bocken-
markten e.d. kon ik zelf een niet onbelangrijk aandeel
leveren aan de verkoop. Algauw kwam ik tot de ontdek-
king dat die markten mij voorzagen van aparte en vaak
amusante stof die ik in dagboekvorm ging noteren.

Naast dit soort sfeerstukjes, bevat deze selectie enkele in
memoriams, ook van schrijvers, een paar korte reisver-
halen, een beetje polemiek en opiniestukken. Deze on-
derwerpen keren ook in de andere dagbocken terug.

Humor en ironie zijn sleutelgegevens, maar elke op-
pervlakkigheid is mij vreemd.

Eerder publiceerde Atlas twee dagboeken van mijn
hand: Dagboek van een provinciaal (1999), vooral bestaande
uit columns en polemieken, en Al dwalend (2001), een
reisdagboek. Beide bocken kregen veel aandacht in de
landelijke pers.

Ik ben benieuwd naar je reactie.
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Vriendelijke groet,
Gerrit Jan Zwier

PS - Van 16-24 september ben ik op reportage in
Schotland.’

Deze redacteur benaderde mij onlangs met het ver-
zoek mijn vertaling van West with the Night (De nacht
achterna, 1986) van Beryl Markham nog eens door te
lopen. Hier en daar klonk het ouderwets, met woorden
als ‘echter’” en ‘evenwel’. Bovendien moest de spelling
worden aangepast. De geactualiseerde vertaling is be-
doeld voor de genoemde prestigieuze reeks dagboeken
en memoires.

Ik heb hem ruim dertig bladzijden tekst toegestuurd.
Daarin gaat het om een mengeling van opiniestukken,
in memoriams, sfeerstukjes over markten waar ik boe-
ken verkoop, en een paar korte reisverhalen. Zelf vind
ik het een mooie selectie.

Stel dat men de boot afhoudt, of dat men het pas
over drie of vier jaar wil publiceren, en stel dat ook het
lerland-boek bij Atlas niet doorgaat, dan zou ik kunnen
proberen mijn dagboek alsnog als liber amicorum bij
mijn eigen uitgever onder te brengen.

Gisteravond gaf ik een lezing over Noorwegen en
Zweden in de bibliotheek van Heerenveen. Twee da-
gen van te voren mailde de bibliothecaris mij dat er
33 kaarten waren verkocht. Er kwamen echter veel
meer mensen de deur binnen - naar schatting 80 tot
90. Onder wie mijn dorpsgenoot en tennispartner D.,
hoofdpersoon in mijn tennisnovelle Stukje van de lijn!,
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die met zijn vrouw bij zijn dochter in Joure op bezoek
was. Zij kochten drie kaartjes en een boek.

Gelukkig had ik een microfoon ter beschikking en ge-
lukkig was ik behoorlijk goed op dreef.

Vele reizen en verhalen zijn in al die getoonde foto’s
samengebald. En zo schakelde ik van het historische hou-
ten hotel in Dalen (Telemark) en zijn spookkamer over
naar de Lofoten, waar een Nederlandse emigrant tever-
geefs kibbeling probeerde te verkopen, en van de vulkaan
Beerenberg op Jan Mayen naar de Vuorje uit Nooit meer
slapen van Willem Frederik Hermans in Lapland.

Na de pauze, waarin ik nog geen tien boeken verkocht,
kwam Zweden aan de beurt, met zijn Linnaeus, Selma
Lagerléf en Ingmar Bergman, zijn vreselijke surstrém-
ming en kroppskakor (met vleesresten gevulde zetmeel-
ballen), zijn kraanvogels, trollius (een gele bloem) en
vliegende herten (een insect).

Het ging allemaal van een leien dakje, ik had me dan
ook goed voorbereid.

Een goede generale repetitie voor de Slauerhoff-lezing
in oktober!

De bibliothecaris vroeg na afloop of ik volgend jaar weer
een lezing wilde geven.

‘Maar met Paaseiland krijgt u vast minder bezoekers,’
zei ik.

‘U geeft toch ook lezingen over de Waddeneilanden?’
vroeg hij. ‘De eilanden trekken hier altijd veel volk.’

25 september

Een dag als gisteren is heel geschikt om mij alle reislust te
ontnemen. Op twintig minuten rijden van het Vliegveld
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van Edinburgh waren we in een hotel neergestreken. Het
plan was om nog voor het geserveerde ontbijt te vertrek-
ken, de auto in te leveren en met de beschikbare pendel-
bus naar het vliegveld te gaan, ruim op tijd voor de vlucht
van 11.00 uur. In de lounge is het eerste wat Johanna
tegen mij zegt: de vlucht is geannuleerd. Het was geen
flauwe grap, maar de waarheid. In het sms’je werd geen
reden opgegeven. Dus toch maar eerst ontbeten, wat we
achteraf gezien beter niet hadden kunnen doen. Want
op het vliegveld stond de hele passagierslijst van vlucht
KL1281 in levenden lijve voor een balie, waar drie vrou-
welijke leden van het grondpersoneel zich beijverden om
iedereen op andere vliegtuigen te zetten.

Toen wij na vier uur in de rij staan eindelijk aan de
beurt waren, was er geen andere optie dan naar het
Zuid-Engelse Exeter te vliegen en vandaar door naar
Amsterdam. Aankomsttijd 21.00 in plaats van de geplan-
de 13.30. Wonder boven wonder haalde ik uren later nog
de laatste trein van 12.30 naar Zuidhorn.

De hele dag stond er een scherm tussen mij en mijn
omgeving, want ik had de nacht ervoor slecht geslapen.
Dat hield ongetwijfeld verband met de aanvaringen die
ik met mijn reisgenoot op de terugweg van Tobermory
in Mull naar de Schotse hoofdstad had gehad. Incidenten
van niks, eigenlijk, maar ik houd nu eenmaal niet van
conflicten met mensen die je niet kunt ontwijken en met
wie je vruchtbaar moet samenwerken. Opeens leerde ik
haar kennen als iemand die altijd haar zin wilde krijgen,
die op een bitchy manier kan opspelen en anderen in het
nauw kan drijven. Al eerder had ze me gewaarschuwd dat
ze een ‘slang’ kon zijn. Vandaar dat ik voorstelde om haar
in mijn verhaal als Zilverslang op te voeren, de zus van
indiaan Hiawatha, wat haar eerst goed in de oren klonk,

62



tot ze op internet las dat deze jongedame lui was en niet
van wandelen hield. De naam Smart, leek haar eerst ook
wel wat, naar haar smartphone, waaraan ze verslingerd
was. Maar dat smarties snoepjes waren gooide roet in het
eten.

Ik stelde vervolgens Digitalis voor, een combinatie
van digitaal en het giftige vingerhoedskruid. Dat ging
haar te ver.

Tot Edinburgh was de samenwerking redelijk positief
verlopen. Al had ik niet de indruk dat ze reusachtig gein-
teresseerd was in mijn verhalen. Iemand die in weelde is
opgegroeid, de scherpe tong van een feministe heeft, niet
in geschiedenis en de letteren is geinteresseerd en de airs
heeft van een landadellijke dame, staat nu eenmaal ver
van mij af. Maar goed, we hadden allebei belang bij dit
uitstapje: zij kon proeven aan de wereld van de reisfoto-
grafie, ik had een fotograaf en reisgenoot nodig.

Ik voelde mij niet echt op mijn gemak bij haar en dat
voelde ze misschien wel aan. Ze leek te veel op mijn zus
die ook dominante neigingen had. Achter Johanna rees
het beeld op van een koude, overheersende moeder, over
wie ze heel wat te vertellen had. Wellicht heeft die in-
gewikkelde relatie haar het pad opgestuurd van de psy-
chotherapie, een vak dat ze jarenlang, maar niet al te
intensief beoefend heeft.

Hoogtepunt van de reis was het bezoek aan Abbotsford,
het uit de grond gestampte pseudolandgoed van sir
Walter Scott. Bizar om te zien, prachtig van binnen, met
de bibliotheek en de wapenkamer. Het ligt aan de Tweed,
een bevallige rivier, die de schrijver meer dan eens heeft
bezongen. Op diverse lokkende plaatsen hebben we kor-
te wandelingen gemaakt. Ook op Dryburgh Abbey, waar
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deze vaandeldrager van de Romantiek in een heuse ruine
begraven ligt.

6 oktober

Mijn dochter zal een jaar tyf vier, Vljf jaar zijn geweest toen ze
een paar dagen bij mijn ouders ging logeren. De locatie: een
verbouwd boerderijtje in Roden. De tijd: 1984 of 1985. Tijdens
de avondmaaltijd vertelde mijn moeder aan mijn vader dat een
Friese achternicht van haar was overleden.

Waarop mijn dochter een vraag stelde: weten jullie wie ook
dood is?

Mijn ouders schrokken op.

‘Nee, wie dan?’ vroeg mijn moeder met angstige stem.

‘Slauerhoff,” antwoordde mijn dochter.

Het duurde even voor mijn ouders in de gaten hadden dat die

al bijna een halve eeuw geleden was overleden.

Met deze familiegrap begon ik gisteravond aan
mijn Slauerhoff-lezing in de dorpskerk van Huizum
(Leeuwarden). Tk had twintig bladzijden tekst bij me,
hopelijk goed voor veertig minuten. Dat lukte makke-
lijk. Nu en dan liet ik een plaatje zien van taferelen uit
Slauerhoffs leven, voor het grootste deel afkomstig uit
Alleen voor Friesland heb ik nog een zwak, waarvan onlangs
de derde druk verscheen.

De tekst had betrekking op mijn persoonlijke relatie
tot Slauerhoff en op de connectie tussen de dichter en
Friesland. Ik had de tekst al zeker een maand geleden ge-
schreven, puttend uit de vele artikelen en verhalen die
ik in de loop van mijn leven over het Friese enigma heb
geschreven.

Na afloop reikte ik het eerste exemplaar uit aan Geert
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Mak en zijn vrouw, die de pastorie in Jorwerd gaan be-
wonen. Hij verzekerde het publiek dat hij de pastorie zo-
veel mogelijk in de oude staat zou laten. Bij mij had hij
al nagevraagd of er ooit een moerbeiboom, waarvan in
een van de gedichten sprake is, in de tuin had gebloeid.
Volgens mij niet.

Een grappige vraag, omdat hij zo geheel in de buurt
kwam van het door dominee Rienk Klooster, die lang in
de pastorie heeft gewoond, aangelegde schelpenpad, dat
weliswaar in een gedicht wordt genoemd, maar in wer-
kelijkheid nooit heeft bestaan.

Klooster zelf was er ook, met wie ik in het verleden
geregeld heb samengewerkt. Mak en hij schudden elkaar
de hand, dat wil zeggen de auteur van Hoe God verdween
uit Jorwerd en de dominee van Jorwerd die dat geen goede
titel vond.

Ruim twintig boeken wist ik te slijten, minder dan ik
had verwacht. Maar de kerk was dan ook niet vol, mis-
schien een man of zeventig.

Inmiddels heb ik mijn slotverhaal voor het Schotse reis-
boek geschreven. Bij het overlezen schiet ik steeds weer
in de lach, vanwege de manier waarop ik het spannings-
veld tussen mij en Zus, alias Zilverslang, heb vormgege-
ven. Op haar uitvallen naar mij - ‘dat geklaag van jou,
dat gezeik’ - ben ik verder niet ingegaan. Ik spits de zaak
toe op haar herhaalde pogingen mij psychologisch in het
vizier te krijgen, haar ergerlijke vragen over mijn vrouw,
van wie ze natuurlijk al het een en ander van haar broer
Dolph - Blom in mijn verhalen - had gehoord.

Wat ik koste wat kost wilde vermijden was dat ik-
zelf het onderwerp van de reis zou worden in plaats van

Schotland.
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De bedoelde passages zijn echt behoorlijk hilarisch.
31 oktober

Afgelopen weekend was ik present op een grote
Scandinavische markt in Nijkerk. Omdat ik een lezing
over Zweden gaf, betaalde ik slechts de helft van de
kraamhuur. Tot mijn genoegen was de zaal goed gevuld
(130 man). Gelukkig had ik mij terdege op de lezing
voorbereid, want ik was na een verstoorde nacht - te wij-
ten aan het rumoer van twee kleinkinderen die hier met
hun moeder logeerden - en na een autorit in het donker
- niet op mijn scherpst. Toch brengt een dergelijke wa-
zigheid ook een zekere onverstoorbaarheid met zich mee.
Op mijn grapjes werd goed gereageerd.

De eerste dag verkocht ik ruim vijftig boeken, de
tweede veertig. Een uitstekende score, gelet op het feit
dat ik geen nieuw bock in de etalage had staan. Het
Noorwegen- en het Zweden-boek stonden met stip bo-
venaan, de rest was bijvangst.

Een kleine Limburgse mevrouw vroeg of ik haar nog
kende. Jazeker, zij was de moeder van de jongeman die
ik in Noord-Noorwegen heb ontmoet en over wie ik eens
een stukje heb geschreven. Deze jongeman, die geen
contact meer met zijn moeder wil hebben, vanwege een
verzwegen trauma, had ¢én grote ambitie: hij wilde met
zijn honden meedoen aan de grote slederace in Lapland.
Van zijn moeder hoorde ik nu dat hij wegens geldgebrek
de honden had verkocht. Zelf was ze bij hem aan de deur
geweest, maar hij had haar straal genegeerd. Van zijn
arts hoorde ze dat hij leed aan psst, een posttraumatische
stressstoornis.

Wilde ik nog eens voor haar bemiddelen?
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Nee. Het is zeer de vraag of ik ooit nog eens in Pasvik
zal komen. Op mails en brieven van zijn familie geeft de
zoon geen antwoord, dus dat zal bij mij ook niet gebeuren.

Ik heb geen idee wat er in dat gezin is misgegaan. De
moeder is gescheiden van de vader, maar of die vader ver-
antwoordelijk is voor de chaos in het gezin, is mij niet be-
kend.

Een jong Fries echtpaar kocht maar liefst vier boeken,
een man kocht er drie. Een schuw meisje met bril en paar-
denstaart stak mij een Zweden-bock toe, een jong stel, dat
op het punt stond naar Zweden (Umed, aan de Botnische
Golf) te emigreren, wilde hetzelfde boek.

Een jonge dame met steil haar rond een lang gezicht
vroeg of ikzelf Altijd Noorwegen had gelezen.

‘De stomste vraag van de dag,” zei ze, toen ze begreep
wie de auteur was.

Vandaag kreeg ik bericht van de zogenoemde Schrijvers-
commissie dat de onderhandelingen over de onafhan-
kelijke status van mijn uitgeverij zijn stukgelopen. Atlas
Contact blijft deel uitmaken van het moederconcern. Is dat
erg? Ik zou het niet weten. Ik weet alleen dat ik niet tot het
groepje selecte bestsellerauteurs (onder wie Geert Mak
en Adriaan van Dis) behoor dat zich samen met de oude
uitgever (Mizzi van der Pluijm) wil afscheiden. Voorlopig
blijf ik waar ik zit.

Vandaag heb ik de hoofdredacteur non-fictie gemaild
met de vraag of ik vandaag of morgen het manuscript van
mijn Schotse reisboek naar hem kan opsturen. Ik weet
namelijk niet wie de redacteur bij de uitgeverij is die op
non-actief is gesteld omdat hij tegenover een paar vrou-
welijke auteurs ‘grensoverschrijdend gedrag’ zou hebben
vertoond.
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Momenteel is er een heksenjacht gaande op mannen
die zich te vrijpostig jegens vrouwen hebben opgesteld -
een beweging die gestart is op de sociale media en eerst
vooral betrekking had op film- en toneelregisseurs, dat
wil zeggen in de wereld van fysick aantrekkelijke vrou-
wen die mannen nodig hebben om hogerop te komen. Er
is hier iets vreemds aan de hand, want vrouwen vallen
nog altijd het makkelijkst voor haantjes dan voor man-
nelijke theemutsen.

Die mogelijkheid is aanwezig, omdat het om een
redacteur gaat die al lang aan de zaak is verbonden.
Reageert hij niet, dan stuur ik het manuscript naar de
absentee publisher, althans voor mij, Leonoor Broeder.

Het manuscript zelf moet gelezen worden door een
kersverse, mannelijke redacteur. Ik houd mijn hart vast.
Die raakt, vrees ik, algauw het spoor bijster in mijn lite-
raire en polemische exercities.

Wat een puinhoop.

Gelukkig heb ik ook nog projecten lopen bij Steven
Sterk in Friesland. Hoewel men zich ook daar niet aan de

afspraken houdt.
3 december

Ik zie dat ik dit dagboek al ruim een maand heb verwaar-
loosd. Had ik dan al die tijd niets te melden? Men schrijft
juist in een dagboek, volgens Willem Frederik Hermans,
als men niets belangrijkers heeft te doen.

Misschien had ik het te druk.

In ieder geval legde ik de laatste hand aan het thea-
terstuk over In memoriam patris. Nadat ik me weer in de
materie had ingegraven, rolden de scenes vlotjes uit de
pen. De regisseur, die hier twee keer is geweest, was heel
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content. Alleen stuurde hij me na het afrondende gesprek
een e-mail waarin hij aankondigt dat hij een hedendaagse
jongere door het stuk laat crossen, inclusief mobieltje en
laptop. De reden? Er worden ook speciale voorstellingen
voor scholieren gegeven.

Kennelijk kun je tegenwoordig niets meer in de ver-
leden tijd situeren zonder dat er een eigentijds rolmodel
wordt ingevoegd. Hoed je voor vormingstoneel, schreef
ik terug aan Gooitsen Eenling, maar hij zwijgt opeens in
alle talen.

In zijn wick geschoten, denk ik.

Voorts hield ik in november een lezing in de bibliotheek
van Burgum, het dorp van mijn moeders familie. Er wa-
ren ruim tachtig man, onder wie nicht Jeltsje, die mij
vertelde dat ze al tien keer beppe was. Ze kocht zelfs een
bock van mij. Net als bij de crematie van mijn arme zus
vroeg ze om een foto van het hele gezin Zwier, want die
ontbrak op haar goed gevulde schoorsteenmantel. Maar
helaas, wij beschikken niet over dergelijke foto’s, zeker
niet van tamelijk recente datum. Ik kon ook niets mailen,
want het digitale tijdperk was aan haar voorbijgegaan.

Aan haar ronde gezicht en de manier waarop ze bij
het praten steeds de ogen opensperde, herkende ik fami-
lietrekken van de Pebesma’s. Het is echt een eeuwigheid
geleden dat ik met mijn ouders vanuit Leeuwarden op
bezoek ging bij pake Burgum en tante Pietsje en Oom
Germ.

In de tweede helft van de maand werden we, net als
een maand eerder, vier dagen ingeschakeld als oppas in
Rotterdam. De heer des huizes kreeg in Frankfurt een bij-
spijkercursus over zijn (technische) vakgebied. Aangezien
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we de kleindochters nu geregeld en meerdere dagen ach-
ter elkaar zien, herkennen ze ons al bij binnenkomst.

We lieten ons zelfs zien op het Sinterklaasfeest dat werd
gehouden op het advocatenkantoor van Wienke in Breda.
Uiteraard werd ik bij de Sint geroepen, dat was vroeger op
de lagere school ook altijd vaste prik. Gelukkig hoefde ik
dit keer geen liedje te zingen.

Met mijn dochter heb ik nog altijd het plan gezamenlijk
een kinderboek te schrijven. In mijn la ligt nog een concept
voor een non-fictieboek, een combinatie van kookboek en
anekdotische, antropologische verhaaltjes over culinaire
scheldwoorden in andere talen (spaghettivreter, bamibal
€nzovoort).

November was ook de maand dat ik me op het Vlieland-
boekje heb gestort. Beschikte ik over voldoende bruikbare
tekst en voldoende ingangen om iets dergelijks voor el-
kaar te krijgen, was de bange beginvraag. Jazeker. Ik heb
de speciaal geschreven tenniscolumns wat aangevuld met
Vlielandia en mijn Vlielandse dagboekjes van 2012 tot en
met 2017 geredigeerd. Daarnaast nieuwe wandelstukken
in elkaar gezet, op basis van informatie uit het boek Vlieland
Duinhuisjes en bijpassende herinneringen, een verhaal ge-
schreven over de opkomst van het toerisme op Vlieland
(aan de hand van Zeebad Vlieland) en de natuurexcursie met
Sjoukje tijdens de afgelopen vakantie op papier gezet. Al
met al zit ik nu boven de 40.000 woorden, dat moet ge-
noeg zijn voor een boekje van 150 bladzijden.

De komende tijd ga ik het nog een beetje uitbreiden en
bijvijlen.

De titel heb ik ook al: Lotusblad in de Waddenzee, een
omschrijving die ik uit een oud reisverhaal heb geplukt.

In de inleiding laat ik mijn licht schijnen over het soort
toerist dat men op Vlieland graag wil ontvangen:
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‘In 2016 werd er een nieuwe promotiecampagne voor
Vlieland gestart, onder de titel “Vlieland, in je element”.
Heeft het eiland, dat jaarlijks zon 200.000 bezoekers
trekt, dan nog promotie nodig? Jazeker, vindt het ge-
meentebestuur, want er zit de laatste jaren te weinig
groei in het toerisme. Dat zou alles te maken hebben
met de situatie op de markt van vakantiewoningen - al
bijna dertig jaar worden de eenvoudige, houten vakantie-
huisjes van vroeger vervangen door riante buitenhuizen.
Kapitaalkrachtige bewoners van het vasteland wordt wei-
nig in de weg gelegd om hun droom van een eilandhuis
te realiseren. Critici van deze ontwikkeling zeggen wel
dat Vlieland een speeltuin van het Gooi is geworden. Het
nadeel voor de middenstand is dat deze villa’s vaak niet
meer verhuurd worden; alleen de eigenaars komen af en
toe naar hun bezit om van de rust en de natuur te genie-
ten.

Een paar jaar geleden sloeg eventjes de vlam in de pan
toen een van die nieuwe rijken - een vastgoedmakelaar -
bij zijn duinwoning een eigen zwembad wilde aanleggen.
Een woordvoerder van Staatsbosbeheer gaf de stemming
in het dorp goed weer: waarom steekt die meneer niet
even het duin over en gaat hij in zee zwemmen? Zo met-
een willen al die nieuwe villabewoners een privézwem-
bad!

Dat zou zomaar kunnen. In het dorp heeft het aanbod
van winkels en restaurants zich immers ook al aan deze
duurdere smaak aangepast. Het eiland doet zijn uiterste
best om de sprong van een tweesterren naar een vijfster-
ren eiland te maken.

Hoe dan ook, de groeicijfers moeten omhoog. Vandaar
dat de gemeente een marketingbureau in de arm heeft
genomen dat nieuwe plannen zal ontwikkelen. Het zo-
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mertoerisme moet omhoog en ook buiten het hoogsei-
zoen dienen er in Harlingen meer mensen aan boord te
stappen. Hoe dat te bewerkstelligen? Nog meer festivals
en popconcerten? Nee, want Into the Great Wide Open, een
muziekfeest dat in september duizenden bezoekers trekt,
stuit na tien jaar bij de bewoners op veel verzet. Te veel
lawaai en heisa, luidt de mening in het dorp.

Hoe moet Vlieland dan wel in de etalage gezet wor-
den? Het grappige is dat zelfs dit moderne marketingbu-
reau terugvalt op het oerbeeld van de Vlielandganger:
dat is een natuurminnaar die met een kijker en botani-
seertrommel naar het eiland komt. Wie deze “groene
doelgroep” links laat liggen, ondermijnt de plaatselijke
welvaart: “Deze mensen komen voor rust, ruimte, na-
tuur, kneuterigheid, vriendelijkheid en veiligheid,” zegt
een deskundige van het bureau in de Leeuwarder Courant.

Kneuterigheid... Uit zo’n woord blijkt al het dedain
dat deze marketeers voor de doelgroep hebben.

Dat heeft hen er niet van weerhouden een zwerm van
voorstellen op papier te zetten die nog meer natuurvrien-
den naar het wonderschone eiland moeten lokken. Men
denkt bijvoorbeeld aan een barbecue op de Vlichors, een
zeilweekend, “wilde zeewierweken”, wat dat dan ook
moge zijn, een koffieconcert in de kerk en een workshop
“creatief met strandafval”.

Zo kan ik ook nog wel een paar activiteiten bedenken:
kantklossen in Bomenland, zwemmen met zechonden,
pieren steken met Ouwe Willem, heremietkreeften zoe-
ken op het strand en honderd keer om de vuurtoren heen
rennen. Vergeet het Kabouterbos niet, een van de uit-
hangborden van het Natuurmuseum: “In het Kabouterbos
kan zowel jong als oud kennismaken met het kabouterle-
ven op een eiland in alle vier jaargetijden. In de zomer en
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de winter werken de kabouters hard om samen met de
dieren van Vlieland een magische plek te maken.”

Het is overigens maar de vraag of je, commercieel ge-
zien, wel op dit soort mensen moet inzetten - ze gaan
het liefst kamperen, koken hun eigen potje, halen voedsel
uit de natuur, zijn vaak vegetariér en lid van de Blauwe
Knoop, en vinden spaarzaamheid een grote deugd. De
Gooise matras geeft veel meer geld uit, al zijn ze dan
maar een paar dagen per jaar op het eiland te vinden.’

Steven Sterk wil het boekje in principe wel uitgeven, in
mei 2018, twee maanden na Zwiers Zwammengids.

Dus ik kan me verheugen op het voorjaar, wanneer er
drie uitgaven op rij zullen verschijnen: over Schotland, de
zwammenwereld en Vlieland.

Gisteren was ik als ondernemer in de boekenbranche ook
weer actief: ik bezette met een keur aan titels twee tafels
op de landelijke dag van de vogelaars in een hotel in Ede.
Om 06.00 stond ik naast de bedstee, nadat ik daar de vo-
rige avond om 22.00 in was gestapt. Het kostte me twin-
tig minuten om de auto ijsvrij te maken. In duisternis en
mist reed ik voorzichtig over binnenwegen, die gelukkig
niet glad waren, tot er een grauwgrijze ochtend aanbrak
die in niets aan een ‘rozevingerige dageraad’ deed den-
ken. Twee uur later bereikte ik de gewenste locatie.

Daar hernicuwde ik de kennismaking met vader
en zoon Baalbergen van antiquariaat Moby Dick en de
Groningse leraar/vertaler/vogelboekenantiquaar  Jan
Alex de Roos. En na een tijdje had ik even contact met
mijn oud-uitgever Emile Brugman, die met zijn fraaie vo-
gelboekenserie en een aantal auteurs uit die serie aan een
andere tafel was neergestreken.
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Aanvankelijk zat er weinig schot in de verkoop. Af en
toe een boekje, veel geblader, gevolgd door een haast lege
zaal, op de tijdstippen dat er lezingen werden gehouden.
Hoewel ik zelden twee boekjes tegelijk kon afrekenen,
haalde ik toch de 35, slechts eentje minder dan vorig jaar,
toen Paaseiland net uit was.

Zeker drie keer informeerde men bij mij of ik geen
reisboek over Schotland had. Dat komt eraan, beste men-
sen.

De aardige Vlaamse, die tijdens de zeereis van
Vuurland naar Kaapverdié altijd op het bovendek te vin-
den was, weer of geen weer, om de zeevogels te turven,
kocht zowel Paaseiland als Antropologen te velde.

Een dame van een naburige kraam, die door
Wandelgeluk begon te bladeren. stuitte daar op een ver-
haal over Elburg, dat ik ergens in de jaren negentig in het
Algemeen Dagblad had gepubliceerd. Al lezende werd ze
steeds enthousiaster over het stuk.

‘Wat een rake beschrijvingen,’ zei ze, en dat was zeker
een compliment, aangezien ze zelf uit Elburg kwam. Aan
haar verkocht ik mijn enige wandelbockje van de dag.

Een andere mevrouw kocht Land van grote eenzaam-
heid, vanwege haar herinneringen aan de tijd dat ze in de
[Jslandse Westfjorden gruttokuikens ringde.

Wat mij op mijn beurt weer herinnerde aan de Engelse
studenten van Durham University die op de Faerder
stormvogeltjes in netten vingen en een ringetje om hun
lange zwarte pootjes klemden.

Een andere man, die in zijn Zweedse tweede huis mijn
boek over Zweden had gelezen, vertelde vol enthousi-
asme over een bijzondere waarneming: een vrouwelijke
blauwborst, waarvan de borst slechts gemarkeerd was
door een blauw streepje.
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‘Heeft u nog meer boeken over Zweden?’

Ik wees hem op het Het noordelijk gevoel, waarin inder-
daad een reis door Zweden wordt beschreven. Dat was
voor hem voldoende reden om tot aankoop over te gaan.

Al die boeken zouden niet verkocht zijn als ik geen

kraam had gehad op de landdag van de Vogelaars.
11 december

Het weekend was ik weer present op de Zweedse kerst-
markt, die al jaren niet meer gehouden wordt in de sta-
tige Fraclymaborg in Slochteren, maar in de bouwval van
de suikerfabriek in Groningen. De fabriek, of beter: het
restant van de fabriek, is moeilijk te vinden. Bovendien
moet de bezoeker een soort kraterveld oversteken, diepe
en ondiepe, met water gevulde gaten. Desondanks ko-
men er veel bezoekers, ongeveer 3000 - 4000 per dag,
die zich niet laten afschrikken door de kou en de gribus
binnen. Ik had voor de zekerheid poolkleding meegeno-
men, en dat was een verstandig besluit.

Helaas viel de verkoop tegen. In twee dagen een dikke
40 bocken, dat is 20 minder dan vorig jaar. De reden?
Ik zat te veel in een dode hoek, met slechte verlichting.
Ik had geen nieuw bocek bij me, alleen Slauerhoff, maar
dat is voor een paar schaarse fijnproevers. Van kenners
hoorde ik dat dit een ander, iets minder chic publiek was
dan op de Scandinavische markt in Nijkerk, afgelopen
oktober, waar ik juist goed had verkocht.

Zaterdag, aan het einde van de dag, had ik een aardig
gesprek met een man uit Pieterburen. Hij bleck leraar
natuurkunde te zijn op een middelbare school in Leek.
Hij kocht maar liefst drie boeken over het hoge noorden.
Vol enthousiasme vertelde hij over zijn trektochten door
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Zweden, zijn avonturen met wolven, zijn hartstocht voor
alles wat bloeit en groeit. Een man van 58, bij wie het
noordelijk gevoel nog volledig intact was. Geweldig, Ik
heb zijn naam en e-mail genoteerd. Het zou zomaar kun-
nen zijn dat ik eens met hem in het Waddengebied op
stap ga.

Gisteren kwam mijn overbuurman, die schapenhuiden
verkocht, naar mij toe met een voorstel: hij wilde twee
boeken van mij ruilen tegen een IJslandse schapenhuid.
Ik was meteen akkoord. Nu pas zie ik op zijn website dat
die huid € 70 kost. Dat was voor mij dus een goede deal.

Een dag eerder spoorde ik naar Amsterdam om daar mijn
nieuwe redacteur te ontmoeten. Hij had zich de afgelo-
pen weken over het manuscript van Op de Schotse toer ge-
bogen. Aangezien hij voor mij een cruciale rol speelt in
het uitgeefproces, nam ik de moeite om Op €n neer naar
de hoofdstad te reizen.

Dat bleek een verstandige zet te zijn. Vooraf had ik
mijn twijfels over wat een jongeman van 31 over mijn
boek te berde kon brengen. Het lag voor de hand dat hij
mijn grapjes en zijpaden zou willen schrappen, maar dat
zijn nu juist de dingen waardoor mijn teksten een meer-
waarde krijgen. Uit ervaring weet ik dat mijn lezers dat
op prijs stellen. Gelukkig had hij het manuscript heel om-
zichtig behandeld, met alle respect voor de auteur, die
immers al bijna veertig jaar aan de weg timmert. Daar
kwam nog bij dat Simon Dikker Hupkes een sympathicke
indruk op mij maakte: gevoelig, goed luisterend, geinte-
resseerd.

Bovendien verraste hij mij met het contract voor mijn
jubileumboek, eind volgend jaar. Alleen wil de uitgever
geen duur fotoboek, maar een of twee fotokaternen. Daar
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moet Blom het dus mee doen. Eerlijk gezegd wil ik ook
zelf niet met een boek van € 35 opgescheept worden, dat
ik op geen enkele markt kan verkopen. Laten we zeggen:
hooguit € 25, dat ik voor € 20 aan de man kan brengen.

Ik ben benieuwd hoe Blom zal reageren.

Van zijn zus Johanna heb ik begrepen dat in de wereld
van Blom alles om Blom draait. Dus dit lerland-project
zal hij vooral zien als een jubileumboek voor Blom zelve.

In feite komt er dan toch een tweede versie van Mijn
Ierland, dit keer met illustraties.

Opverigens lig ik weer in de clinch met Zilverslang, zo-
als Johanna heet in mijn Schotse reisverhaal met haar. Ze
is bezig met een fotoboek over verzamelaars, waarin ik
ook figureer. Destijds heeft ze een prachtige foto van
mij gemaakt, in mijn werkkamer, waarbij ik een favoriet
boek - Al zwervende vergaar ik van Jan Strijbos - in de hand
houd. Ze wilde echter ook dat ik een ‘essay’ zou leveren.
Dat heb ik gedaan, over Boudewijn Biich en het verza-
melen van eilanden. Maar na tegenwerking van het BB
Gezelschap veranderde ze de opzet in ‘de passie voor het
papieren boek’. Met dat thema kon ik niet uit de voeten,
dus dat deelde ik haar mee. Daar was ze heel gepikeerd
over - ze stelde het voor alsof haar leverantie van foto’s
voor mijn boek gelijkstond met mijn werk als essayist.
Akkoord, ik keerde op mijn schreden terug en schreef
een stuk van 2000 woorden over mijn boekenbezit, Biich
en professor Kien uit Canetti’s Het martyrium, die iedere
avond in hotelkamers zijn imaginaire bibliotheek uitpakt.
Dat hele stuk werd integraal afgewezen: waar ging dit
gebazel in godsnaam over? Ze vond het allemaal heel ver-
velend, maar dit gezeur over Biich en Kien kwam niet in
haar prachtbock. Ze vermoedde wel dat ik langzamer-
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hand geen zin had in een nieuwe poging, maar ze vroeg
toch om een suggestie.

Ik heb nu tweederde van het stuk geschrapt en haar
een soort column toegestuurd. Puntgaaf en origineel,
wat haar bedoeling was. Ik ben benieuwd.

Hierbij mijn bijdrage (die wel genade vond in haar

ogen):
‘De dood van een boekenwurm

Het is niet mijn gewoonte bezoekers linea recta naar mijn
privevertrekken te leiden. Dat nodigt alleen maar uit tot
allerlei indiscrete vragen. Want al die met boeken be-
klede kamerwanden vormen een zelfportret, een soort
innerlijk behang.

Een enkele keer lukt het mij niet een bezoeker buiten
te sluiten. Uit ervaring weet ik dat ik dan twee vragen
moet beantwoorden: 1. om hoeveel boeken gaat het en
2. heb ik die allemaal gelezen. Mijn antwoorden zijn dan
respectievelijk: “Geen idee” en: “Ja, bijna.”

Ik ben namelijk een lezer en geen verzamelaar.

Naast een literaire bibliotheek, zijn er deelverzamelin-
gen over reisboeken, hekserij en antropologie. Een aantal
volle planken laat zien naar welke schrijvers mijn bijzon-
dere belangstelling uitgaat, zoals ]. Slauerhoff, Anton
Koolhaas, ].J. Voskuil, Willem Frederik Hermans, Elias
Canetti en Boudewijn Biich. Bij Biich gaat het mij om de
reisboeken, die bizarre mengsels van feiten, curiosa en
voetnoten bij de geschiedenis, een ware jacht op zinloze
kennis en als zodanig een vrolijke parodie op de weten-
schap.

In haar biografie besteedt Eva Rovers de nodige aan-
dacht aan Biichs pogingen om zijn huis in een bibliotheek
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te veranderen. Liever dan met mensen omringde hij zich
met boeken. Het schrijven van een stroom artikelen en
het rusteloos aankopen van boeken dienden mede om
de innerlijke leegte te vullen, schrijft de biografe. De
bibliotheek was ongetwijfeld een afspiegeling van zijn
binnenwereld, maar daar zat juist het probleem: zelfs de
honderdduizend boeken die hij ten slotte naliet, gaven
kennelijk geen totaalbeeld van de ziel en de ambities van
de eigenaar. Biich zelf beschouwde zijn verzamelwoede
als een negatieve kracht en ging er vanuit dat deze passie
hem noodlottig zou worden.

Op behendige wijze maak ik nu samen met de lezer een
sprongetje van het plankje met Biich naar de plank met de
onnavolgbare Canetti.

Dat het verzamelen van boeken een passie zou zijn voor
eenzame mensen, wordt op meesterlijke wijze uitge-
werkt in Die Blendung (vertaald als Het martyrium) van
Elias Canetti.

Canetti (1905-1994) was een fenomeen. In 1981 werd
de Nobelprijs voor literatuur aan hem toegekend, aan
een schrijver die slechts één literair werk - Die Blendung
- op zijn naam had staan. Na dit romandebuut, uit 1935,
vloeiden er nog wel een paar toneelstukken, bundels
met essays en notities, een reisverslag, een studie over
het verschijnsel “massa” (Masse und Macht) en twee delen
autobiografie uit zijn pen, maar hij ontwikkelde zich niet
verder als romancier. Met Het martyrium leek hij in één
klap al zijn literaire kruit verschoten te hebben.

Hoofdpersoon is professor Peter Kien, een geleerde
kluizenaar die in zijn bibliotheek een van de wereld af-
gewend leven leidt. Kien leeft voor de wetenschap - de
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sinologie - en zijn enige streven is tot aan zijn laatste
ademtocht ditzelfde bestaan van kamergeleerde te kun-
nen blijven leiden. Voor hem is de Hof van Eden een pri-
vébibliotheek.

Kien verkiest het gezelschap van zijn boeken, waarmee
hij voortdurend in debat is. Hij behandelt ze als levende
wezens, met wie hij op een haast rituele wijze omgaat.

Het noodlot in zijn leven draagt de naam Therese, zijn
huishoudster. Zij is een hebzuchtige, argwanende feeks,
samengesteld uit een blauwe gesteven rok en flaporen.
Haar voornaamste taak is het afstoffen van de boeken.
Wanneer ze een prulromannetje met witte handschoen-
tjes aan blijkt te lezen, dringt het tot Kien door dat ze een
nog veel grotere liefde voor boeken koestert dan hijzelf.

Beschaamd vraagt hij haar terstond ten huwelijk. Haar
gretig gegeven jawoord vormt het startschot voor zijn on-
dergang. In de maanden erna wordt de basis waarop Kien
geleefd heeft steeds verder weggevreten. Uiteindelijk
smijt ze hem de flat - haar flat - uit.

Kiens odyssee door de hem vreemde buitenwereld be-
gint. Het heimwee naar zijn bibliotheek leidt tot nieuwe
rituelen - zo pakt hij in hotelkamers de in zijn hoofd ge-
stouwde boekwerken zorgvuldig uit en in. Eerst legt hij
pakpapier op de grond, opdat de boeken niet vies wor-
den. Soms vraagt hij het kamermeisje om een trap om de
rijen boeken netjes op de hoge planken te kunnen bergen.
‘s Nachts droomt hij hoe de boeken neerstorten en hoe hij
die met zijn lichaam probeert op te vangen.

Kien zakt steeds dieper weg in het zwarte moeras
van zijn haat tegen de huishoudster. Alles wat blauw is
bezorgt hem angst- en woedeaanvallen.

Even lijkt het erop dat Kiens broer, die psychiater
is, hem weer op het rechte pad kan krijgen. Dat is maar
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schijn. Eenmaal terug in zijn geliefde bibliotheek, blijkt
dat de klok niet teruggezet kan worden. Samen met zijn
boeken komt Kien in de vlammen om.’

Dit weekend vond ook de jaarlijkse BB Dag plaats. Tk
liet me daar vertegenwoordigen door Marcel (Lampe),
een veel sympathickere reisgenoot dan Zilverslang. De
dag voor Amsterdam toog ik naar het haast onvindbare
Oppenhuizen, achter Sneek, waar hij resideert. Hij zit
midden in een chemotherapietraject. Zijn hoofd was wat
opgezwollen, maar verder straalde hij vooral levenslust
uit. Hopelijk komt hij op een werkbare modus uit.

18 december

‘De hiele lea docht me sear,” zei mijn moeder wel eens, als ze
grieperig of zwaar verkouden was. Zo voelde ik me ook
na de eerste dag op de kerstmarkt in Groningen en ook
op de tweede dag. De derde dag viel het mee, maar toen
liep de markt slechts tot zes uur door in plaats van 22.00
uur, zoals de voorgaande dagen.

Het weer was gelukkig redelijk, al vielen er op za-
terdag in korte tijd een paar fikse buien. Meteen daarna
zette de stroom bezockers zich weer in beweging, een
rusteloze stroom die bezoekjes aflegde aan afgemeerde
schepen waar in het ruim van alles te doen was, van
muzick tot toneelspel. Op de kade stond een lange rij
blokhutjes opgesteld waar kerstballen, kerststukjes, zoe-
tigheden, Zweedse drop, honing en dus boeken - ik was
de enige boekenkraam - te koop waren.

Totale score: 136. Zaterdag was een topdag met 70
stuks.
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Op zaterdag drukte ik de hand van Herbert Paulzen, een
collega-reisauteur, die zijn intrek heeft genomen in een
nagenoeg onvindbaar huisje bij het Lauwersmeer. Tijdens
een wandeling kwam ik er wel eens langs - dan wierp
ik een blik naar binnen en zag dan op tafel opengeslagen
atlassen liggen. Hij was dan uiteraard niet thuis, op weg
naar India, China of Tahiti. Bij Plus Magazine, waar hij
jarenlang een column had, is hij, zo hoorde ik, vanwege
zijn leeftijd - hij is nu bijna 78 - een tijdje terug aan de
dijk gezet.

Een slanke, bebrilde, roodharige vrouw van eind
vijftig vertelde mij dat ik eens kritisch over haar en haar
vriendin had geschreven. Ik was van oordeel dat zij als
onvoorbereide jongelingen veel te veel risico hadden ge-
nomen met hun wandeltocht dwars door IJsland. Heel
in de verte rinkelde er bij mij een belletje - waarschijn-
lijk staan die opmerkingen in mijn reisboek over IJsland.
Na lang aarzelen kocht ze De knoop van Ifsland. Kennelijk
moest ze zich na bijna veertig jaar toch nog over iets heen
zetten.

Een tanige, oudere dame merkte op, na een blik op
mijn Tolkien-boekje geworpen te hebben, dat het haar
niet verbaasde dat ik over deze meesterverteller had ge-
schreven: ‘U lijkt zelf ook een beetje op een kabouter.’
(Ze bedoelde natuurlijk ‘dwerg’, het volk van Durin).

27 december

Gezellige kerstdagen zijn weer voorbij...

Of beter gezegd: de chaos, de heisa, de onrust zijn
weer voorbij.

Ik was niet alleen uit mijn eigen bed verjaagd, maar
ook uit mijn dagelijkse routine en werkritme.
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Zaten er dan geen positieve kanten aan deze belege-
ring? Jawel. Zo lagen er onder de kerstboom twee boe-
ken met veelbelovende titels voor mij klaar: Filosofische
wandelingen van Eric Brinckmann en Par example! van de
onvolprezen Marten Toonder. Bovendien zette Olger
op behendige wijze een powerpoint in elkaar voor de
lezing over Schotland die ik op de komende Fiets- en
Wandelbeurs zal houden.

Voorts liet hij mij een e-mail lezen, gericht aan een
Chinees-Amerikaanse collega die vanuit Taiwan om ad-
vies vroeg bij een probleem over een onorthodoxe chips-
fabricage, die enig inzicht gaf in de hogere abacadabra
waarbinnen hij opereert en zich thuis voelt.

Ook op het gebied van kindertaal heb ik weer iets
opgestoken. Waar Franca ofas tegen een olifant zei, daar
spreekt Ezra van joujoush. Een nijlpaard noemt hij een pa-
pache (spreek uit als Apache). Voorts begroet Danique je
met de kreet paiki!, waarmee ze op haar twee verfomfaai-
de schaapjes (knuffels) doelt. De drie onmisbare slaaplap-
jes van Franca heten toetak.

Vandaag is de rust in Huize Zwier teruggekeerd en
heb ik alle tijd om deze bescheiden notities aan het paper
toe te vertrouwen.

29 december

Vandaag weer gebikkeld op een bevroren tennisbaan.
Met het gevolg dat ik stijf van de spierpijn op mijn bu-
reaustoel zit.

Blijf bewegen, luidt het advies. Gisteren was ik nog
even bij de huisarts om mijn longen te laten nakijken.
Maar die waren schoon, de pijn in de rug kwam nog van
de vorige tennispartij.
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‘Blijf zo veel mogelijk bewegen,” herhaalde de arts.

Tijd voor de traditionele terugblik.

Daarvoor heb ik eerst even naar de vooruitblik van
eind december 2016 gekeken.

Van de geplande vier reisjes naar Schotland zijn er
twee overgebleven. Aangezien ik alles uit eigen zak moest
betalen, heb ik het kwartet samengeperst tot twee uit-
stapjes die een sterk literair karakter hadden. De ene keer
volgde ik het spoor van de natuurschrijver sir John Lister-
Kaye, de heer van Aigas, een jachtslot bij Inverness, en
dat van Gavin Maxwell, de man van de otters en reuzen-
haaien; de andere keer liet ik mij leiden door het werk en
het leven van sir Walter Scott.

Het boek zal over twee maanden het licht zien.

Dat waren meteen ook de enige reizen die ik in 2017 heb
ondernomen.

De vakantie op Vlieland inspireerde mij echter wel tot
een nieuw, persoonlijk boekje dat ik volgende maand aan
mijn Friese uitgever zal voorleggen. Een deel van de opla-
ge gaat naar de Vlielandse tennisclub, die mij het idee aan
de hand deed. De andere helft verkoop ik waarschijnlijk

wel op de zomerse braderie in de Dorpsstraat.

Van het Paasciland-bock is inderdaad in het voorjaar een
tweede druk uitgekomen.

Van het dagbock heb ik een bewerkt excerpt naar de
redacteur van Prive-domein gestuurd, maar die heeft
daar niet op gereageerd. Zoals eerder vermeld, kwam
ik toevallig met hem in contact, omdat hij een vertaling
van mij ( Beryl Markham - De nacht achterna) in de ge-
noemde serie wil onderbrengen. Gaat dat niet door, dan
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zou ik ook eens een jaar lang een dagbocek bij kunnen
houden, een concept dat de uitgever van Privé-domein,
de Arbeiderspers, bij diverse schrijvers uit de eigen stal,
zoals Koos van Zomeren, heeft neergelegd.

Voor de Scandinavische thriller, de ‘Scandinoir’, heb
ik nu een eerste idee op papier gezet, dat aansluiting moet
vinden bij eerdere verhalen over IJsland.

Zonder meer positief is de kennismaking met mijn nieu-
we redacteur bij Atlas (Simon D. H.). Nadat hij het ma-
nuscript van Op de Schotse toer had gelezen, vroeg hij of hij
zijn aantekeningen over de post zou versturen, of dat ik
ervoor naar Amsterdam wilde komen. Aangezien ik mij
bijna nooit op de uitgeverij laat zien, en uit ervaring weet
hoe belangrijk het contact met een redacteur is, besloot
ik meteen naar de grachtengordel af te reizen.

Het afgelopen jaar heb ik zelf ongeveer 850 boeken ver-
kocht. Minder dan vorig jaar - toen ruim duizend - maar
ik had dit keer geen nieuw boek, behalve de heruitgave
van het boekje over Slauerhoff. Bovendien ben ik meer
dan eens vanwege slecht weer niet komen opdagen.

Wat gezondheid betreft, mag ik, als oude baas van zeven-
tig, niet klagen. In de kranten wemelt het namelijk van
de overlijdensberichten over personen die deze leeftijd
op geen stukken na hebben gehaald.

In mijn Schotse reisboek kreun en steun ik geregeld
als een grijsaard voor wie al dit gedoe te veel wordt. Het
bizarre is dat mijn jonge vriend en reisgenoot Lampe, die
twintig jaar jonger is, nu voor een ernstige ziekte wordt

behandeld.
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Vooruitblik

Veel meer dan een reisje naar het zuidwesten van Ierland,
waar Blom een aardig optrekje heeft, heb ik voorlopig
niet in het vizier. Misschien komt daar nog een uitstapje
naar Portugal bij, als mijn verre vriend Arie Pos niet te
veel door de Komrij-biografie in beslag wordt genomen.

Vlieland is alweer geregeld - een kleine week bij de
muzikant en de dokter plus een week met de dochter en
haar gezin in een riant vakantichuis.

Het nicuwe jaar belooft een kroonjaar te worden. Niet
alleen vanwege een tweede jubileumbock - het reisboek
over lerland - maar ook vanwege het drietal al eerder ge-
noemde publicaties. Ik moet daarvoor ruimte maken in
mijn etalage, dat wil zeggen in de marktkraam van vier
bij é¢n meter.

Dat gaat niet met lege brockzakken. Vandaar dat ik
toch maar weer een werkbeurs aanvraag bij het verma-
ledijde Letterenfonds. Dat moet zo meteen een boek (Op
de Schotse toer) gaan beoordelen waarin ik het Fonds uit-
gebreid op de hak neem, door middel van gecursiveer-
de ‘stijlpareltjes’ - in feite literaire citaten - die moeten
aantonen dat ik stilistisch mijn mannetje sta. Het valt te
betwijfelen of dit soort humor bij de letterheren wordt
gewaardeerd. Overigens heb ik mijn polemiek tegen het
gevoerde subsidiebeleid al klaarliggen. Wordt mijn aan-
vraag weer afgewezen, dan kan ik, ter verhoging van de
leesvreugde van het leespubliek, een paar van die parel-
tjes aan mijn strijdschrift toevoegen.

Het subsidieformulier is in Vergelijking met voorgaande

jaren verrijkt met indringende vragen als:
- Welke thema’s komen aan bod? Welke visie op de
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thematiek zal naar voren komen en hoe zal dit (!) artis-

tiek worden vertaald?

- Wie worden de belangrijkste personages in het voor-
genomen werk en welke ontwikkeling zullen zij door-
maken?

- Bij wie ligt het vertelperspectief? Motiveer deze keu-
ze.

- Welke typische stijlkenmerken, welke toon en stijl,
poética, metaforick etc. zullen worden toegepast?

- Let op dat haast achteloze etc.

- Welke rol zal de compositie spelen?

- Welke werkwijze zal worden gevolgd?

- Hoe positioneert u het voorgenomen werk binnen uw
oeuvre? Welke stap zet u ermee in uw schrijverschap?

- Wat is uw artisticke en inhoudelijke motivatie om het
nieuwe werk te maken?

- Wat is de urgentie van het voorgenomen werk?

- Hoe zal het voorgenomen werk zich onderscheiden
van wat er al is binnen het genre?

Hahaha! (een holle lach)

Het lijkt wel of de schrijver een tentamen in de lite-
ratuurwetenschap moet afleggen. Het vragenlijstje toont
nog eens aan dat het Fonds alleen op romans is gefixeerd.

Op al deze ridicule vragen ga ik natuurlijk niet in. Net
als andere jaren citeer ik Jeroen Brouwers die eens zei dat
zijn nieuwe boek paste als een baksteen in de muur van
zijn oeuvre.

Urgentie? Ach, een schrijver die niet schrijft loopt met
zijn ziel onder de arm.

Mijner heren, er zijn inderdaad al heel wat boeken ge-
schreven. Maar dit boek is volstrekt anders, weet u, want
het draagt immers mijn onverwisselbare signatuur.

87



Gelet op de vragen die de schrijver moet beantwoor-
den, is de kans uitermate gering dat ik er met een kluifje
subsidiegeld vandoor ga.

Nog wensen inzake het boekenfront?

Ja.

- Een zesde druk van Altijd Noorwegen.

- Een herdruk van Slauerhoff.

- Mooie doedelzakmuzick bij het debutantenbal ter ere
van Op de Schotse toer.
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2018

1 januari

Zo, de Oudejaarsnacht heb ik weer overleefd. Eerst een
spelletje (Scrabble, nipt verloren), daarna de oudejaars-
conference van Youp van ‘t Hek - niet echt scherp, geen
grappen die steeds absurder en dus hilarischer werden,
veel gezeur over zijn stamcafé met Schele en Rooie Henk,
te vaak het troetelwoord ‘Youpie’ genoemd - en vervol-
gens het glas (echte) champagne geheven met de enige
andere aanwezige in de woonkamer - mijn vrouw - op
commando van een jonge dame op de televisie. Daarna
kregen we onverwacht bezoek: van onze werkster en
haar vriend, die de rest van de champagne opdronken.
Zo konden we toch nog in alle gezelligheid aan het nieu-
we jaar beginnen.

Vanmorgen de traditionele ronde door het dorp gemaakt.
De cigenaars van het uitgebrande vuurwerk noch de
ambtenaren van de gemeentereiniging hadden zich aan
de taak gezet om de rotzooi op te ruimen. Er lag ergens
een uitgebrand olievat op straat, vergezeld van tientallen
zwartgeblakerde dozen met kartonnen buizen erin.

Nog geen krokussen gezien, al is het de laatste tijd erg
zacht. In mijn eigen tuin bengelen al witte klokjes aan
broze groene steeltjes. Aan De Gast zag ik de rode broek
van de kleine bonte specht en hoorde ik het geklop van
zijn partner. In het park stonden, net als vorig jaar op
deze dag, de stijve spruiten van het groot hoefblad alweer
boven de grond.
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13 januari

Business as usual.

Inmiddels heb ik mij door de correcties op het ma-
nuscript van mijn Schotland-boek heen gewerkt. Allerlei
herzieningen van de spelling van taal (achternalopen,
opzijkijken, Oudnoors) en geografie - Buiten-Hebriden
in plaats van Buitenste-Hebriden - heb ik ter harte ge-
nomen. De neiging van de corrector om kleurrijke of
barokke zinnen te normaliseren, heb ik echter voor ken-
nisgeving aangenomen.

Een tekst heeft altijd een correctie nodig, maar helaas
laten correctoren ook vaak horen wat ze van de inhoud
vinden. Dat is de taak van de redacteur. Bovendien krijg
je zo allerlei verschillende beoordelingen. Als ik zeg:
‘Reisboeken zijn het kruidenrekje in mijn bibliotheek’,
dan noteert de redacteur: ‘Mooi.” De corrector noteert
daarentegen: ‘Dit beeld vervangen.’

Ik heb ook eens een corrector gehad die stipt was op
het gebruik van ‘ieder’ en ‘elk’- ieder paste bij mensen,
elk bij niet-mensen. Zo werd ‘in ieder geval® steeds ver-
vangen door ‘in elk geval’. Die regel gold misschien nog
in de jaren vijftig, maar nu allang niet meer.

Het boek ligt op schema om op 1 maart te verschij-
nen, vlak voor de Fiets & Wandel Beurs waar ik lezingen
over Schotland geef.

Het boek is een ode aan de literaire reis. Ik volg het spoor
van schrijvers als Johnson & Boswell, Gavin Maxwell,
John Lister-Kaye, Adam Nicolson, sir Walter Scott en
Jan van der Vegt. ‘Ik verzamel impressies en citaten,’ zeg
ik ergens, een uitspraak die wel eens in recensies aange-
haald zou kunnen worden.
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Bovendien polemiseer ik tussen de bedrijven door met
het Letterenfonds, een ‘reservaat van neerlandici en lite-
ratuurwetenschappers’, dat mij nu keer op keer reis- en
werkbeurzen weigert. Ik ben namelijk, in vergelijking
met een Atte Jongstra, een Kees ‘t Hart, een Fleur
Bourgonje, niet literair genoeg. Vandaar dat ik, zoals
cerder vermeld, in de drie verhalen met Lampe geregeld
gecursiveerde ‘stijlpareltjes’ invoeg, allemaal literaire ci-
taten. Ik denk wel dat mijn lezers dat leuk vinden.

Ik ben vooral gecharmeerd van het laatste verhaal over
Walter Scott, waarin ik met Zus/Zilverslang op stap ben.
Hoe mijn reisgenote zal reageren, is de vraag, al heb ik
mij meteen in het begin van het verhaal goed ingedekt
door te zeggen dat zij niets in dit personage zal herken-
nen. Wel heb ik, ere wie ere toekomt, complimenten
over haar fotografie ingelast.

Zo denk ik erover: ze is goed als fotograaf, maar niet
geschikt als mijn reisgenoot.

Voor de aardigheid heb ik nog een Woord van dank
toegevoegd: ‘Graag zeg ik dank aan mijn reisgenoten
Dolph Kessler, Marcel Schaap en Johanna Kessler voor
hun overmoed mij in het veld te willen vergezellen.’

Momenteel breek ik mij het hoofd hoe ik mijn Scandinoir
in elkaar zal zetten. Ik ga uit van IJsland en neem als ba-
sis een van mijn groepsreizen, zoals beschreven in De
elfenburcht. Dat biedt een goed raamwerk: een minimaat-
schappij in een hogedrukpan.

Binnen dat kader herlees ik nu al mijn IJslandse verha-
len, inclusief de reisroman De knoop van IJsland. Duidelijk
is dat ik niet opnieuw naar de Askja hoef te gaan, een diep
in het woeste binnenland gelegen vulkaan, waar ik negen
of tien keer ben geweest.
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Het gaat nu om de personages en de rode lijn.
En om het schrijfplezier.

21 januari

Het schiet gelukkig alweer op met de winter. In tegen-
stelling tot al die mensen - vooral noorderlingen - die
zitten te smachten naar natuurijs, kijk ik met genoegen
naar de lenteboden in tuin en park en de dikke donkere
knoppen van elzen en kastanjebomen. Ik verlang naar de
markten in de openlucht waar ik mijn nieuwe boeken kan
verkopen, en naar fietstochten door het vlakke land, waar
ik de ‘landschapspijn’ dan maar even aan de kant moet
schuiven.

Behalve correctiewerk, heb ik de afgelopen weken twee
columns geschreven voor Nordic. Nadat ik de eerste ge-
schreven had, zag ik op internet toevallig dat mijn favo-
riete [Jslandse boer - Orn Thorleifsson - was overleden.
Aan longkanker, nota bene, ongetwijfeld het gevolg van
zijn rookverslaving, en dat op een plek die vraagt om een
natuurlijke manier van leven. Pijlsnel heb ik toen een
tweede column geschreven:

‘Huis op een eiland

Het kan niet anders of het hart van een romanticus moet
hier sneller gaan kloppen, schreef ik in een krantenstuk
toen ik voor het eerst het Oost-IJslandse Hasey naderde.
Dat was in 1995. Ik kwam vanuit het noorden en was net
met veel moeite opgestegen naar een bergpas. Ik stapte
uit de auto en keek met tranende ogen naar de kustvlakte
diep beneden mij. De daverende wind, die mij ongedul-
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dig naar de rand duwde, wist wel hoe ik het snelst bene-
den kon komen.

Verspreid over de vlakte zag ik een handvol boerderij-
en, omarmd door twee rivieren die in zee uitmondden.
Een met sneeuw bedekte bergrug grensde het gebied af
naar het zuiden.

In een paar minuten was ik achthonderd meter lager.
Hoewel mijn doel hemelsbreed niet verder dan vijftien of
twintig kilometer van mij vandaan lag, moest ik nog zes-
tig kilometer om een rivier heen rijden voor ik mijn be-
stemming had bereikt. Mijn tocht over de ongeplaveide
weg verwekte in de vogelwereld veel beroering. Ganzen
maakten zich in formatie los van de grond, snippen vlogen
bijna rechtstandig uit de berm omhoog. Voortgejaagde
snecuwvlokken bemoeilijkten het uitzicht.

Verloren in de ruimte doemde in de schemering ein-
delijk een verlicht venster op. Erboven flakkerde een gril-
lig groenwit schijnsel, het noorderlicht. De weg liep met
een wijde boog naar een hek; tussen de spijlen ontwaarde
ik de omtrekken van een schattig zeehondje.

Husey, heet de boerderij, dat betekent ‘huis op een
eiland’. Het huis van Orn Thorleifsson, de boer die aan
het eind van de wereld woont.

Het bleck om twee woonhuizen te gaan en een mo-
derne lage stal.

Bij de deur werd ik verwelkomd door de huishoud-
ster, die van Duitse komaf bleek te zijn. Het duurde niet
lang voor de boer zelf kwam binnenvallen - een bedacht-
zame man van middelbare leeftijd die toch veel van zijn
jongensachtigheid had bewaard. Hij brak een stokvis in
stukjes en zette er een botervloot naast. Tast toe, gebaar-
de hij. Hij vertelde me dat hij vooral natuurminnaars,
overspannen managers en paardenvolk op zijn terrein
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ontving. Algauw legde hij uit dat hij vooral met de echte
natuurvrienden veel te stellen had. Hun ideeén over hoe
je in harmonie met de natuur moest leven strookten na-
melijk niet met de zijne. Zij namen er weliswaar geen
aanstoot aan dat hij zijn lammeren naar het slachthuis
bracht en vogeleieren raapte, maar dat hij jacht maakte
op jonge zechonden kon beslist niet door de beugel. Dat
hij de in netten gevangen dieren op ‘humane’ wijze,
met een enkele klap van een stok, doodde, werd met
afgrijzen aangehoord.

In latere jaren, toen ik voor een wandelclub reizen leid-
de op IJsland, nam ik Husey steevast op in het reisplan.
Ter plaatse zorgde het onderwerp ‘gebraden zeehond’
altijd voor een scheiding der geesten. Bijna iedereen
weigerde zechondenvlees te eten, het enige vlees dat ter
plekke te koop was. Een enkeling vond het hypocriet
om wel lammetjes te eten maar geen zechondjes.

Op een keer gooide de boer zelf roet in het eten.
Want tegen etenstijd kwam hij met een trillend beestje
in zijn armen aanzetten dat hij net uit een visnet bevrijd
had.

“O, wat is hij bang!” zei een jonge vrouw die het dier
wilde aaien.

Onmiddellijk sperde het zijn als met rood fluweel
beklede bek open en probeerde haar te bijten.

“Het is geen schoothondje, hoor,” lachte de boer.
“En hij is ook niet bang, hij is volkomen uitgeput van
zijn gevecht met het net.”

Iedereen vreesde dat de boer de schedel van het lieve
dier zou inslaan. Maar daar was geen sprake van. Hij
werd in een vijver losgelaten en zou de volgende dag
weer naar zee gebracht worden.
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Die avond namen alleen de IJslandse buschauffeur en
de reisleider een stuk van de robbenbout.

Meestal wist de boer de vrouwen in de groep voor zich
in te nemen. Hij bladerde dan door zijn fotobocken en
liet hen zien hoe hij een roodkeelduiker vilde. De vogels
broedden in de omringende wateren. Schoot hij behalve
ganzen dan ook duikers? Nee, de dieren raakten soms
in zijn visnetten verstrikt, net als zechonden. Alleen als
ze verdronken waren, gedroeg hij zich als een poelier.
Meestal kon hij ze tijdig uit het net loswurmen. Hij liet
de littekens op zijn handen en gezicht zien die de dolksna-
vels van de roodkeelduikers daar hadden achtergelaten.

“Ik haat ze,” grijnsde hij.

Al vertellend over de elfenrotsen bij de rivier of het
pioniersleven dat hij in deze uithoek leidde, wisselde de
blik in zijn blauwe ogen van intense concentratie naar
verlegenheid. Helaas maakte hij soms een uitglijder. Dat
gebeurde eens toen hij een parallel wilde trekken tussen
mijn groep, die op dat moment geheel uit vrouwen be-
stond, en de harem van een zeechond.

“Geysir Jon,” zei hij tegen mij, “you are just like a male
seal.”

Die grap werd door de dames niet gewaardeerd.

Na lezing van het doodsbericht over Orn Thorleifsson
kwamen er allerlei herinneringen boven, nu voorzien van
een rouwrand.’

Voor de Goed Nieuws Show, waarmee ik het nieuwe jaar
graag mee mag beginnen, heb ik weinig te melden. Wel
doet mij het enthousiasme van mijn nieuwe redacteur
goed - ‘wat wordt dit een mooi boek,” mailde hij mij,
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‘met jouw eigen stijl van schrijven en dan die prachtige
foto’s en kaarten.’

Voorts kreeg ik van uitgeverij Achterland het verzoek
om een inleiding te schrijven bij een literaire bloemlezing
over Friesland. Dat wordt dan al de vierde keer dat ik
een dergelijke introductie schrijf bij bloemlezingen over
noordelijke provincies. Ik kan daarbij terugvallen op een
flinke voorraad literaire wandelverhalen die ik voor kran-
ten en tijdschriften heb geschreven, en op de honderden
recensies van Nederlandse literatuur in de Leeuwarder
Courant.

De komende maanden heb ik alle tijd voor mijn thril-
lerproject. Inmiddels heb ik De knoop van IJsland herlezen
en kunnen vaststellen dat ik het IJslandse landschap uit-
puttend heb beschreven. Ik kwam de oude vertrouwde
omschrijvingen van IJsland weer tegen, zoals ‘een mis-
baksel uit de keramiekoven’ en ‘de fluitketel van Europa’.
Het wordt moeilijk het verhaal geheel en al in IJsland te
situeren.

De afgelopen dagen heb ik mij verdiept in mijn aante-
keningen over mijn verblijf in Cesena waar ik mijn arme
zus, die tijdens een vakantiereisje door Noord-Italié, nu
vier jaar geleden, door een hersenbloeding werd getrof-
fen, terzijde heb gestaan. Dat is authentick en interessant
materiaal, waaruit ik een raak portret van zus Trudy kan
destilleren.

Ik heb altijd een autobiografische basis nodig om ver-
der te kunnen fabuleren.

Ik heb nog geen idee hoe ik IJsland en Cesena aan el-
kaar moet koppelen.

Toch wordt het tijd spijkers met koppen te slaan, want
ik heb weer behoefte aan een bezielend kader.
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22 januari

Van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde kreeg
ik bericht dat men een nieuwe essayprijs heeft ingesteld.
In het essay moet de Nederlandse literatuur en/of litera-
tuurgeschiedenis centraal staan. Er valt € 10.000 mee te
verdienen.

Dat is een kolfje naar mijn hand.

Want in het verleden heb ik meerdere keren uitvoerig
geschreven over de miskenning van het literaire reisboek
in Nederland. Daar kan ik wel een mooi essay van brou-
wen.

Al bladerend door mijn hangmappen met reisdocumenta-
tie stuitte ik op twee artikelen in de Volkskrant en de NRC
waarin twee dames hun best doen iets zinnigs over dit
aalgladde onderwerp te zeggen.

Aangezien ik net een reisboek heb geschreven, ver-
gelijk ik hun meningen en stellingen met mijn eigen tek-
sten.

- Het moderne reisboek gaat niet meer over toevallige
persoonlijke wederwaardigheden, maar heeft de ambitie
de tijdgeest te willen vangen.

Bij mij is daar geen sprake van. Welke tijdgeest? Die
van Schotland? In het ene wandelverhaal verken ik de
omgeving van een jachtslot en komen we oeverzwaluwen
en een otter tegen. Vervolgens zock ik aan de kust de
plek op waar een natuurromanticus een tijd lang met zijn
otters leefde. Samen met Lampe waag ik de oversteek
naar een eiland waar een vrouw al tientallen jaren in een-
zaamheid woont.

- De huidige reisauteur is geen schrijver-toerist meer,
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maar heeft zich ontwikkeld tot schrijver-onderzoeker.

Is dat zo? Hier wordt een pleidooi gehouden voor het

journalisticke, geéngageerde reisboek.

- de hedendaagse reisauteur is op zock naar duiding en
verdieping.

- Ach nee, toch heeft men dan nog nooit een boek van
Marcellus Emants of Anthony van Kampen gelezen?
Die zijn in den vreemde toch ook uit op analyse en
inzicht?

- de beste reisboeken worden door oud-corresponden-
ten geschreven, dat wil zeggen door mensen die lang-
durig in het land hebben gewoond waar ze nu over
schrijven.

Ook hier weer hetzelfde pleidooi. Het klinkt mij in
de oren als het aloude bezwaar tegen antropologen die in
vergelijking met de inheemse bevolking veel te kort in
het beschreven gebied hebben verkeerd. Het gaat er maar
om welke vragen je beantwoord wilt zien.

In de Schotse wandelverhalen spelen toeval en per-
soonlijke impressies de hoofdrol. De andere verhalen zijn
literaire reizen, totaal losgezongen van de hartslag van de

hedendaagse tijd.
30 januari

Een paar dagen geleden werd ik 71. Dat deed mij weinig,
zeker in vergelijking met de sprong die ik een jaar eerder
moest maken van de zestig naar de zeventig. Wel drong
zich de gedachte aan mij op dat ik al twee jaar ouder ben
geworden dan mijn arme zus.

Op mijn verjaardag kwamen Marcel (Lampe) en zijn
vrouw lunchen. Ze waren op doorreis naar het acade-
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misch ziekenhuis in Groningen waar Marcel stamcelthe-
rapie moet ondergaan. Al doe ik het in het Schotland-boek
voorkomen alsof hij als jongere man mijn steun en toe-
verlaat is, in werkelijkheid heeft hij een ernstig rugpro-
bleem.

Eigenlijk wilde ik op deze plaats maar ¢én ding no-
teren: zijn opmerking dat zijn negentienjarige dochter
zich eenvoudig niet kon voorstellen dat er een tijd zonder
computers en internet is geweest.

Hoe moeilijk moet het voor haar generatie zijn om het
eigen wereldje opzij te schuiven en dieper in het verleden
af te dalen.

8 maart

Al vijf weken lang heb ik dit dagboek verwaarloosd, zie
ik. Daar is een goede reden voor: ik ben eindelijk aan
de slag gegaan met mijn parodie op de Scandinavische
thriller. En wat meer is, het boek is af! Op de kritische
herlezing en de correctie na dan. Voorlopige titel: De el-
fenburcht. Die titel heb ik ontleend aan een hoofdstuk uit
Zilverig licht.

Vooraf wist ik dat ik twee dingen wilde combineren:
een beeld geven van de ziekte van mijn zus in Cesena en
een verslag van een oud-rechercheur die deel uitmaakt
van een groep toeristen. IJsland lag het meest voor de
hand, maar het bezwaar was dat ik al veel over dat land
had geschreven. Tot ik bedacht dat heel veel van de latere
teksten over IJsland gepubliceerd zijn in een fotoboek dat
Dolph en ik in eigen beheer hebben uitgegeven. Die ver-
halen spelen zich vooral in Oost-1Jsland af. Door een en
ander te combineren en diep na te denken kwam ik op het
idee van een themareis: de reizigers moesten leden zijn
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van noordelijke leesclubs die plaatsen delict nareisden die
een rol speelden in de thrillers van een IJslandse auteur.
Mijn Grettir Methusalemson zou een neef kunnen zijn
van Arnaldur Indridason, van wie ik diverse spannende
boeken heb gelezen. Daarna moest ik goede groepsleden
bij elkaar zoecken, het liefst afsplitsingen van mijzelf: een
vrouw met paranormale interesses; een natuurjongen,
een soort drop-out, de politieman en een van zijn geloof
gevallen dominee. De reis moest steeds problematischer
en helser worden, ook doordat het om mensen ging die
een knak in hun verleden hadden en vochten voor een
tweede kans. Bovendien wilde ik een nieuw boek over
[Jsland.

Het is voor een groot publiek geschreven, in de hoop
dat het aanslaat, net als De knoop van Ifsland.

Op het achterplat komt het volgende te staan:

‘De elfenburcht is een reisroman over IJsland. Op het eer-
ste gezicht is er weinig aan de hand: een reisleider trekt
met een Fries leesclubje langs een aantal plaatsen die een
belangrijke rol spelen in de thrillers van een IJslandse
auteur. De spanningen in de groep lopen echter steeds
hoger op. Dat houdt enerzijds verband met het fanatisme
van de deelnemers, die dromen van een eigen schrij-
versloopbaan, en anderzijds met hun gids die de controle
over de groep verliest.

In een Italiaans ziekenhuis laat de zus van de reisleider
haar licht schijnen over deze verwarrende en rampzalige
magical mystery tour. Zij speelt de rol van psycholoog in
een spannend en humoristisch verhaal, dat zeker ook als
een parodie op de Scandinavische thriller gelezen kan
worden.’
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De interactie tussen Cesena en IJsland loopt goed. Het
verhaal is ook een hommage aan mijn dappere zus. Omdat
het niet voor 100 procent om een autobiografie gaat, heb
ik onze namen veranderd.

Inmiddels is Op de Schotse toer van de persen gerold. Op de
Fiets- en Wandelbeurs in Utrecht, afgelopen weekend,
gaf ik er lezingen over voor een goed gevulde zaal. De
eerste zestien verkocht plus tien aan reisgenoot Marcel,
die ze gisteren meenam.

22 maart

De laatste hand gelegd aan De elfenburcht. De gewone cor-
rectie, stijlcorrectie plus ‘Roosenboom-correctie’ (wat
betekent: mooie beelden en fraseringen inlassen).

Het boek voelt goed aan. Het is met de nodige esprit
en veel kennis van zaken geschreven en de humor ont-
breekt bepaald niet. De spanning neemt alleen maar toe
en er zijn zelfs twee clifthangers: wie viel /sprong er in de
Dettifoss en hoe loopt de riskante operatie van Jutta in
het Italiaanse ziekenhuis af?

Zoals de gloeiend hete lava geregeld uit de IJslandse
bodem barst, zo slaagt het schrijfplezier er herhaaldelijk
in door de tekst heen te breken.

Ook als kleine zelfstandige denk ik dat ik een goed
product in handen heb. Misschien moet ik het de uitge-
vers als lokkertje voorhouden. Het probleem is dat zij
niet meteen denken dat ik een echte seller in huis heb,
alleen omdat ik het zeg.

In de roman speelt Husey een belangrijke rol. Op het
moment dat ik aan dit onderdeel in het boek werkte, wist
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ik niet dat de boer stervende was. Zelf zou hij dit geen
toeval hebben gevonden - binnen zijn denkwereld werd
niet alles door de ratio overheerst.

Bij wijze van necrologie laat ik hier een passende
scene uit De elfenburcht volgen (in de roman is Orn door
Arnaldur vervangen):

‘Ik reed om de stal heen en zette het busje voor het eer-
ste blauwe huis neer. Op de veranda lagen twee dode
grauwe ganzen; het heldere oranje van hun snavels was
al dof geworden. De deur ging meteen open en de boer
verscheen met een vrolijk gezicht op de drempel. Hij
leek geen dag ouder geworden, al moest hij nu diep in
de zestig zijn. Zijn vale spijkerbroek en bruine wol-
len trui herkende ik van vorige ontmoetingen. Bij zijn
linkeroog zag ik een vers bobbelig litteken - zou hij
opnieuw door een roodkeelduiker zijn aangevallen?
Met zijn klompschoenen veegde hij de ganzen snel in
een hoek. Door ervaring wijs geworden wist hij dat na-
tuurvrienden uit Nederland een dergelijk schouwspel
niet waardeerden. De natuurmens diende in harmonie
met de natuur te leven, maar aan zijn handen hoorde
geen bloed te kleven.

‘Grettir, welkom,’ zei Arnaldur, terwijl hij mij om-
armde. ‘Wat aardig dat je mij weer opzoekt.’

‘Hier is altijd wat te beleven,” glimlachte ik, met
een blik op de eindeloze leegte om mij heen.

Aan de jeugdherberg was in de laatste jaren niets
veranderd. Ik voelde mij er direct weer thuis, tussen
de oude meubels en de versleten zitbank in de serre, de
woonkamer waar de boeken, fotoalbums en televisie
stonden, de eetkeuken met de moderne oven, en de
verveloze, krakende trap die naar de slaapkamertjes op
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de bovenverdieping voerde. De gasten kwam niet naar
Husey om de luxe, maar om de sfeer.

Eenmaal binnen schopte Arnaldur zijn klompschoe-
nen uit, deponeerde een ijskoude plastic zak met vis op
de keukentafel en nam vervolgens breeduit plaats op de
zitbank. Het was de hoogste tijd voor een introductie.
Ik verwachtte dat hij van wal zou steken met een verhaal
over zijn spookhuis en zijn elfenrotsen, en die verwach-
ting kwam wonderwel uit.’

29 maart

De elfenburcht is de deur uit!

Voor de zekerheid nog een tweede correctie uitge-
voerd, zowel inhoudelijk als stilistisch. Toch weer flink
wat kleine dingetjes veranderd.

Ik heb nu echt het gevoel dat het boek af is. En dat
kwam goed uit, want Simon, mijn redacteur bij Atlas,
berichtte mij dat ik het manuscript kon opsturen. Hij
zou er snel naar kijken, net als de hoofdredacteur fictie
(Sander Blom), en mij volgende week al iets laten weten.

Dat worden spannende dagen.

Het lijkt mij onvoorstelbaar dat men negatief zal rea-
geren. Na veertig jaar in de literaire branche werkzaam
te zijn geweest, als schrijver en recensent, vertrouw ik
op mijn oordeelsvermogen. Het boek heeft schwung en
kwaliteit en ik denk dat het veel lezers zal aanspreken.

Ik heb aan de redacteur geschreven dat het boek veel
meer is dan een parodie op de Scandinavische misdaad-
roman. ‘Het is ook een nieuw boek over IJsland. En het is
een hommage aan mijn overleden zus.’
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9 april

Mijn redacteur had gezegd dat hij in de week na Pasen
zou reageren. Natuurlijk kon ik hem niet dwingen voort
te maken, maar toen ik aan het einde van die week nog
niets gehoord had, stuurde ik hem een mooie foto van de
echte elfenburcht in Borgarfjordur op. Bovendien voegde
ik er de volgende tekst aan toe:

‘Ik hoop dat de lectuur je bevalt. Zoals gezegd, koester ik
hoge verwachtingen van het boek. Het past als een bak-
steen in de muur van mijn oeuvre, maar als roman biedt
het meer mogelijkheden dan een reisboek over een be-
paald land- dan ben je immers altijd afhankelijk van lezers
die een band met dat land hebben. Als naaste verwant
van de Scandinavische thriller is het goed denkbaar dat
het verhaal een breder publiek zal aantrekken. Bovendien
kennen veel mensen mij als schrijver over IJsland.’

En zie daar, ik kreeg aan het eind van de middag de vol-
gende tekst retour:

‘Bedankt, door deze foto kom ik mooi in de sfeer van
het boek. Ik heb nu een flink stuk gelezen, maar moet
nog overleggen met de uitgever Nederlandse fictie. Het
is in elk geval grappig en soms spannend, je speelt met
de lezer.

Tja, dit is nog niet de enthousiaste toon waarop ik had
gehoopt. Het zal wel gaan om een voorzichtige, voorlo-
pige beoordeling, misschien op basis van een kwart van
de tekst. Pas daarna wordt het echt spannend en nog veel
geestiger.
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Wat ik niet prettig vind, is dat er nu een tweede be-
oordelaar om de hock komt kijken. Dat heeft alles te
maken met de scheiding die een paar jaar geleden op de
uitgeverij is doorgevoerd tussen fictie en non-fictie.

We wachten het vervolg af.

Vandaag de correcties doorgegeven voor Lotusblad in de
Waddenzee. 1k ga het, zoals min of meer verwacht, in ei-
gen beheer uitgeven. Oplage: 150. Prijs: € 12,50. Afname
vooraf: veertig voor de Vlielandse tennisclub en twintig
voor het Tromp’s Huys. Ik ben van plan deze zomer een
paar keer extra naar Vlieland te gaan om het bocekje te
signeren.

Noordbock (Steven Sterk) wilde dat ik er vooraf 300
zou afnemen. Hij wilde het risico van een uitgave vol-
ledig bij mij neerleggen. Geen denken aan, natuurlijk. Ik
het risico, hij de winst. Bovendien wilde men ook nog in
de tekst ingrijpen, met name in de hoofdstukjes over de
dagboeken.

Dat is nu niet gebeurd. In die dagbocken ga ik uit-
gebreid in op mijn lectuur, zoals de boeken van Voskuil
en de Hermans-biografie van Otterspeer. Ik vind dat
een interessante aanvulling op de beschrijving van mijn
andere bezigheden op Vlieland. Het is echt een boekje
voor trouwe Vlielandfans geworden, vol kleine en soms
vileine observaties, plus infotainment van velerlei soort.
Bovendien bevat het een close-up van de laatste jaren van
de markante Ton Pronker, wereldzeiler, achterneef van
Slauerhoff, die bijna met iedereen ruzie kreeg, maar niet
met mij.

Zodra ik de eerste 150 kwijt ben, kan ik nieuwe exem-
plaren bijbestellen.
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22 april

Inmiddels heb ik het proefexemplaar van Lotushlad in de
Waddenzee ontvangen. Het ziet er prachtig uit - de fraaie
voorplaat van de kwelders met meeuwen en paarden en
de Waddenzee erachter met schepen, en binnenin het
haarscherpe fotokatern.

Ik heb contact opgenomen met Suus van de Vakantie-
winkel, waar ik tijdens mijn vakantie boeken ga signeren
op de braderie. Zij heeft twintig besteld. Wat betekent
dat de drukker volgende week meteen negentig exem-
plaren naar drie verschillende adressen op Vlieland kan
sturen.

Wat ook binnenkwam, was Zwiers Zwammengids. Een
roze, vierkant boekje met bloedsteelmycena’s op het om-
slag. Mooi wit papier, scherpe foto’s - het kon niet beter.
Dat heb ik de vormgever Robert Seton (Noordboek) ook
meteen laten weten.

Gisteren heb ik er meteen twee van verkocht. En wel
op de parkeerplaats van het Geestmerambacht, vlak bij
het Noord-Hollandse Koedijk. Verder heb ik een exem-
plaar cadeau gedaan aan excursieleider Martijn Oud en
eentje aan Cor Brussen, die heel wat foto’s aan mij heeft
afgestaan. Hij is een bevlogen mycoloog, voorzien van
een blauwe overallbroek en een grote rugzak, en uitge-
rust met een snoeischaar en een paraplu - met de schaar
knipt hij overbodig groen rond een foto-object weg, en
de paraplu houdt regen of zonlicht tegen. In de rugzak
neemt een lunchbox vol boterhammen met kaas en spek
veel plaats in, en dat geldt ook voor een thermosfles kof-

fie.
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Van de uitgever kreeg ik bericht dat de eerste 800 exem-
plaren van het Schotland-boek zijn uitgeleverd. Dat is
niet slecht, gelet op het feit dat er nog nauwelijks pers-
aandacht is geweest.

Ik ga uiteraard mijn best doen voor dit boek - normaal
gesproken stevent het op een paar herdrukken af.

Tot mijn genoegen is een zesde druk van Altijd
Noorwegen in aantocht. Overigens is dit een boek dat geen
enkele serieuze aandacht in de pers heeft gehad. Bizar.
Vooral dankzij mijn eigen inzet heeft het de weg naar de
doelgroep weten te vinden.

De komende week of de week erna krijg ik te horen of
mijn Schotland-bock een werkbeurs heeft verdiend of
niet. Ik heb er een zwaar hoofd in. In dit boek neem ik,
als een vrolijk zijspoor, de literaire pretenties van het
Letterenfonds op de hak. Ik doe net of ik de kritiek van
het Fonds op het literaire gehalte van mijn schrijfsels seri-
eus neem en voeg, zoals eerder aangestipt, af en toe een
zogenaamd literaire oprisping aan het proza toe. Als een
hedendaagse Reinaert de Vos of Tijl Uilenspiegel trek ik
zogenaamd het boetekleed aan en strooi hier en daar een
stijlbloempje over de bladzijden uit. Ik kan me niet voor-
stellen dat deze cursief gezette citaten de lachlust van de
geraadpleegde deskundigen zullen opwekken. Wel van
mijn fans natuurlijk, daar ben ik zeker van.

Toch is het stuitend dat dit stelletje incestucuze neer-
landici en dorknopers mogen beslissen wie er subsidie
krijgt en wie niet. Hun absolute voorkeur gaat uit naar
pretentieuze leveranciers van ongenietbare winkeldoch-
ters. Het gezegde ‘laat duizend bloemen bloeien’ is niet
aan hen besteed. Waarschijnlijk rest mij na het openen
van de envelop en het lezen van de eerste zin: ‘Het spijt
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ons u te moeten mededelen dat uw aanvraag voor een
werkbeurs niet zal worden gehonoreerd’, niets anders
dan de aanval, via een polemick in een opinieblad.

23 april

Vandaag werd ik onaangenaam verrast door een mail van
mijn redacteur waarin hij schreef dat De elfenburcht toch
geen boek voor hem was: ‘De eerlijkheid gebiedt me te
zeggen dat ik het wel spannend vond, maar ook soms een
beetje flauw en ik had het gevoel dat er veel aan me voor-
bij ging. Daarom ligt het nu bij een tweede lezer voor een
second opinion.’

In plaats van het gehoopte enthousiasme, krijg ik een
koude douche over me heen. Omdat hij zo had genoten
van het Schotland-boek, dacht ik dat hij een liefthebber
van mijn proza was. Een misvatting. Voor mijzelf is er
geen essentieel verschil tussen een roman en een reis-
boek, maar uitgevers en redacteuren denken daar blijk-
baar anders over.

Ik meende iets in handen te hebben waarmee ik me
buitenshuis kon vertonen.

De kaarten liggen er nu heel anders bij.

6 mei

Alweer anderhalve week geleden reed ik naar Zutphen
om er de weduwe van Henk Demoed te bezoeken en om
er ‘s avonds een lezing te geven in de bibliotheek.

Henk was een van mijn oudste vrienden met wie ik
altijd contact heb gehouden. Hij was een jaar of zeven,
acht ouder dan ik. Tijdens de studie geografie kwamen
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we geregeld bij elkaar over de vloer. Meer dan eens be-
zochten wij het café bij hem in de buurt. Henk was ecen
gezellige drinker, tot hij te veel op had en dan werd hij
jegens anderen vaak ongezellig. Een binnenvetter, gelo-
vig, politiek rechts, maar vooral een erudiet. Op de een
of andere manier deelden wij een bepaald soort ironische
kijk op de wereld.

In Zutphen gingen hij en zijn vrouw, nadat de twee
dochters de deur uit waren, kleiner wonen, alleen maar
om te kunnen genieten van het uitzicht op de IJssel. Het
schijnt dat hij zelfs jarenlang de gegevens noteerde van
de schepen die hij voorbij zag varen. Ook nu greep zijn
vrouw onmiddellijk naar de kijker toen ze een opvallend
schip achter het vensterglas zag.

Wat mij verraste, was haar vraag of ik nog boecken
uit zijn half ontmantelde bibliotheek wilde meenemen.
Ik heb er even naar gekeken, naar die Franse, Duitse,
Engelse en Nederlandse romans, maar ik heb ze allemaal
laten staan. Hij bezat ook veel wetenschappelijk werk op
het gebied van zijn vak - historische geografie - en allerlei
boeken op het terrein van theologie, filosofie en antropo-
logie. Ik heb alleen wat atlassen meegenomen.

Ze vertelde me gruwelijke details over zijn prostaat-
kanker. Die was in zijn hele lichaam uitgezaaid, tot in zijn
hoofd. Zijn broer, die vier jaar jonger was en sterk op
hem leek - lang, mager, blond snorretje - was een halfjaar
na hem overleden aan dezelfde kwaal. Dit kwade gen zat
in de familie - bizar dat ze zich nooit eerder hadden laten
controleren.

De lezing trok weinig publiek, hooguit twintig man. Al

probeerde ik mijn verhaal over Schotland zo lang mogelijk
te rekken, na veertig minuten was de koek op. Vandaar
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dat ik na de pauze overschakelde op Noorwegen, wat ie-
dereen best vond.

Inmiddels heb ik mij op Vijftig tinten groen gestort, mijn
jubileumbock dat dit najaar moet verschijnen. Het wordt
een mix van de beste verhalen uit Mijn lerland en nieuwe
reisverhalen. Voortdurend gaat het om de beeldvorming
over lerland, over het romantische, magische land met
zijn wrede geschiedenis en gelovige bewoners. Het boek
laat zich lezen als een staalkaart van opinies en gevoelens
die op fraai verwoorde wijze al deze schakeringen laten
zien.

Een must voor elke Ierlandfan.

En dit keer verlevendigd door handenvol sfeerfoto’s
van topfotograaf Blom.

9 mei

Gisteren kreeg ik dan eindelijk bericht van het
Letterenfonds dat ik opnieuw een van de zeer weinigen
ben die geen subsidie krijgt. Het is ongehoord en be-
schamend wat dit Fonds zich permitteert. Ik zie het als
een vijandig bolwerk van neerlandici en literatuurweten-
schappers die - met andermans geld - hun eigen kasplant-
jes koesteren.
Een dag later klom ik in de pen.

‘Geachte heer Perez,
De hernieuwde afwijzing voor een werkbeurs komt niet
onverwacht - het Letterenfonds zet daarmee een beleids-

lijn voort die ongeveer drie boeken geleden is ingezet.
Van de ene op de andere dag schrijf ik geen literaire
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non-fictie meer, al denkt mijn uitgever, die onder meer
Nooteboom, Theroux en Naipaul in zijn fonds heeft, daar
heel anders over.

Wie heeft gelijk, het Letterenfonds of Atlas Contact,
die gespecialiseerd is in literaire non-fictieboeken?

Nu geef ik toe dat er dit keer van het Fonds wel een
groot incasseringsvermogen werd vereist, en ook de no-
dige zelfspot en zelfrelativering. Want in mijn boek over
Schotland gebruik ik het Fonds als kop van Jut door net te
doen of ik het boetekleed heb aangetrokken en de experts
van het Fonds op te zadelen met een hele reeks cursief ge-
zette literaire citaten. Natuurlijk hadden deze experts er
geen idee van waar die citaten vandaan kwamen.

Uit het meegestuurde lijstje met wel gesubsidieerde au-
teurs zie ik dat het Fonds meer vertrouwen heeft in kin-
derversjes en in nieuwe romans van de onvermijdelijke
Atte Jongstra en debutant Rinse Poepjes.

Kortom, ik krijg geen extra geld voor de realisering van
mijn boek over lerland, dat in het najaar als jubileumboek
bij Atlas Contact zal verschijnen. Dit jaar ben ik namelijk
veertig jaar als schrijver actief. Ongetwijfeld zal de uit-
gave van dit kroonboek met de nodige publiciteit gepaard
gaan. Ik neem dan natuurlijk de gelegenheid te baat mijn
beklag over het Fonds te doen.

Het is wederom frappant dat de eerste persreacties
over Op de Schotse toer zeer positief zijn. Margot Poll
schreef in de NRC onverbloemd dat ik ‘reisverhalen
schreef zoals reisverhalen geschreven horen te worden’.
En in een gerenommeerd wandelblad voorzag Vladimir
Mars zijn recensie meteen van een citaat voor de tweede
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druk: “Inspirerende, literaire reisverhalen met een no-
nonsense karakter!”

Uit welke donkere krochten haalt u toch steeds al die
negatieve beoordelaars van mijn werk?

Ik wil ook deze keer graag hun namen horen - toch niet
weer Nicolaas Matsier of Tom van Deel? - maar bespaart
u mij a.u.b. hun negatieve praatjes.

Hoogachtend,
Gerrit Jan Zwier’

Uiteraard ontsteek ik in woede over de aanmatiging van
deze verliteratuurde eigenheimers, maar dat reageer ik
dan snel af in een brief en een polemisch stukje. Daarna
ben ik weer volkomen in balans. Het is natuurlijk spij-
tig dat mijn activiteiten niet financieel gesteund wor-
den, maar het is geen drama. Het lukt nog steeds om
op gewieckste wijze andere geldbronnen aan te boren.
Bovendien ben ik niet onbemiddeld.

Gisteren een eindje in de warmte gefietst. Steeds even ge-
stopt om aan blociende seringen te ruiken en om de kaar-
sen van de kastanje te bewonderen - een weelde aan gele
en roze honingmerken op de kelkblaadjes en een over-
vloed aan meedraden met bruin stuifmeel. Helaas ruikt
de kastanjebloem nergens naar. In de sloten heerste een
gekwaak van jewelste - ik zag soms wel veertig kikkers
bij elkaar, met een lichtgeel front en een groene of bruine
rugpartij. De zang van deze boerennachtegalen klonk nu
eens snerpend hoog, dan weer hard en monotoon. Zodra
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er eentje bovenop een ander sprong, probeerde de onder-
ste zo gauw mogelijk weg te komen. Lagen er twee op
clkaar, dan hopte er geregeld een derde tegenaan, maar
dat leidde nooit tot een stabiele sandwich.

Overal maaiden de boeren met grote trekkers het
gras, meteen gunstig gevolg voor het geurenspectrum.

22 mei

Terug uit Portugal. Ja, ik proef nog de smaak van de mis-
pels (zuurzoet) en de in de tuin geplukte sinaasappels. Ik
zie nog de miljoenpoten - een soort borstelwormen - en
de jachtspinnen over de wit gestucte muren rennen. Alles
stoofde in de zon, maar in het voormalige landarbeiders-
woninkje op de quinta bleef het redelijk koel. Ik hoor nog
de schier eindeloze verhalen van mijn reisgenoot Evert
over zijn jonge jaren, zijn belezen vader, China, Tao,
Mao, de Nederlandse letterkunde uit het interbellum en
de sociale academie in de Amsterdamse provotijd. Zo
tussen de bedrijven door kookte hij de couscous gaar,
deed de afwas en las staande in de tuin gedichten van
Bloem en Slauerhoff.

Onze gastheer Arie Pos was, zoals altijd, een druk
bezet man. Een duizendpoot die zich niet alleen een
weg probeerde te banen in de feiten en leugens die
Gerrit Komrij over zijn verleden placht te vertellen,
maar ook werkte aan een vertaling van een boek van
Stefan Hertmans, een tekst corrigeerde over de mystica
Beatrijs, de tekst instudeerde voor een toneelstuk over
een Leidse wetenschapsman (de japanoloog Franz von
Siebold) en een inleiding schreef voor een festival met
surrealistische dichters. Zijn verhalen aanhorende, was
ik bang dat hij in de details over Komrij’s leven zou ver-
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drinken, maar hij heeft kennelijk een rode lijn gevonden
tussen alle maskerades door waar hij aan vast wil houden.
Zodat het project niet uitmondt in een oeverloos verhaal
van meer dan duizend bladzijden, iets waar Nederlandse
critici al langer tegen protesteren.

Helaas wordt de arbeid niet gesteund door ruime finan-
ciéle middelen. Voor de klus, die in zes jaar geklaard zou
moeten zijn, kreeg hij in eerste instantie € 40.000 plus een
bedrag van de uitgeverij. Dat was nu op, begreep ik, ter-
wijl het echte schrijfwerk nog moet beginnen. Aanvullende
aanvragen bij andere fondsen werden afgewezen. Om die
reden was hij blij dat hij nu een boek van Stefan Hertmans
kon vertalen.

Aangezien Arie’s vrouw Cristina liever niet alleen ‘s
nachts op de quinta achterblijft, lag het voor de hand dat wij
ons met kleine dagtripjes tevreden zouden stellen. Zo be-
zochten we een gerestaureerd kloostercomplex in Minho
en een Romeinse opgraving in het achterland van Paredes.
Dat leidde niet tot hoogtepunten, al waren mijn ontdek-
king van een grote gele kwikstaart bij een brug over een
riviertje en de lunch in een visrestaurant met gamba’s. ge-
grilde zalm, lulas (inktvis) en koele glazen groene wijn (vin-
ho verde) aan de kust bij Porto alleszins de moeite waard.

Na terugkeer tref ik in mijn mailbox nadere informatie aan
over de afwijzing van De elfenburcht. Simon, mijn redacteur,
citeert uit een tweede leesrapport (van Sander Blom, hoofd
fictie) die vindt dat mijn ‘interessante’ beschrijvingen van
IJsland beter passen bij een non-fictieboek.

Simon verzekert mij dat ik ‘enorm gewaardeerd wordt
als schrijver, zowel van fictie als non-fictie’, en dat men mij
graag blijft uitgeven.
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Daar moet ik het mee doen. Terwijl ik dacht dat ik ze een
manuscript had toegespeeld dat veel lezers zou kunnen
bereiken. Hoe kon ik me zo vergissen? Zijn de persona-
ges onvoldoende uitgewerkt? Daar heb ik juist extra mijn
best op gedaan.

Alles wat ik over IJsland schrijf is volgens het leesrap-
port daarentegen de moeite waard. Is een nieuw reisboek
over IJsland niet een veel beter idee?

En dan te bedenken dat ik de reis door het zuiden en
oosten van IJsland, zoals beschreven in het in eigen be-
heer uitgegeven fotoboek als leidraad voor deze road novel
heb genomen!

Dus nog een nieuw reisboek over IJsland is beslist

geen goed idee.

Wel, als gelouterd auteur kies ik natuurlijk eieren voor
mijn geld. Ik trek het manuscript terug, waarna ik er op-
nieuw naar ga kijken, om het vervolgens in eigen beheer
uit te geven.

Bij Atlas richt ik mij verder alleen op non-fictie.

Het volgende project: een reisboek over Engeland.
Bedenk een concept!

28 mei

Hoe warm het was en hoe hard de wind blies...

Twee dagen Schokland. Vaak regent het op dit droog-
gevallen eilandje en krijgen de kramen er bakken vol el-
lende over zich heen. Maar dit keer was het broeiheet en
om die reden liet een groot deel van de bezocekers het ook
nu afweten. In ieder geval heb ik er nog vijftig boeken
uitgesleept (vorig jaar verkocht ik er bij mooi weer en een
lichte bries ruim negentig). Onder andere door een uit
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nood geboren foefje toe te passen: wie een bepaald boek
wilde kopen, mocht er van mij nog een tweede bij hebben
voor de helft van de prijs. Een truc die bijna steeds lukte.

Jammer genoeg bleef ik nagenoeg verstoken van mijn
echte fans.

Maar zaterdag kwam er toch eentje langs, een leef-
tijdsgenoot, schat ik, uit het naburige Ens. Hij had drie
boeken ter signering bij zich. Hij voegde er nog 5 aan toe,
waaronder tot mijn genoegen de Zwammengids en het
Vlielandboekje.

Gisteren vertelde een slanke vrouw van middelbare
leeftijd mij dat ze lange tijd in Afrika had gewoond en er
drie dochters had gekregen. Twee waren nu getrouwd
met een Noor. En de derde had nu nota bene een Noorse
vriend, wat van haar niet per se had gehoeven. Ze kocht,
misschien met enige tegenzin, Altijd Noorwegen.

Gisteren doken er toch nog twee trouwe fans op die al-
lebei Lotusblad in de Waddenzee kochten. Wat betekent dat ik
er na een paar markten al twintig exemplaren van heb ver-

kocht - naast de negentig die ik al op Vlieland had afgezet.

Vandaag is mijn zoon afgereisd naar Silicon Valley,
ooit de broedplaats van Californische hippies, waarna ze
spoedig werden afgelost door de echte nerds. Hij laat zijn
hoogzwangere vrouw in Eindhoven achter. Vandaar dat
wij nu die kant uitgaan om hem te vervangen. Omdat daar
geen kranten en boeken zijn, neem ik er een voorraadje
van mee in mijn bagage. Daar kan ik tussen de bedrijven
door na gaan denken hoe ik verder ga. Van HP/De Tijd,
dat ik een klein stukje tekst van mijn polemick tegen het
Letterenfonds had toegestuurd, heb ik taal noch teken
meer vernomen. Geen wonder dat dit ooit spraakmakende
blad steeds dieper in de prut wegzakt.
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‘We zullen weer zelf aan de bak moeten en initiatieven
moeten ontplooien. Zoals ik aan de voorzitter van het
Fonds al schreef: ‘Ik groet u vanaf mijn Groningse terp.’

1 juni

De logeerpartij in Eindhoven is weer voorbij. Het was
daar op de zolder van het nieuwe huis van Olger bloed-
heet. We lagen er niet onder maar bovenop de dekens. De
vrouw nam een slaappil, ik gebruikte oordoppen. Alleen
als we bij de kinderen bivakkeren word ik ‘s nachts ge-
confronteerd met heel vreemde geluiden en andere on-
rust om mij heen.

Overdag stelden we ons in dienst van een klein vent-
je dat door twee dingen gebiologeerd was: door auto’s
en water. Het liefst combineerde hij beide interesses en
smeet dan zijn hele aanzienlijke voorraad jeeps, racewa-
gens, brandweerauto’s en ambulances in een bak met
water. Filmpjes op zijn tablet lieten zien hoe dat moest.
Aangezien daar ook een filmpje rouleerde over boeven
die onder een trein werden platgereden, legde hij op zijn
kamer ook graag een mannetje op de rails van zijn speel-
goedtrein.

4 juni

Gisteren veranderde een boekenmarkt geheel onverwacht
in een feestje. Het gebeurde aan de Thorbeckegracht in
Zwolle. In vorige jaren had ik daar nooit meer dan een
bescheiden aantal boeken verkocht, maar dit keer stak ik
Dordrecht en de Groningse kerstmarkt naar de kroon:

47 stuks.

Het begon meteen al goed met een rnycoloog die
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mijn Zwammengids kocht. Even was ik bang dat ik te wei-
nig exemplaren had meegenomen, maar helaas, er volgde
zelfs geen tweede aankoop. Zelfs niet bij de man die alle
genoemde mycologen in het boek herkende en het daarna
domweg teruglegde.

Gelukkig waren er genoeg anderen die heel anders re-
ageerden. Twee kopers namen maar liefst vijf boeken af,
eentje vier. Een mooie jonge vrouw viel meteen voor mijn
bock over Paaseiland: zij zou komende januari naar Chili
vertrekken om dezelfde reis naar Patagonié en Paaseiland
te maken.

Mijn aardige collega met de kraam vol Tolkieniana,
de Hobbit Hunter, was ook weer present. Hij bleck nog
maar één exemplaar van mijn Tolkien-boekjes te bezitten.
Hij bestelde geen nieuwe, maar kocht wel het boekje over
Slauerhoff. Dat bewijst nog eens zijn gecultiveerde smaak.

Iemand zei mij dat ik de eerste Nederlandse schrijver
was die echte wandelverhalen was gaan schrijven. Ik weet
niet of ik de eerste was, maar het is een feit dat ik daar in het
begin van de jaren negentig doelbewust mee ben begonnen,
met name voor het Algemeen Dagblad en af en toe voor de
NRC. Het ene na het andere gidsboekje over langeafstands-
wandelpaden kwam toen uit en ik haakte op die groeimarkt
in. Meestal liep ik dan twee dagen op zo’n nieuwe LAW
en had daarvoor in het AD een hele pagina ter beschikking.

Kortom, ik kan weer een partij verse boeken bij de uit-
gever gaan bestellen voor het volgende feestje - de twee-
daagse midzomermarkt op de Fraelymaborg in Slochteren.

13 juni

Het afgelopen weekend had ik best een dag op een markt
willen zitten, maar ik kon op internet geen enkele fat-
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soenlijk evenement ontdekken. Maar gelukkig kreeg ik
een mail van iemand die mij meedeelde dat hij diverse
boeken van mij had gelezen en nu nog ‘wat” meer boeken
wilde. Hij wilde ze niet op internet bestellen, want hij
wilde gesigneerde boeken, net als zijn andere.

Aangezien hij in Groningen bij een computerbedrijf
bleck te werken, nodigde ik hem bij mij thuis uit. Hij
maakte meteen een afspraak. Op het eerste gezicht leek
hij op een kantoorman, maar hij bleek van boerenaf-
komst te zijn. Hij was een gretig en enthousiast lezer,
niet alleen van reisbocken, en hij vond het jammer dat
hij maar zes boeken van mij kende. Hij wilde nu alles van
mij hebben. Ik ging zelfs op zolder zocken naar dozen
met oude publicaties. Hij vertrok ten slotte met dertien
boeken, waaronder mijn liber amicorum (Altijd veldwerk),
het Slauerhoffbocekje, Vlieland en de Zwammengids.

Bovendien kreeg ik nog een reeks aanvragen binnen
voor het Vlielandboekje, na een voorpublicatie in de
Leeuwarder Courant.

Zo zette ik toch evenveel boeken om als op een (klei-
ne) plattelandsmarkt.

Wienke bracht hier een paar dagen geleden de nacht door
in verband met een slepende juridische zaak in Friesland.

Ze praatte honderduit over haar beide ‘dames’, hun
gevoel voor humor, hun verschillende karakters, wat ze
precies zeiden als ze ‘s ochtends de trap afkwamen. Ze
geniet echt van die kinderen en het moederschap.

Na ruim een week hard werken heb ik een nieuw boekje
klaar: Liever citroen dan mandarijn. De ondertitel: ‘zwart-
boek tegen literair snobisme’. De titel is ontleend aan

Kroniek van een karakter van Jeroen Brouwers.
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Het leck me een goed idee om mijn polemicken tegen
het Letterenfonds te bundelen met polemische stukken
over de literaire kritick. Ze horen bij elkaar - de neerlan-
dici en literatuurwetenschappers mogen dan tegenwoor-
dig iets minder prominent aanwezig zijn in de literaire
kritiek, ze zitten nog steeds hoog op de troon binnen het
Fonds. Een en ander heb ik aangevuld met wat columns,
een paar ingezonden brieven van mij in de NRC en reac-
ties van anderen op dit onderwerp.

Ik ben van plan het in eigen beheer uit te geven en te
zijner tijd, als mijn jubileumboek over Ierland verschijnt,
aan de redacties van kranten en bladen toe te sturen.
Wellicht krijgt het binnen dat kader enige aandacht.

Na andere bloemlezingen uit eigen werk - eilanden,
Tolkien, Vlieland - wordt dit een nieuw boeket. Niet zo
vreemd als je bedenkt dat ik vijfentwintig jaar criticus
ben geweest en me in die tijd intensief heb bemoeid met
de houding van andere critici tegenover de literatuur.

Het gaat weer geld kosten natuurlijk, maar ik denk
wel dat ik mijn citroen aan mijn fans kan verkopen.

25 juni

Zonet de correcties voor van het citroenboekje ingele-
verd. Het rolt eind van de week al van de persen, mooi op
tijd voor de grote boekenmarkt in Dordrecht.

Het omslag is fascinerend. Voor- en achterzijde zijn
zwart, zoals het hoort bij een zwartboek. Op het omslag
staat mijn foto van een citroen en een mandarijn met daar
tussenin mijn oude Laplandmes. De scherpe kant is naar
de mandarijn gericht. Het woord citroen is geel en het
woord mandarijn oranje. Perfect.

De oplage wordt 75 stuks.
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Komt er enige publiciteit, bijvoorbeeld van Max Pam
in HP/de Tijd, die mij vaker heeft besproken, dan kan ik
gaan herdrukken.

Het afgelopen weekend bemande ik een kraam op het
midzomerfeest op het terrein van de Fraelymaborg in
Slochteren. Een gevaarlijk gebied vanwege de aardbevin-
gen, maar mijn tafel wankelde niet. Wel miezerde het
zondag de hele dag, maar toch overtrof het aantal ver-
kochte boeken dat van zaterdag. Totaal: 43. Niet gek,
want zo druk was het niet.

Het meest verkocht: Schotland. Ook vijf keer Vlieland.

Het eerste Schotse bock verkocht ik aan mijn colle-
ga uit de Pekela’s, die van houtkachels is overgestapt op
Zweedse drop en ingeblikt berenvlees. Een verstandige
zet, goed voor zijn humeur en portemonnee. Niemand
gaat met een houtkachel naar huis, maar wel met een zak
drop.

De volgende dag vertelde hij me dat hij zich had ver-
kneukeld om mijn Schotse gastheer en zijn maffe grap-
jes. Meer dan eens logeerde ik in Schotland in pensions
die volhingen met geinige tekstbordjes, zoals: ‘In het jaar
1837 is hier niets gebeurd.” Nederlandse en Schotse hu-
mor liggen niet ver uit elkaar.

Aan een mediéviste, die in Groningen had gestu-
deerd, verkocht ik drie boeken. We spraken even over
professor Jongkees, bij wie ik, als geograaf, tentamen
Middeleeuwse Geschiedenis had afgelegd. Dat ging maar
om ¢én boek: Geschiedenis van Europa van Henri Pirenne.
Over Jongkees zei ze dat die een haast uitschuifbare nek
had. Vagelijk herinnerde ik mij een oude man met inder-
daad een lange nek vol rimpels.
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Terzijde: weer thuis heb ik Pirenne er even op na-
geslagen. De dikke pocket is bezaaid met rode bal-
penstrepen. Mij trof een interessante zinsnede over
de belegering van het Romeinse Rijk door de Hunnen
(onder Attila), de Westgoten (onder Alarik) en de
Oostgoten (onder Theodorik): ‘Misschien is er nooit
zulk een treurig schouwspel op de wereld te zien
geweest als in de twee eeuwen na de invallen der
Germanen in West-Europa. Door hun al te snelle aan-
raking met de beschaving namen de barbaren, belust
als zij waren om de voorrechten dier beschaving te
genieten, de ondeugden ervan over; en de Romeinen,
niet langer door de hand van de staat beteugeld, namen
de bruutheid van de barbaren aan. De ruwste harts-
tochten en de laagste lusten braken los, met de onver-
mijdelijke gevolgen van trouweloosheid en wreedheid.’

Een collega-geografe, ook afgestudeerd in Groningen,
kocht Op de Schotse toer. Zij had vijfentwintig jaar op
een cartografisch bureau gewerkt, waar ze haar man,
een landmeter, had ontmoet.

‘De landmeter K.” glimlachte ik, maar haar man,
die naast haar stond, begreep niet dat ik het over Kafka
had.

Aan het eind van de middag kreeg ik nog bezoek van
een man met een stevig postuur die mij van over zijn
afgezakte bril heen vriendelijk aankeek. Hij verbaasde
zich erover dat ik hem niet meteen herkende. Wij had-
den immers een goed gesprek gevoerd op de Zweedse
Kerstmarkt in de oude Groningse suikerfabriek. Heel
in de verte begon er bij mij iets te dagen. Uit zijn rug-
zak haalde hij een boek - Man in the Landscape van Paul
Shepard (uit 1967), waarover hij mij destijds iets had
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verteld. Ik heb de titel genoteerd en er inmiddels een
paar kriticken over gelezen. Zware kost, begrijp ik,
zwaarwichtig geschreven, stammend uit de tijd van Dode
lente van Rachel Carson.

Deze Peter uit Pieterburen bleek een groot liefheb-
ber van expeditieverslagen, het noordelijk gevoel en mijn
reisboeken te zijn. Hij nam er weer drie mee.

Misschien een nieuwe reisgenoot? Of is hij daarvoor te
praterig en te dwingend, eist hij te veel mijn aandacht op?
Zodra ik zei dat ik geen tijd had gehad om de zalmkraam
te bezoeken, stelde hij voor daar iets voor mij te halen.
Zo geschiedde. Hij kwam niet alleen terug met plakken
gerookte zalm en een broodje gravlachs (dillezalm), maar
ook met cen blikje berenvlees.

Kijk, die behulpzame, sympathicke houding pleit na-

tuurlijk sterk in zijn voordeel.
2 juli

De boekenmarkt in Dordrecht was eveneens een feest-
dag. Maar liefst 54 bocken sleet ik aan het leeslustige pu-
bliek. Schotland spande de kroon met 16 boeken. Van
het plukverse citroenboekje gingen er drie over in andere
handen.

Net als op de boekenmarkt in Deventer was er volop
beweging in het hart van de oude koopmansstad toen ik
er om half tien zondagmorgen arriveerde. Naast over-
vloedige zonneschijn woei er een harde wind. Tk laadde
mijn dozen op de kraam en bracht mijn auto naar een na-
burige parkeergarage. Al tijdens de zorgvuldige opbouw
van mijn etalage - de noordelijke boeken links, onder
de kaart van Scandinavié, de boeken over de Wadden,
Paaseiland, zwammen en citroenen rechts - kwamen
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de eerste fans zich al melden. Een in Londen geboren
Engelsman, die al veertig jaar in Nederland woonde,
kocht het Schotland-boek. Twee vrolijkheid uitstralende
mannen, de ene mager en gekleed in driedelig grijs, de
andere rond en levendig, kochten samen zeven bocken,
waaronder twee keer mijn liber amicorum Altijd veldwerk.
Een goed begin.

Maar daarna trad een stilte in die zeker een uur duur-
de. Gelukkig diende zich toen een keurige man van een
jaar of veertig aan die mij Altijd Lapland liet zien dat hij
elders op de markt had gekocht. Hij voegde daar nog ze-
ven boeken aan toe.

Een man met een zweem Indisch bloed in zijn huids-
kleur - hij bleek geoloog te zijn en een liefhebber van
Noorwegen - kocht er drie. Aan het halve glimlachje
waarmee hij op mij toe stapte zag ik al dat hij mij goed-
gezind was.

‘Hebben wij elkaar hier vorig jaar ook niet gespro-
ken?’ vroeg ik.

Die slag in de lucht bleck juist te zijn.

Hans, de onderwijzer uit Dordrecht, die ik ken van de
Fiets & Wandel Beurs, kocht mijn laatste twee publica-
ties. Wij informeren elkaar altijd over onze laatste reisjes
en uitstapjes en over de literaire en antropologische kap-
stokken die daarbij horen.

En filmer Frans Mouws, die mij ooit geinterviewd
heeft over mijn landing op Bouveteiland, een haast on-
bereikbaar, afgelegen eiland in diep zuidelijke wateren,
het favoriete maar nooit betreden droomeiland van
Boudewijn Biich, en daar een fraai bibliofiel bockje van
heeft gemaakt, volgde zijn voorbeeld.

Het was genieten in Dordrecht.
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8 juli

Dat laatste kan ik van Zandvoort niet zeggen. Op internet
had ik gezien dat daar op de strandboulevard een Britse
markt zou worden gehouden. Het ging om een Brits
weekend, inclusief darts, windhondenrennen en dergelij-
ke. Kortom, een mooie plek om mijn Schotland-boek aan
het gretige publick uit te reiken. Maar ik was er natuur-
lijk niet helemaal zeker van wat het echt zou voorstel-
len - op welk publiek werd gemikt, op echte anglofielen
en scottofielen of op flanerende badgasten? Dus voelde ik
niets voor een weekendarrangement, zoals mijn vrouw
voorstelde, in een appartement met uitzicht op zee.

Het bleek al een hele toer om die boulevard, met de
vreemde naam Boulevard de Favauge, te vinden. Ergens
ging het mis met de A4 en de A9, met het gevolg dat ik
opeens weer op weg was naar Almere, waar ik net van-
daan kwam. Na raadpleging van de kaart bleek dat ik het
beste op Haarlem kon koersen.

Ter plaatse kwam ik op een kermis terecht, inclusief reu-
zenrad, tientallen souvenirwinkels en eetkramen. Op
zich vergelijkbaar met een groot deel van de Engelse kust,
maar dat stond los van dit speciale weekend. Drommen
auto’s zochten een parkeerplek. Ik zette mijn auto luk-
raak achter het casino neer en ging op verkenning uit.
Meteen toen ik op de boulevard een armzalige col-
lectie kramen zag en de daar voort schuifelende gezinnen
met patat en ijsjes etende kinderen wist ik: foute boel.
Dat gevoel werd alleen maar versterkt toen ik mijn eigen
minikraampje ontdekte, naast een stoffeerderij, die alvast
een deel van de mij tocbedeelde twee meter met staal-

kaarten had bedekt.
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Tegenover mij ontwaarde ik kramen met primitief
geschilderde Hollandse landschapjes, oud serviesgoed,
zelfgemaakte sieraden van schelpen, de typische prulla-
ria van een braderie. Toen ik de rij verder inspecteerde,
stuitte ik welgeteld op één tent die naar de Britse cultuur
verwees: een bar waar gin en tonic werd geschonken.

Met een bezwaard hart stalde ik mijn boeken op de
planken uit. Vanuit zee woei een stevige koude wind die
de omslagen van de boeken deed flapperen. Geen mens
die belangstelling voor mijn handel toonde. De organisa-
trice van de markt, een blondine van middelbare leeftijd,
kwam even kennismaken, maar ondanks haar veelbelo-
vende naam - Gea van Vulpen - kwam er niemand in mijn
buurt die interesse had voor wat er voor moois uit een
pen kan vloeien.

‘Tk weet niet of het hier wat wordt,” zei ik somber.

‘Dat weten we pas aan het eind van de dag,’ ant-
woordde ze opgewekt.

Zo lang heb ik niet gewacht. Nadat ik anderhalf uur in
de krant had gelezen en tot op het bot was verkild, heb ik
mijn biezen gepakt. Tot verbazing van mijn collega’s laad-
de ik al kort na de noen mijn dozen, dekkleed en etens-
waren op mijn steekkar en maakte mij uit de voeten.

Daar gaat de oude spullenbaas, dacht ik, weg uit het
strandparadijs, een illusie en honderd euro’s armer.

13 juli (vrijdag)

Vandaag was ik thuis, al had dat niets te maken met het
bijgeloof dat men op vrijdag de dertiende beter niet op
reis kan gaan. De afgelopen vijf dagen verrichtten wij te
Eindhoven hand- en spandiensten voor mijn zoon Olger
die elk moment gezinsuitbreiding verwachtte. In feite
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was zijn vrouw al dagen over tijd. Maar op woensdag-
morgen 11 juli was het zover.

Vanuit mijn bed op zolder hoorden wij na zessen op de
verdieping beneden mij enig rumoer. In allerijl arriveerde
de vroedvrouw die een ontsluiting van negen centimeter
constateerde. Er was geen tijd meer om de kraamvrouw
naar het ziekenhuis te brengen. Al tegen achten was hij er
opeens, Bjorn Zwier, mijn tweede kleinzoon. Niet Bj6rn,
dat klonk al te Scandinavisch, al vlei ik mij met de ge-
dachte dat zijn noordelijk klinkende naam een verwijzing
is naar mijn Scandinavische interesses.

‘Eerst had ik alleen een kind,” zei Olger. ‘Nu heb ik
opeens een gezin.’

Toen hij de kamer binnenkwam om het goede nieuws
te melden, had hij tranen in zijn ogen. Na mijn vrouw
omhelsde ik hem en kreeg ik die tranen toen natuurlijk
ook - want diep in mij huist een snel ontroerd kindmens-
je met een tere huid.

Bizar dat mijn ouders en arme zus weer van niets we-
ten.

28 juli

Blij en tevreden dat ik na een week uithuizigheid weer
geland ben op het oude nest.

Mijn dochter deed een beroep op ons om de afgelopen
week op de ‘dames’ te passen, de vierjarige Franca en
de tweejarige Danique. Vanwege de bso (buitenschoolse
opvang) - sinds een paar maanden zit Franca op de basis-
school en nu de vakantietijd is aangebroken zou ze een
maand lang op de bso worden ondergebracht. Dat vond
moeder een te lange tijd. Vandaar het beroep op onze
mantelzorg.
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Heel Nederland was de afgelopen tijd in de greep van
een hittegolf. Om die reden bleven wij zo veel mogelijk
in huis en in de schaduw die Wienkes fraaie stadstuin te
bieden had.

Vreemde dagen, die sterk op elkaar leken. Tussen het
voorlezen uit allerlei fraaie kinderboeken door - Takkie
van Annie M.G. Schmidt, Nemo van Disney, De gele lucht-
ballon, Kapitein Haak en andere - en het boodschappen
doen, verdiepte ik me in de tuin in De ommegang van Jan
van Aken. De hoofdpersoon is een halve Engelse kloos-
terling die in zijn dorst naar kennis een ‘geheugenpaleis’
opbouwt - een innerlijke ordening van kennis die hij al
wandelend in de geest kan oproepen. Zijn zoektocht
brengt hem zelfs met een karavanserai naar Perzi¢ en het
hof van Timoer Lenk.

De schrijver schrikt er niet voor terug om uitgebreid
op allerlei herdersculturen in uithoeken van Azi€ in te
gaan. Hij wordt bezield door een monomane vertelzucht
die weldadig aandoet.

Dit boek tilde me over de dagen heen. Anders zou ik
niet hebben geweten hoe ik al die uren de nek moest om-
draaien.

Een jongbejaarde zoals ik is toch wel erg gehecht aan
zijn werkkamer en zijn dagelijkse rituelen.

Bij mijn thuiskomst gisteren wachtte mij een verrassing:
Op de Schotse toer is genomineerd voor de longlist van de
Jan Wolkers Prijs. Over ruim een maand wordt die te-
ruggesnoeid tot een shortlist van vijf boeken.

Een paar jaar geleden werd ook Er gaat niets boven
Zweden genomineerd. Dat haalde de shortlist niet. Ook
nu is het weer afwachten welke boeken het selectieproces
overleven. Het is op het eerste gezicht een wonderlijk al-
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legaartje van veldgidsen, kinderboeken, essays, romans
en non-fictie. Ik geloof dat mijn boek het enige reisboek
is. Alle boeken moeten met ‘natuur’ in verband staan,
want dat is de connectie met de grote natuurvriend
Wolkers, die op zijn beurt een groot bewonderaar was
van Jac.P. Thijsse.

In feite dong er nog een tweede boek van mij mee:
Zwiers Zwammengids. Eerlijk gezegd lijkt mij dat boekje
veel kansrijker dan het Schotland-boek. Het laatste gaat
voor een deel wel over natuurbeleving en beroemde
Britse natuurromantici, maar het heeft ook een sterk li-
teraire (denk aan Walter Scott) en historische inslag.

Zit alles mee, dan leidt de nominatie nu nog sneller
naar een tweede druk.

18 augustus

Gisteren kwam er een eind aan de Vlielandse vakantie.

Zoals de laatste jaren gebruikelijk, vertrokken we pas
de dag na de Deventer boekenmarkt. Dit keer verkocht
ik maar liefst 79 boeken, waarvan bijna dertig van Op de
Schotse toer.

Op Vlieland mocht ik heel wat positieve commenta-
ren in ontvangst nemen op mijn Lotusblad in de Waddenzee.
Allereerst van oud-korpschef Auke Poppema, die mij
verzekerde dat zijn lof op het hele boek betrekking had,
en niet alleen op de tennispassages waarin hij een belang-
rijke rol speelt.

Van onze huurbaas Gerrit Boonstra hoorden we dat
hij ging scheiden van zijn Saar, arts op het eiland en een
geducht tennispeelster. Ze hebben besloten beiden op het
ciland te blijven. Het leek van buitenaf zon harmonische
relatie - de muzikale, sociale Gerrit met zijn hang naar
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mystick en zelfonderzoek, en de koele, sportieve Saar
met haar artsenpraktijk. Maar in werkelijkheid botsten
deze werelden steeds vaker met elkaar.

Ook dit keer hield ik een dagboekje bij waarin ik hier

en daar wat uitgebreider bij allerlei zaken stilsta.

De eerste week trokken Wienke en de kinderen bij ons
in, de week erna kwam haar man over en deelden we een
riant huis op Duinkersoord. Voor kleindochter Franca,
die soms in woede ontsteekt en wraakacties onderneemt
als ze haar zin niet krijgt, was het ponyrijden het hoog-
tepunt van de vakantie. Goede tweede was het ‘haaien
aaien’ in natuurmuseum De Noordwester, waar in een
ronde bak hondshaaitjes en roggen rondzwommen.

Voor mij was dat de signeersessie op de braderie,
vooral het eind ervan, toen ik de hand schudde van Jan
Boersema, bioloog en hoogleraar Milieuvraagstukken,
een autoriteit op het gebied van Paaseiland. Zijn Beelden
van Paaseiland getuigt van gedegen kennis en onderzoek,
al was hij tot voor kort nooit op het eiland geweest.

Naast hem dook ineens een echte fan op, de eigenaar
van een zomerhuis, die maar liefst zes boeken kocht.
Waaronder, na de positieve aanbeveling van Boersema,
mijn eigen boek over Paaseiland.

Had ik nog een week langer willen blijven?

Niet per se.

Wel als er nog een braderie had plaatsgevonden. En ik
verder dingen had kunnen ondernemen binnen het kader
van een of ander creatief concept.

27 augustus

De dag tussen twee markten in - gisteren Liefair in het
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Drentse dorp Lieveren, morgen Bommen Berend in
Groningen.

In Lieveren kom ik al een jaar of vijf. In die tijd zwol
de markt op van wat kraampjes langs de straten tot een
evenement met 130 deelnemers. Het grootste deel dromt
nu samen op een weiland met tenten en kermisattracties.

Ik sta op mijn vaste plek in de berm, waar ik goed
zicht heb op het publiek dat vanuit het dorp naar de ker-
mis schuifelt.

Wanneer mensen op de uitgestalde kaart van
Scandinavié precies gaan aanwijzen waar ze de afgelopen
zomer op vakantie zijn geweest, dan is deze schrijver ¢en
en al oor.

Dit keer mocht ik geen bekenden of fans de hand
schudden.

Wel vroeg een oudere man om mijn aandacht, die
mij vertelde dat hij het leuk vond dat ik als antropoloog
niet voor het Amazonegebied of Afrika had gekozen,
maar voor noordelijke landen. Zelf had hij jarenlang in
West-Afrika en de Soedan gewoond. Hij had niets met
antropologie, vertelde hij me. Kwam hij misschien uit
de technische hoek, veredelde hij kafferkoren of sloeg
hij waterpompen in het woestijnzand? Nee, hij was so-
cioloog. Met eveneens een hang naar het noorden, met
bijzondere interesse voor Willem Frederik Hermans en
diens Nooit meer slapen. Wist ik wel dat de bushalte, waar
het geheimzinnige meisje Inger Marie, dat aan het eind
van de roman ineens opduikt, niet meer bestaat? Hij re-
fereerde aan een foto die Hermans zelf van Inger Marie,
en haar rieten koffertje, had gemaakt.

Nee, dat wist ik niet.

Hij wilde graag twee exemplaren kopen van het
Noorwegen-boek, waarin uitgebreid op mijn tocht naar
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het hart van de roman wordt ingegaan, en waarin ook
Inger Marie even helder in beeld komt, maar niet tegen
de al gereduceerde prijs. Hij was natuurlijk gewend op
Afrikaanse markten af te dingen. Ik ging akkoord, zon-
der dat hij besefte dat ik toch nog een kleine winst maak-
te uit deze transactie.

Pas na de lunch begon de verkoop echt te lopen.
Uiteindelijk strandde ik in de dertig, een paar meer dan
vorig jaar.

Het laatste boek verkocht ik aan een gesoigneerde jon-
geman - wit overhemd, gele pantalon, halflang blond haar
- die in het chique huis schuin achter mijn kraam bleck te
wonen. Van bijna alle boeken las hij aandachtig de achter-
flap. Meestal is dat geen goed teken, daarom vertelde ik
maar dat Op de Schotse toer mijn laatste boek was. En dat
kocht hij.

Hij bleek antiquaar te zijn geweest en ook op de
Deventer boekenmarkt te hebben gestaan. Tk weet wel
zeker dat zijn riante woning aan heel andere activiteiten
te danken moet zijn.

29 augustus

Gisteren dus Bommen Berend, dat wil zeggen een kraam
op de Hoge der A in Groningen. Op mijn verzoek iets
verder weg van de finish van de zogenaamde drakenbo-
ten - een rociwedstrijd tussen teams van bedrijven, wat
met een geweldig kabaal, zoals overslaande stemmen in
de microfoon, gepaard gaat.

Net als in Lieveren haalde ik de dertig, vooral dankzij
de beschreven Schotse avonturen.
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Daar leck het aanvankelijk helemaal niet op, maar
dankzij de grote drukte zat er hier en daar een regen-
boogforel tussen de scholen wijting.

Dit keer mocht ik wel degelijk de hand schudden van
een aantal kennissen en fans.

Onder wie mijn tennispartner Andries Ruiter die het
Paaseiland-boek kocht, waarmee hij duidelijk te kennen
gaf dat het hem geen bal interesseerde dat hij op de ten-
nisbaan al zeker honderd keer van mij had verloren.

Ineens dook er een echtpaar op met wie ik jaren
geleden een gedenkwaardige reis naar Jan Mayen en
Spitsbergen heb gemaakt. Hij is een oud-leraar biologie,
zij psychologe. Ik kon zijn ironische humor destijds wel
waarderen. Uiteraard spraken we even over die reis en de
expeditieleider, een Engelse professor uit Oxford, die een
monocle droeg, en er hoogstpersoonlijk voor zorgde dat
wij de opgravingen van de Groningse geleerde Louwrens
Hacquebord in Smeerenburg misten.

3 september

Het leck een flopdag te worden, op de Bonte Markt in
Harlingen, afgelopen zaterdag, waar al vanaf woensdag
de Visserijdagen werden gevierd. Urenlang gebeurde er
niets. De schaarse voetgangers en fietsers besteedden
geen enkele aandacht aan mijn handelswaar.

Ik stond wel op een mooie plek aan de Noorderhaven,
naast een goed bewaard pand uit de Gouden Eeuw met
een trapgevel en luiken bij alle ramen. Hoewel een ver-
keerswacht er aan het begin van de kade voor moest
zorgen dat er geen auto langs kon, mocht ik toch naar
binnen. Ik liet de man - een Marokkaan - mijn toegangs-
bewijs en juiste standplaats zien, maar daar had hij geen
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interesse voor. Hij kwam uit Amsterdam, zei hij, en hijj
had geen idee dat hij op de Noorderhaven stond.

Na het middaguur kwamen er een paar klanten die
drie of vier bocken tegelijk kochten, dus dat was een
boost, zoals ze tegenwoordig zeggen.

Een vrouw die al ruim zestig jaar op Vlieland kwam,
kocht Lotushlad. Ze vertelde dat haar vader als aannemer
heel veel huizen op Vlieland had gebouwd, onder andere
de verkeerstoren op de Vlichors. Het enige wat ze haar
vader kwalijk nam, was dat hij destijds niet het huisje had
gekocht dat hem voor een zacht prijsje was aangeboden.

Ze maakte nog geregeld de oversteek naar het eiland.
Dan logeerde ze steevast in het Posthuys, ver van het
dorp. Daar had ze alles bij de hand: een bed, maaltijden,
duinen, bos, strand, en kon ze in alle rust de boeken le-
zen die ze had meegenomen.

Een gesoigneerde man van in de zestig was verbaasd
mij hier - na Deventer, waar hij twee boeken van mij had
gekocht - aan te treffen. Ik moest denken aan het be-
roemde gedicht van Van Eyck, waarin de man met de zeis
zich erover verwonderde dat hij de tuinman in het verre
Ispahaan aantrof. Met een snelle blik inspecteerde hij de
tafel, mompelde eerst ‘ik heb alles al’, tot hij zichzelf cor-
rigeerde en mijn boeken over Noorwegen en Paaseiland
kocht. Hij bleek een gepensioneerd neuroloog te zijn, op-
geleid in Groningen, nu woonachtig in Eindhoven. Kon
ik hem op de hoogte houden van mijn nieuwe boeken?

Uiteraard. Hij schreef zijn e-mailadres in mijn noti-
tieboekje op. Op advies van fotograaf Dolph Kessler leg
ik tegenwoordig een lijstje aan van de postadressen van
mijn echte fans. Het is mijn bedoeling er zo honderden te
verzamelen. Heb ik weer eens een klein bibliofiel boekje,
dan zijn zij gretige kopers.
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Tegenover mij stond een man van middelbare leeftijd -
zwarte trui, paardenstaart, vriendelijke blik - die vroeger
op de bruine vloot had gewerkt. In die tijd voeren ze ook
geregeld naar de Duitse Waddeneilanden. Vandaar dat hij
mijn boek over die eilanden kende (Pension Waldidylle). Hij
liet mij even later twee reisbocken van Eerde Beulakker
zien, met de vraag of ik die had gelezen. Jazeker, ik heb
Eerde zelf ook goed gekend, met hem opgetreden, voor
de radio geinterviewd. Kort na zijn dood en als hom-
mage aan zijn noordelijke reizen, heb ik een citaat uit zijn
werk in Altijd Noorwegen als motto opgenomen: ‘Het is
het lot van een romanticus met één been in zijn droom
te staan en tegelijk te beseffen dat als hij het andere been
eraan toevoegt, hij zich bedrogen voelt.’

5 september

Onlangs mocht ik twee goede berichten ontvangen:

1. Het Schotland-boek wordt herdrukt

2. Ik kan een concept voor een Engels reisboek indie-
nen

De herdruk zat er aan te komen - zowel bij de uitgeverij
als bij mijn marktkramen liep het goed door. We heb-
ben nu weer een halfjaar tot een jaar voor de volgende
druk. Zonder advertenties en bijna zonder recensies ging
het redelijk vlot van de hand. Zou ik binnenkort het on-
voorstelbare geluk hebben om de Jan Wolkers Prijs in
de wacht te slepen, dan houdt de swingmuziek nog even
aan.

Mijn redacteur, die onlangs nog mijn roman afwees,
en een nieuw reisboek over IJsland voorstelde, is het
met mij eens dat na bocken over Ierland en Schotland
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Engeland een meer voor de hand liggende keuze is. Ik heb
hem al verteld dat ik de Schotse toer op Engels grond-
gebied wilde voortzetten. Dat wil zeggen, veel aandacht
voor het landschap en natuurschrijvers. Ik denk met
name aan Beatrix Potter en Tolkien. Met als tegenwicht
Engelsen die de wijde wereld introkken, zoals kapitein
Cook en een aantal befaamde antropologen, onder wie
Evans-Pritchard, die diep in het magische wereldbeeld
van Afrikaanse volken is gedoken.

Ik denk nu aan twee aanvullende reisjes - het ene naar
Oxford in verband met Tolkien, en het etnologische Pitt
Rivers Museum, gekoppeld aan Cambridge en sir James
Frazer, eveneens een kenner van het magische denken,
over wie ik eens een essay heb geschreven.

En misschien terug naar het Lake District van Beatrix
Potter.

Ik ben al met haar biografie bezig - ze tekende niet
alleen dieren en planten, maar was ook een halve myco-
loge, wat een interessante aanvulling betekent.

Nu er, na de zomerhitte, toch weer wat regen is neerge-
vallen, komt het zwammenrijk weer voorzichtig tot le-
ven. In het park staan berkenboleten, in de berm langs de
Spanjaardsdijk zag ik weidechampignons en in mijn tuin
staan wat plaatjeszwammen en een of twee boleten.

Welke precies? Geen idee. Want elke herfst gebeurt
er weer hetzelfde: vele soorten kan ik niet op naam bren-
gen.

Mijn tuinman weet dat hij met de maaimachine en
de schoffel deze flora moet ontzien. Hij vroeg mij welke
witte paddenstoeltjes zomaar tussen het gras opkomen en
snel weer verdwijnen.

‘Breeksteeltjes,” luidde mijn antwoord. Een woord
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dat hem beviel, want deze taalgevoelige man leest elke
avond voor het slapen gaan een stukje uit Heer Bommel.
Waarschijnlijk heeft deze voorliefde haar wortels in zijn
kennis van de Bijbel, want mijn tuinman is ook koster
van de gereformeerde kerk.

Opverigens breng ik mijn Zwammengids maar moeilijk
aan de man. Dat hangt zonder twijfel samen met het feit
dat de meeste Nederlanders niet in paddenstoelen geinte-
resseerd zijn. Bovendien zijn ze mycofoob.

Op de boekenmarkt van Zwolle verkocht ik wel een
exemplaar aan een man die mycoloog bleek te zijn. Later
mailde hij mij dat het boekje hem bijzonder goed bevallen
was en dat hij er een stukje over zou schrijven in Coolia,
het vakblad van de mycologen. Tegelijk stuurde hij mij
een lijstje met verbeteringen voor de tweede druk - heel
uitgebreid, mag ik wel zeggen, vol specialistische op- en
aanmerkingen.

Bijvoorbeeld:

- bij de kastanjeboleet verkleurt niet de hoed blauw,
maar de buisjes

- de meeste inktzwammen hebben geen kokerhoed

- Geoglossum (aardtongen) is een geslacht, geen familie

- wormen en aaltjes aaltjes zijn ook wormen

- de koningsmantel is geen ridderzwam, maar een hout-
ridderzwam

- zwavelkopjes zijn saprotroof, niet parasitair

- de sleedoorn heeft geen witte maar blauwe bessen

- de cikhaas is geen voorjaarssoort

- de reuzenpaardenstaart heeft geen bladeren

- een kleefvoetje bestaat niet

- een gatenzwammetje bestaat evenmin

- een bont zandoogje is niet geel
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Kortom, een tweede verbeterde druk zou geen overbo-
dige luxe zijn.

9 september

Eergisteren was ik in Huizum (Leeuwarden) aanwezig bij
een Slauerhoff-happening. In het volle kerkje, waar op het
kerkhof nog de grafsteen van Slauerhoffs ouders bewaard
gebleven is, werd een heel programma afgewerkt. Een
jaar geleden mocht ik hier de Slauerhoff-lezing houden.

Wim Hazeu kwam tot twee keer toe aan het woord:
eerst sprak hij over Slau als vertaler, uit het Frans, Engels,
Chinees, Spaans en Portugees, daarna lichtte hij de her-
ziening van zijn biografie toe.

‘Slauerhoff leeft,” liet hij zijn gehoor weten, ‘in mij,
als biograaf, en waarschijnlijk ook in u, als lezer.’

Die uitspraak herhaalde hij nog eens in de opdracht
die hij in mijn exemplaar van de biografie schreef: “Voor
kameraad Gerrit Jan Zwier. Wij wéten: Slauerhoff leeft.’

Dagvoorzitter Rudi Wester vroeg aan Hazeu hoe
Fries Slauerhoff nu eigenlijk was. Hazeu houdt niet van
die vraag, en dat is begrijpelijk. Wat moet je daar nou
op antwoorden, en nog wel voor een Fries publick? In
zijn boek wijdt hij er een paar bladzijden aan, om daarna
gauw naar mijn boekje over Slauerhoff en Friesland over
te springen.

Over de (erbarmelijke) vertalingen van Slauerhoff uit
het Portugees heeft mijn goede vriend Arie Pos eens zijn
licht laten schijnen. Tot mijn verrassing was hij er ook -
uitgenodigd door organisator Peter de Haan, de drijven-
de kracht achter Tienmaal In Memoriam Patris, een boekje
met tien vertalingen van dit gedicht, onder andere in het
Chinees.
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De goede Pos kwam ik nog onlangs tegen in een tame-
lijk ranzig verhaal over Komrij en Charles, die lang gele-
den eens de beest hadden uitgehangen in een nichtenbar
in Lissabon.

Hij vertelde mij dat hij, als Komrij-biograaf, zich nu in
de geheime dagboeken van Han Warren verdiepte, om na
te lezen hoe de heren ook in Amsterdam zich aan Bacchus
en Priapus hadden uitgeleverd.

Ook aanwezig was mijn trouwe reisgenoot Lampe,
ofwel Marcel Schaap, wiens kale hoofd na alle doorstane
chemo’s weer met een grijs laagje was bedekt. In de kerk
wees hij mij boekhandelaar Van der Velde aan, die op een
tafel niet alleen de biografie, maar ook de nieuwe uitga-
ve van Slauerhoffs Verzamelde gedichten, een brievenboek
en andere publicaties van en over de grote dichter had
uitgestald. Maar mijn Alleen voor Friesland heb ik nog een
zwak was nergens te bekennen. Maar hij vond het goed
dat mijn boekje erbij kwam liggen. Aan het eind van de
middag rekende hij tien boekjes met mij af.

Naast de nieuwe editie van de biografie schafte ik ook
de Verzamelde gedichten aan, want voortaan is dat boek-
werk, dat met honderd gedichten is uitgebreid, het refe-
rentickader. Nog steeds koester ik mijn twee stukgelezen
delen van Slauerhoffs poézie, die ruim een halve eeuw
geleden in mijn rugzak meereisden op mijn Grand Tour
naar noordelijke oorden.

Een sceéne uit mijn theaterstuk over In memoriam pa-
tris vormde een onderdeel van het programma. We za-
gen Slauerhoff senior en junior in een bootje vissen op de
Grote Wielen en een gesprek voeren over de tockomst-
plannen van junior. De zaal lachte op de juiste momenten.
Aanstaande vrijdag is de premicre, en die is uitverkocht,
vertelde regisseur Gooitsen Eenling mij.
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Op de receptie buiten, aan de rand van de doden-
akker, sprak een vrouw mij aan, die ik wel herkende,
maar niet kon plaatsen: Hedwig van den Brink, de we-
duwe van zeezeiler Eerde Beulakker. Hoe het met mij
ging? Ik ben gewoon doorgegaan, vertelde ik haar. Weet
je dat ik een citaat uit een van Eerdes boeken aan mijn
Noorwegen-boek heb meegegeven? zei ik maar gauw.
Dat wist ze niet.

Destijds vond ik het een gruwel om te horen en te le-
zen hoe hij door een spierziekte werd gesloopt. Hij stond
toch altijd voor vitaliteit en woeste romantische avontu-
ren. Maar volgens Ton Pronker, met wie Eerde later ge-
brouilleerd raakte, was Hedwig de ware zeiler, en niet de
man die er boeken over schreef.

Ik schudde ook de hand van Minke Pronker, de doch-
ter van Ton. Zij had onlangs op de Canarische eilanden
met veel plezier De omweg naar Paaseiland gelezen, waarin
ik ook een plaatsje voor Ton had ingeruimd, al was hij
op zijn wereldreis zelfs niet in de buurt van Paaseiland
geweest.

‘Wat ik zo plezierig vind aan je verhalen,” zei ze, ‘is
de vermenging van bocken en documentatie met je eigen
belevenissen.’

‘Dat wordt wel het “Zwier-recept” genoemd,” zei ik
bescheiden.

Ik zei er maar niet bij dat het Letterenfonds dat recept
nu al jaren door de plee spoelt.

Uiteraard kocht ze Lotusblad, dat ik eigenlijk voor
Hazeu had meegenomen, waarin ik onder meer verslag
uitbreng van mijn laatste bezockjes aan Ton.

Nadat iemand mij op de schouder had getikt - niemand
minder dan de herrezen Jan Jacob Slauerhoff sr. - ging het
volgende gesprekje natuurlijk over het ware karakter van
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Jan Jacob Slauerhoff junior - leed hij aan Fernweh, was hij
verslaafd aan drugs, hoe Fries was de man nu eigenlijk?

Gisteren toog ik opnieuw naar Friesland. Dit keer
dwars door de binnenlanden, langs dorpen als Pieterzijl,
Kollumerpomp, Engwierum en Ee. Zo bereikte ik het stads-
hart van Dokkum, waar in het kader van de Admiraliteits-
dagen een kunstmarkt werd gehouden. Vroeger was ik daar
ook een paar keer geweest, toen er nog een boekenmarkt
werd georganiseerd. Maar omdat ik geen tweedehands
boeken verkoop, maar met mijn eigen productie voor het
voetlicht treed, is er voor mij plaats tussen de kramen met
schilderijen en keramiek.

Over het algemeen kun je daar beter niet staan, want
mijn arme collega’s kunnen hun waren aan de straatstenen
niet kwijt, maar deze dagen vol muziek, schepen en attrac-
ties trekken wel vele duizenden bezoekers.

Dat viel ‘s ochtends reuze mee, maar na de lunch kwam
er een ware menigte opdagen. Veel oudere mensen met
klompen en kunstgebitten, onder wie pijprokers en een en-
kele pake met schipperspet die een straal pruimtabak op de
stenen liet neerdalen. Geen lezers, was mijn stellige indruk.
Ik begreep opeens waarom een Friese dichter eens had ver-
zucht dat Dokkum een nieuwe Bonifatius nodig had, om in
deze uithoek wat beschaving te laten doordringen.

Na een paar uur stelde ik mij de bange vraag of ik van-
daag de tien wel zou halen.

Gelukkig streek vanuit een kraam verderop een kunste-
nares op mijn handel neer en kocht meteen twee boeken.
Ze had altijd [Jsland en Noorwegen al eens willen bezoe-
ken, maar het was er niet van gekomen. Haar inkomen
uit de bijstand stond dat niet toe. Maar ze woonde nu in
Noord-Friesland, dus toch tamelijk dicht in de buurt van
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deze twee landen. Ze had ruimte om zich heen nodig,
vertelde ze, voor haarzelf en de grote textiele kunstvor-
men die ze maakte. Ze was uiterst gevoelig voor stem-
mingen - merkte ze dat een buurman het niet naar zijn
zin had, dan had ze de hele dag een rotgevoel.

Men deelde mij vreemde dingen mee. Een mevrouw
had mij in Sesamstraat gezien waar ik met kinderen in de
tuin ging wandelen, zoekend naar wormen en pissebed-
den. Kennelijk zag ze me voor Midas Dekkers aan. Een
man met een heerlijk ruikende sigaar vertelde mij dat
hij Mijn wadden met plezier had gelezen en vroeg vervol-
gens of ik nog steeds bij de VPRO werkte. Vermoedelijk
verwarde hij mij met Matthijs Deen, de auteur van De
Wadden, dat jaren na mijn boek verscheen.

De tien heb ik makkelijk gehaald - tot mijn verbazing
haalde ik bijna de dertig.

Hulde aan u, belezen Dokkumers! en natuurlijk ook
aan Bonifatius die het licht van de beschaving in deze ne-
gorij ontstak.

10 september

De komende tijd wil ik met twee projecten bezig: een
nieuw mollenboek, na het prentenboek Het meisje en de
mol, dat destijds zeer lovende kriticken kreeg, en een reis-
boek over Engeland. Volgend jaar kan ik nog een of twee
gerichte reisjes naar de overkant maken, net als bij het
Schotland-project.

14 september

Hoewel ik geen blije berichten heb ontvangen van uitge-
vers of de jury van de Jan Wolkers Prijs, leverde de post
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toch een positieve brief af; binnen: in het kader van het
bevolkingsonderzoek naar darmkanker wordt mij mede-
gedeeld dat de uitslag van de analyse van mijn ontlasting
gunstig is.

Om mij heen, en ook verder weg (denk aan Martin
Bril), veroorzaakt deze ziekte veel ellende, soms met do-
delijke afloop.

Aan deze diagnose hecht ik meer belang dan aan welk
oordeel van een uitgever of boekbespreker dan ook.

Vanavond ben ik te gast bij de premiere van mijn stuk over
het vadergedicht van Slauerhoft. Tot mijn verbazing liet de
organisator van het project mij weten dat ik mijn boekje
over Friesland en Slauerhoft niet te koop mag aanbieden.
Op de tafel is alleen ruimte voor het boekje met vertalin-
gen van In memoriam patris, waartoe hijzelf het initiatief had
genomen. Want het was onlangs, bij de presentatie van
de Verzamelde gedichten en de herziene biografie van Hazeu,
slecht verkocht. Dat moet nu beter, want anders bleef hij
met een onverkoopbare handel zitten.

Maar, protesteerde ik, ik ben de schrijver van het to-
neelstuk, dus dan mag mijn boekje toch ook wel aanschui-
ven?

Het antwoord luidde: nee.

Hij begrijpt kennelijk niet dat Tienmaal In Memoriam
Patris slechts bestemd is voor een heel kleine groep. Wie
het boekje inkijkt, schrikt al meteen terug voor de Chinese
karakters en het eveneens onleesbare Cyrillische schrift
van de Russische vertaling.

Uiteraard neem ik mijn boekje wel mee, verstopt in
mijn tas. Zodra iemand mij aanspreekt over de voorstel-
ling, trek ik het, terwijl ik ssttt! zeg en een vinger op mijn
lippen leg, uit zijn schuilplaats tevoorschijn.
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15 september

Gisteravond de premicre. Met 120 bezoekers uitverkocht.
Het bleef gelukkig droog, waardoor de openingsscene op
het kerkhof niet in het water viel. De twee zoons van de
overleden Jan Jacob Slauerhoff sr. staan daar bij de open
groeve.

Eenmaal in de kerk neemt een groot koor de hande-
ling over. Het klinkt als monotone passiemuziek. Ook
later blijft die muziek een probleem. In de enscenering
en de dialogen herkende ik mijn eigen hand. Dat is niet
het geval bij de jongeman die dwars door het verhaal heen
loopt en een probleem heeft met zijn vader. Dat is de door
mij gevreesde toevoeging die ik de regisseur had ontra-
den. Maar mijn vrouw, die vroeger toneel heeft gespeeld,
vond dat anachronisme juist een goede vondst.

Na afloop kwamen spelers en bezoekers bij elkaar in
een naburige ontvangstruimte. Daar mocht ik de felici-
taties in ontvangst nemen van Guus Slauerhoff, beeldend
kunstenaar, een achterachterneef van Jan. Mijn vrouw
hoorde om zich heen woorden als ‘indrukwekkend’ en
‘heel geslaagd’.

Uiteraard heb ik de regisseur van harte gecomplimen-
teerd met de voorstelling, want hij had voor de taak ge-
staan om met weinig middelen iets moois van een tekst
te maken. Toen ik icts over de sombere, moeilijke muziek
zei, bleek hij het met me eens te zijn: tegen de haren van
de koordirigent instrijkend, had hij gezegd dat de zang

moest worden ingekort.
Vanmorgen stond er een zeer positieve recensie in de

Leeuwarder Courant. Erin werd gesproken over een ‘fijn-

zinnige schets van Jan Slauerhoffs leven” en over een voor-
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stelling waarin ‘op wonderschone wijze de verscheurdheid
van Jan Jacob Slauerhoff als mens” werd verbeeld.

17 september

Gisteren stond ik om 05.15 op. Drie kwartier later reed ik
in het holst van de nacht over een dijkweg naar Leek, waar
ik de rijksweg naar het westen pakte. De eindbestemming
was het hart van Utrecht, waar een boekenmarkt aan een
literaire manifestatic was gekoppeld. Allerlei bekende
schrijvers gaven in Vredenburg lezingen en workshops,
maar ik nam achter mijn kraam plaats om boeken te ver-
kopen.

Er zat aanvankelijk geen schot in, in de sombere zij-
straat met hoge gebouwen waar nog een viertal kramen
was neergezet. Er was geen doorloop, geen publick. Maar
kijk, een aantal van mijn lezers had op de plattegrond mijn
plek gezien en kwam de nieuwste boecken halen. Aan het
eind van de dag was het een meevaller dat de teller op 30
bleef staan.

Een van mijn fans kocht vijf boeken. Hij vertelde me met
een blij gezicht dat hij op zijn vakantie in Zuid-Noorwegen
mijn reisboek over dit land had gelezen. De passages over
Ko de Korte had hij met meer dan gewone belangstelling
gelezen - want jaren geleden maakten zij deel uit van de
Antarctische expeditie, hij als geoloog en Ko als ornitho-
loog.

Van een andere man, die boek na boek zorgvuldig
bekeek en daarna zijn vrouw belde om de vragen wat er
precies van mij op zijn boekenplank stond, kreeg ik een
standje: af en toe trakteerde ik de lezer op een verhaal dat
ik al eerder in boekvorm had gepubliceerd. Een schrijver
als Cees Nooteboom beging die zonde ook geregeld.
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‘Wij zijn maar armzalige broodschrijvers,” zei ik sus-
send.

Maar dat antwoord beviel hem maar matig.

Hij had wel gelijk. In het Zweden-boek, waarin ik in
vele streken het spoor van de grote Linnaeus volg, mocht
het verhaal over diens Lapse omzwervingen niet ontbre-
ken. En dat stond juist uitgebreid in mijn Lapland-boek.
Mijn enige excuus was dat dit laatste boek was uitver-
kocht en niet meer herdrukt zou worden. Toch was mijn
kritische lezer zo aardig om drie boeken mee te nemen,
natuurlijk nadat ik hem bezworen had dat alle afgedrukte
teksten strikt origineel waren.

Van de dames van het moderne antiquariaat naast mij
hoorde ik dat de shortlist van de Jan Wolkers Prijs net
voor de radio bekend was gemaakt. Ze wisten niet meer
precies welke boeken genoemd waren, maar de titel van
mijn Schotland-boek riep niets bij hen wakker.

Dag prijs, dag gratis publiciteit, dag extra verkoop,
dag steun van buitenaf - alles gaat weer verder zoals het
was, de hard way.

Later begreep ik dat de jury voor de zoveelste keer
een vogelboek had genomineerd, dit keer van een auteur
die de prijs al eerder had gewonnen. Ook een andere or-
nitholoog, die een vogelboek in dezelfde serie had gepu-
bliceerd, was er al eerder met de prijs vandoor gegaan.

Hallo, zeg!

Moeten we dan echt alles over de grutto en de meer-
koet weten? In mijn Schotland-boek heb ik het over de
jacht op de reuzenhaai, over otters als huisdieren, de hob-
bits en dwergen van St Kilda, de laatste bewoners van het
eilandje Suoy, de vlucht van de alpenkauw, de smaak van
extreme whisky’s, het geruzie tussen Samuel Johnson
en James Boswell, de papegaaiduikers van Fair Isle, de
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wilde boskatten op een voormalig jachtslot bij Inverness,
het in nevels gehulde Loch Ness, de Vikingruines op de
Shetlands, de kwartelkoningen op de Orkneys, het fleu-
rige Tobermory op Mull, het heilige eiland Iona, de Gin
Trail op het eiland Lewis, het Schotse Stonehenge, even-
eens op Lewis, de bloemrijke oevers van de Tweed, het
bizarre kasteel Dunvegan op Skye en de schitterende bi-
bliotheek van sir Walter Scott.
Dat klinkt toch allemaal een stuk interessanter?

20 september

Mijn zoon Olger wordt vandaag 31. Getrouwd, vader van
twee kinderen, gepromoveerd, fantastische baan bij een
chipsfabrikant in Eindhoven, net verhuisd naar een chi-
que buurt. Vandaag is een extra felicitatie op zijn plaats!

Het is bizar, maar ik zit op mijn leeftijd nog steeds in de
wachtkamer. Vanmorgen kreeg ik bericht van de redac-
teur acquisitie bij De Arbeiderspers dat hij het ingestuur-
de anderhalve hoofdstuk van de IJslandse roman ‘met
plezier * had gelezen. Hij gaat nu overleggen met de rest
van de redactie.

We zijn er dus nog lang niet.

Het zou ook een triomf zijn op mijn eigen redacteur
en uitgever die ineens vergeten waren dat ze auteurs moe-
ten uitgeven in plaats van boeken.

7 oktober
Die wachtkamer ben ik nog steeds niet uit. Uitgeverijen

zijn een soort forten met ramen zo groot als schietgaten.
Ze werken traag, reageren ook uiterst traag. Ze staan
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niet echt open voor de buitenwacht. Wat ze vooral wil-
len, is bestsellerauteurs binnenhalen en aangezien dat een
riskante zaak is, houden ze de deur zo veel mogelijk ge-
sloten.

Ik ben nog helemaal nergens met de roman. Van mijn
oud-uitgever Wim Hazeu heb ik wel een interessante tip
gekregen - hij maakte mij attent op een oud-collega die
de IJslandse thrillerschrijver Arnaldur Indridason voor
Nederland heeft ontdekt. Hij woont een deel van het jaar
in Reykjavik. Van zijn hand is net Het Ifsland van Indridason
verschenen. Dat is frappant, want ook in De elfenburcht
wordt een route gevolgd van de ene plaats delict na de
andere in het werk van een [Jslandse misdaadauteur.

Ik heb de man vandaag een e-mail gestuurd en hoop
dat hij binnenkort zal reageren.

Van Hazeu kreeg ik nog een aardige reactie op mijn po-
lemicken:

‘Liever citroen dan mandarijn’ heb ik met plezier en instem-
ming gelezen. Instemming betekent dat ik het met al
jouw polemische aanvallen, met name op Van Deel en

Matsier (!!!!!ll) eens ben. En de opvatting en houding van
de adviseurs van het Letterenfonds is ongekend en schan-
dalig’

14 oktober

In mijn Boom in een winters bos (2022) doe ik Verslag van
een mycologische excursie in de bossen van het Noord-
Hollandse Groet. De leiding was in de vertrouwde
handen van Martijn Oud, die ik om zijn expertise zeer
bewonder.
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De zoektocht ging naar truffels en spijkerzwam-
men, en die werden ook wel degelijk gevonden. De
deelnemers rukten links en rechts paddenstoelen uit de
grond en brachten die naar het hart van de groep - een
man van een jaar of zestig, gekleed in een spijkerbroek
en een bruin manchester jasje, met grijs haar, een stop-
pelbaard en een scherpe blik in de bruine ogen.

Eveneens tot mijn genoegen vonden we volop exem-
plaren van de peperboleet, zo vernoemd naar zijn
scherpe peperige smaak. Oud vroeg of ik een stukje
wilde proeven, maar het leek mij beter om dat niet te
doen - het schijnt dat je de smaak voorlopig niet meer
kwijtraakt. Net als al die andere namen die met satan
of heksen beginnen, verwijst deze russula naar de helse
oorsprong van het ‘duivelsgebroed’.

‘Het giert hier gewoon van de prachtige duivels,’
hoorde ik de leider zeggen, toen we her en der de don-
kerrode hoeden van de duivelsbroodrussula aantroffen.

Een fraai steeltje met een hoedje op een dennenap-
pel bleek een zeedenmycena te zijn. Een glibberzwam-
metje heette dennenkleefsteel. Een geelgekleurde
wasplaat was geen gele wasplaat, zoals ik opperde,
maar de gele variéteit van de zwartwordende wasplaat.

Gelukkig troffen we onder de dennen ook witte en
zwarte kluifzwammen aan. Helvella, zoals mycologen
zeggen. Een van de witte kluifzwammen had zich ver-
momd: zij was in werkelijkheid een wit beschimmelde
zwarte kluifzwam.

Altijd leuk als je ook weer een fopzwam tegenkomt.
Al eens eerder heb ik geschreven dat voor een hobby-
mycoloog het hele bos vol fopzwammen zit.

De kleuren van de tweekleurige vaalhoed zijn geel
en bruin. Hoewel hij zeer algemeen is, weet ik zeker
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dat ik ‘m nooit van mijn leven zou kunnen thuisbren-
gen.

Nieuw was voor mij het hazenoor, echt (langwerpig)
en donker (schotelvormig) hazenoor. Een bekerzwam,
zou ik zeggen, een Peziza, maar het schijnt dat de hazen-
oren tot een ander geslacht behoren.

In het duinzand stak de gele ridderzwam zijn met
zand bestoven hoed omhoog. Zeldzaam, staat er in mijn
gidsboek. ‘Eetbaar’, gaat het verder. ‘Maar vaak zanderig
(goed wassen), recentelijk verdacht van enkele dodelijke
vergiftigingen.’

Na de sombere boleet, muffe gordijnzwam, verble-
kende russula, gele amaniet, paardenhaartaailing, grote
duinvezelkop en het wollig vezelkopje stuitten we ten
slotte nog op de koperrode spijkerzwam en zelfs op de
muisgrijze spijkerzwam.

Een journalist van het Noordhollands Dagblad, die voor
zijn krant een leuk sfeerverhaal moest schrijven, was in-
tussen de wanhoop nabij. Het duizelde hem van al die
melk-, ridder- en spijkerzwammen. Tot irritatie van
Martijn Oud had hij het over de koperrode ridderzwam
en de fijnschubbige taaling.

‘Dat zie ik zo vaak,’ zei hij bestraffend tegen de verte-
genwoordiger van het journaille, ‘dat men een verhaal in
de krant schrijft met mooie plaatjes en totaal verkeerde
namen eronder.’

Aan de vernielde en doorgesneden paddenstoelen die wij
achter ons lieten, kon iedereen het door ons gelopen spoor
herkennen. Ik herinner me een boswachter uit Appelscha
die na een stuk van mij in de Leeuwarder Courant over een
tochtje met een collega van hem, een boze ingezonden
brief schreef. Er was geen denken aan dat er bij derge-
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lijke excursies maar raak geplukt werd! Nee, een gewone
boswachter wiens mycologische kennis maar beperkt is,
wil dat iedereen de zwammen laat staan. Maar hoe des-
kundiger de excursieleider, hoe meer er geplukt wordt.
Hij wil weten hoe de plaatjes onder de hoed verlopen, of
er ‘melk” wordt afgescheiden, of de hoed en de steel na
knijpen blauw verkleuren, hoe de knol er uitziet, hoe de
hoed smaakt enzovoort. Verder verzamelt hij in een doos
alle paddenstoelen die hij thuis nader wil onderzoeken.

In feite geeft een mycoloog met zijn plukgedrag het
verkeerde voorbeeld.

‘We kunnen na determinatie de paddenstoelen beter
in de struiken gooien,’ stelde een deelnemer voor. ‘Dan
weet niemand dat wij hier geweest zijn.’

Van Martijn Oud kreeg ik een paar dagen later bericht
dat hij 127 soorten had genoteerd. Waaronder de kleine
witsteelgordijnzwam, zeer zeldzaam - een vondst die mij
was ontgaan. ‘Mycorrhizeert met dennen,” voegde hij er
nog aan toe (dat wil zeggen, de zwam leeft in symbiose
met dennen - het mycelium levert water en mineralen en
krijgt er koolhydraten voor terug). ‘Met uitsterven be-
dreigd.

22 oktober

Gisteren zat ik in een stofwolk in het Rijsterbos. Langs
de hoofdlaan was een groenmarkt ingericht met mis-
schien wel honderd kramen die honing, biologische
thee, eendenkorven en met de kettingzaag gebeeldhouw-
de boomstammen verkochten. Ik was daar met mijn
Zwammengids natuurlijk op mijn plaats. Helaas, ik heb
er aan de voort schuifelende menigte, die opvallend veel

151



kinderwagens telde, geen één exemplaar verkocht. Wel
ruim twintig reisboeken over Schotland en Scandinavig,
en dat vergoedt natuurlijk veel.

We zaten aan een kurkdroog zandpad en al die voe-
ten wierpen voortdurend stof op dat als smerig zwartsel
op mijn boeken neerdaalde. Om de paar minuten moest
ik ze weer toonbaar maken. Uiteraard daalde het stof
ook op mijn eens witte tafellaken en alle andere spullen
neer.

Zelfs de man die de volgende dag de paddenstoe-
lenexcursie zou leiden, liet mijn gidsboek links liggen.
Hij kende het namelijk al. Hij bracht de recensie in
Coolia, het tijdschrift van de Nederlandse Mycologische
Vereniging, te berde. Het oordeel was positief, voor-
al met betrekking tot mijn portretjes van mycologen
en de geschetste sfeer - ik hield de vakgenoten van de
recensent een spiegel voor - maar ik zondigde wel ge-
regeld tegen de geslachts- en familienamen van de pad-
denstoelen. Inderdaad had deze bespreker, zoals eerder
vermeld, mij een lijstje toegestuurd met noodzakelijke
correcties. Ik neem dat zonder meer aan - als ik het heb
over kluif- of bekerzwammen, dan heb ik geen idee of
dat een familie of een genus is.

Hij ried mij af om de volgende dag met hem op stap
te gaan. Vanwege de droogte was het aantal soorten ge-
ring. Hij schatte dat we er niet meer dan vijfentwintig
zouden zien. Eerlijk gezegd was ik ook niet van plan
een dag later opnieuw de tocht naar Gaasterland te on-
dernemen, want in de op internet geleverde tekst bij
de excursie stond aangegeven dat we zé¢ker de aardap-
pelbovist en de grote stinkzwam zouden tegenkomen.

Kijk, daar kom ik mijn bed niet voor uit.
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30 oktober

Waar een Scandinavische markt al niet goed voor is....

Het afgelopen weekend was ik van de partij op
Scandinavié XL, dit keer ondergebracht in hallen op het
bedrijventerrein van Hoevelaken.

Ik vertrok in het donker om half acht in de morgen en
kwam na twee uur op mijn bestemming aan. Ik beschik-
te over twee lange, smalle tafels die door drie wanden
omringd waren. Tegenover mij stond een jonge vrouw
met ‘heilig hout’, wat dat dan ook moge zijn. Naast haar
werd noga en chocola verkocht, een nering die niets met
Scandinavié van doen had, maar desondanks liep als een
trein. Links naast mij verkocht men sapjes uit Letland,
alsof de Baltische staten nu ook opeens deel uitmaken van
het Scandinavische viertal (of vijftal, als je IJsland mee-
rekent).

Van meet af aan was het druk. Na twee uur had ik
twintig boecken verkocht. Ik hoopte er vooral mijn
Schotse en Zweedse bocek te verkopen, en dat is gelukt.

Mijn lezing hield ik voor slechts enige tientallen bezoe-
kers, maar dat had alles te maken met het vroege tijdstip.
Vorig jaar was de zaal met 130 mensen finaal uitverkocht.

Het goede zat ‘m niet alleen in de prima verkoop,
maar ook in de leestips die ik mocht ontvangen. Van
twee verschillende klanten hoorde ik dat de lectuur van
IJle lucht en Winterijsland mij zou bevallen. Het ene boek
gaat in op een moordzaak bij Reykjavik in de jaren zeven-
tig, het andere is geschreven door een jonge Nederlandse
vrouw die zich in de eenzaamheid van een fjord heeft te-
ruggetrokken.

Inmiddels heb ik beide boeken besteld.

Bij het scheiden van de markt verscheen er een mooie
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jonge dame aan mijn kraam die behalve het boek over
Zweden ook het Tolkien-boekje kocht. Ze wilde dat ca-
deau doen aan een zekere Carolien die al een halve eeuw
geleden naar IJsland was geémigreerd. Het bleck de-
zelfde Carolien te zijn die ik lang geleden voor de radio
had geinterviewd, toen ik een programma maakte over
Nederlanders op IJsland.

Het grappige is dat een hoofdstukje in Tolkien als reis-
genoot gewijd is aan de IJslandse vertaling van In de ban
van de Ring. Het is een nogal bronstig verhaal, waarin ik
verslag uitbreng van mijn logeerpartij bij twee IJslandse
dames in het noorden des lands.

In werkelijkheid ben ik nooit in het bed van een
[Jslandse verzeild geraakt. Wel in dat van een Noorse,
maar dat is weer een heel ander verhaal.

16 november

Al een paar weken staan mijn dagen weer geheel en al
in het teken van Tolkien. In een map met oude knipsels
over deze geleerde mythomaan kwam ik een column
van Maarten van Rossem tegen, amerikanist en politick
commentator, die er in zijn meningen en uiterlijk geen
geheim van maakt dat hij de jaren zestig intensief heeft
meegemaakt.

‘Wie het boek [Lord of the Rings - LOTR] voor zijn
twintigste voor het eerst las, komt er nooit meer helemaal
van af,” schrijft hij. “Wie het voor het eerst als volwassene
las, blijft cen vreemde in dit alternatieve universum.’

Een juiste observatie.

Dat ik mij weer op mijn jeugdliefde heb gestort, heeft
alles te maken met mijn plan om volgend voorjaar een be-
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zoek aan Oxford te brengen. Daar heeft Tolkien het groot-
ste deel van zijn leven doorgebracht en daar is hij begraven.
Op internet zag ik dat hij zich op zijn graf Beren noemt, en
zijn vrouw Luthien. In LOTR wordt van de liefde tussen
man en elfenvrouw voor het eerst verhaald door Aragorn.
Zijn relatie tot Arwen is daar een spiegelbeeld van.

Het gaat mij nu in eerste instantic om Tolkien als na-
tuurbeschrijver. Hij wist veel van planten en bomen, een
kennis die hem door zijn moeder werd aangereikt. Maar
aangezien De hobbit en In de ban van de Ring door Max
Schuchart zijn vertaald, die in zijn vertaling van Watership
Down liet zien geen bal van de natuur af te weten, leck het
mij onwaarschijnlijk dat hij het er in zijn andere vertalin-
gen beter vanaf zou brengen. Dat vermoeden bleek juist te
zijn. Beech (beuk) vertaalt hij door berk en een purple empe-
ror (grote weerschijnvlinder) is volgens hem een ‘purperen
keizer'.

Ik kom daar in mijn reisverhaal uitgebreid op terug.

De Engelse landschappen die Tolkien het meest heb-
ben geinspireerd zijn de landschappen van zijn jeugd
(Warwickshire en Worcestershire) en het aangrenzen-
de Oxfordshire. Daarnaast heeft de rotsige zeekust van
Cornwall diepe indruk op hem gemaakt, al is hij daar maar
¢en keer geweest.

Uit zijn biografie blijkt dat hij geen reiziger was. Zelfs
[Jsland heeft hij nooit bezocht, al las hij in Oxford met cen
vriendengroep de familiesaga’s in het I]slands. Venetié, dat
hij op latere leeftijd bezocht, en toen kennelijk nog niet
overspoeld werd door toeristen, vond hij een elfenstad,
een soort Rivendel. Je kunt je daar, met die hoge slanke
gebouwen en kerken, de gebogen bruggetjes en de sierlijke
gondels wel iets bij voorstellen.
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Een aantal dingen in de biografie viel mij op:

- op het eerste gezicht lijkt het alsof hij, net als Willem
Frederik Hermans, een academische positie begeerde om
zich aan zijn literaire werk te kunnen wijden. Maar uit
alles blijkt dat hij de tijd voor zijn hobbits en elfen op zijn
academische verplichtingen moest veroveren. Al voelde
hij zich tegenover collega’s toch geregeld schuldig over
zijn literaire bijbaan.

- hij was een man van vaste gewoontes, van de (ka-
tholicke) kerk en literaire vriendenclubs. De enige kri-
tick op de kerk die ik heb gelezen had betrekking op de
mis: die diende in het Latijn gecelebreerd te worden,
niet in het Engels. Zijn vrienden bezorgden hem na de
publicaties van The Hobbit en The Lord of the Rings ook de
eerste goede recensies.

- al bezingt hij zijn huwelijk met Edith, dit was in
werkelijkheid een moeizame affaire, al schonk ze hem
vier kinderen. Haar scholing liet te wensen over, en
John Ronald Reuel moedigde haar ook niet aan haar ho-
rizon te verbreden. Als weeskinderen zochten ze vooral
steun bij elkaar, is mijn indruk. In Oxford voelde zij
zich niet thuis tussen al die academici en hun vaak ge-
leerde en/of snobistische vrouwen. Ze was wel blij met
zijn succes en de statusverhoging en de grote sommen
gelds waarmee dat gepaard ging.

De biograaf zegt het aldus: ‘He and Edith were still
very d{ﬁrerent people with widely d}'ﬁéring interests, and even
dfter fifty years of marriage they were not always ideal com-
pany for each other.’

- Tolkien herkende zich vooral in de hobbits, met
name in Bilbo Balings, en in enten. Ik herinner mij dat
Marten Toonder zich vooral identificeerde met Heer
Bommel, maar ook in andere personages. Bijvoorbeeld
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in het intellect en de slimmigheid van Tom Poes, in het
spontane van Wammes Waggel, in het magische denken
van Kwetal en misschien ook wel in de kwaadaardigheid
van Hocus Pas.

- LOTR is tot stand gekomen door allerlei mytho-
logische en folkloristische thema’s uit diverse culturen
te combineren. Het ging vooral om de oude Noordse,
Keltische en Germaanse cultuur.

Misschien kan ik daar ook enige inspiratie uit halen,
nu ik misschien de kans heb om een nieuw kinderboek
te schrijven. Blader eens door de sprookjes van Grimm,
bijvoorbeeld, en zock eens op hoe dat ook alweer pre-
cies zat met het ‘maagdenmeer’ - waarbij oude vrouwen
aan de ene kant het water in liepen en aan de andere
kant weer als jonge vrouwen tevoorschijn kwamen.

25 november

Een week lang waren mijn vrouw en ik ingekwartierd
in het huis van Wienke in Rotterdam. Aangezien een
huishouden met tweeverdieners op de klippen loopt als
een van beiden geveld wordt, is het een uitkomst als
er oproepkrachten beschikbaar zijn. Ook al wonen die
ver weg en zijn ze krakkemikkig. Aangezien de heer des
huizes bij het hockeyen rugletsel opliep en wekenlang
geen kinderen meer mocht optillen en niet meer mocht
autorijden, was noodhulp dringend gewenst.

Zo maakte ik vreemde, trage dagen door, tijdens
welke ik kinderen naar school bracht, boodschappen
deed, me verdiepte in de brieven van Tolkien, waarbij
ik meer dan eens geweldig in de lach schoot, en de kin-
deren weer van school haalde.
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Gisteren kon ik mijn oude leventje weer oppakken. En
wel in Apeldoorn, in een overdekte wielerbaan, waar de
vogelaars hun landdag hielden. Ter plekke werd de nieu-
we editie van de Vogelatlas aan de minister van Landbouw
uitgereikt. Dezelfde landbouw die erin geslaagd is de
weidevogels uit hun oude broedgebieden te verjagen.

Na een trage start begon het te lopen. Er doken steeds
meer stoere mannen in buitenkleding en met rugzakken
bij de kramen op. Tot mijn genoegen kon ik ook een do-
zijn exemplaren van Vijftig tinten groen aan hen slijten, het
kersverse jubileumboek.

Een man, die nog nooit iets van mij gelezen had, maar
naar eigen zeggen dol was op reisverhalen, bood aan om
voor vijftig euro zes boeken te kopen. Op dat soort aan-
biedingen ga ik altijd in, omdat ik tijdens een markt een
bepaald streefgetal wil halen. In dit geval dertig - ik ein-
digde op ruim vijftig, dus ik keerde als een tevreden man
huiswaarts.

Een paar oudere dames legden mij uit dat zij zich altijd
heel goed in mijn ‘noordelijk gevoel” hadden kunnen ver-
plaatsen. Met name de leegte van IJsland en Spitsbergen
had hen aangesproken. Ik knikte begripvol, al ben ik al
lang niet meer op zoek naar onherbergzame en menson-
vriendelijke landschappen.

Een mevrouw, wier zoon in Dublin had gewoond en
getrouwd was met een Engelse, vertrouwde mij toe dat
ze juist de vervlechting van reisimpressies en literatuur in
mijn verhalen waardeerde. Toen ik vertelde dat Engeland
het onderwerp zou worden van mijn volgende reisboek,
zei ze: ‘Dat wordt straks weer genieten.’

Ik heb het wel eens eerder geschreven: mijn dank aan
u is groot, lieve kopers en lezers van mijn boeken, want u
maakt zo mijn schrijverschap mogelijk.

158



Weer thuis sprong ¢én e-mail er tussenuit: het bericht
van mijn uitgever dat ik een contract voor mijn Engelse
reisboek krijg. Of ik al een titel had?

Jazeker.

Wat denkt u van ‘Op de Engelse toer’?

Of ‘Mijn Engeland’?

Of “Altijd Engeland’?

Of desnoods ‘De Engelse ziekte’?

Of ‘“Tweedledee en Tweedledum’?

3 december

‘Tolkien was een getalenteerd brievenschrijver. Zijn
epistels lopen over van mooie beschrijvingen en over-
peinzingen, humor en zelfspot. Daarnaast was hij de be-
genadigde auteur van een origineel kinderboek en een
magistraal epos. Het is jammer dat hijzelf de saaie en hu-
morloze mythen in De Silmarillion als zijn belangrijkste
werk beschouwde.’

Zo luiden de laatste zinnen van mijn stuk over Tolkien en
Oxford. Hierin komen verschillende dingen aan de orde:
de vertaling van Max Schuchart die niets van planten,
vogels en vlinders wist en er met de pet naar gooide; de
relatie van Tolkien tot de natuur en het platteland; mijn
kennismaking met het Tolkien Genootschap in het Friese
Lollum, waar de Friese vertaling van De twee torens ten
doop werd gehouden; de relatie tot zijn vrouw en de my-
the daaromheen.

Dat alles opgehangen aan een bezoek aan Oxford dat
nog moet plaatsvinden. Ik hoef alleen maar het universi-
teitscomplex, een stamkroeg en zijn graf te zien.
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12 december

In deze adventstijd is voor mij de tijd van de kerstmarkten
aangebroken. Veel kooplustige mensen op de been, dat is
in principe goed voor mijn handel.

Afgelopen weekend luisterde mijn aanwezigheid de
Zweedse kerstmarkt op, die gehouden werd in de voor-
malige suikerfabrick bij de stad Groningen. Uiteraard op-
teerde men weer voor sfeerverlichting, wat inhoudt dat
mijn potenti¢le klanten nauwelijks een regel kunnen lezen.
Gelukkig mocht ik een dag later een spotje inpluggen bij
mijn buren die soep, glithwein en pasteitjes verkochten.

Fantastische eindscore: 95. Het ging vooral om Zweden
(24), Schotland (20), Noorwegen (14) en lerland (11). Van
Zwiers Zwammengids gingen er slechts een paar over de toon-
bank. Nederlanders zijn mycofoob, dat is wel duidelijk.

Vanmiddag ga ik voor het eerst naar de kerstmarkt in
Beetsterzwaag. Een rijk dorp, waar Slauerhoft in 1929 de
dokter verving die met tuberculose naar Davos was ver-
trokken. Ik heb geen idee wat me daar te wachten staat.
Waarschijnlijk een opgetuigde braderie, maar we zullen
zien.

Ik sta daar in de buitenlucht, aan de Hoofdstraat. Dus
bontmuts op, fleecetrui en poolbroek aan, hete soep en een
flacon korenwijn mee. Komend weekend volgt het land-
goed Nienoord in Leek, waar ik gelukkig binnen sta.

In de suikerfabriek kwam ik, op de altijd opgewekte Jan L.
van de Vereniging Nederland-Noorwegen na, geen echte
fans tegen. Wel mensen die ooit een boek van mij had-
den gelezen en/of mij kenden van mijn stukken in de NRC
of van mijn column in Nordic. Desondanks werd er goed
verkocht.
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Een vrouw van het no-nonsense soort, die mij vertelde
dat ze al veertig jaar een huis in lerland had, kocht met
enige tegenzin mijn Vijftig tinten groen.

‘Waarschijnlijk ben ik een van de weinige lerland-
gangers die geen boek over het land heeft geschreven,
monkelde ze.

Een keurige mevrouw deelde mij mee dat ze na een
schipbreuk vier maanden op Tristan da Cunha had ver-
toefd. Daar kon ik met mijn ene overnachting (op het
schip) natuurlijk niet tegenop.

Drie dames vroegen mij voor een lezing op de
Midsommar markt op de Fraelymaborg in Slochteren.
Daar heb ik in de ronde toren vaker lezingen gegeven.

Ondanks het aardbevingsgevaar heb ik ja gezegd.

Zo tussendoor las ik artikelen in kranten en tijdschriften.
Vooral de huidige chaos over de brexit interesseerde mij.
Waarom houdt de Britse premier zo vast aan haar positie?
Laat de brexiteers die zo graag zonder overeenkomst uit de
Europese Unie willen stappen, de klus maar klaren. Dan
kan iedereen zien voor welke chaos zij verantwoordelijk
zijn.

In het Lagerhuis klinkt aanhoudend boegeroep op als
Theresa May aan het woord is. Op de radio hoorde ik (an-
tropoloog) Joris Luyendijk zeggen dat de Britten op straat
wel uitermate beleefd en voorkomend zijn, maar niet in
het parlement, en dat die situatie in Nederland net omge-
keerd is.

17 december
Na het hoogtepunt van de kerstmarkt in Groningen,

Volgden er twee dieptepunten. In mijn overmoed
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had ik mij zowel ingeschreven voor de kerstmarkt in
Beetsterzwaag als voor die op het landgoed Nienoord in
Leck. Beetsterzwaag is van oudsher een rijk dorp, met
veel adelshuizen, dus daar moesten inwoners te vinden
zijn die een met esprit geschreven reisboek zouden kun-
nen waarderen. Over de Leekster kerstmarkt las ik dat
daar vele duizenden mensen op afkwamen. Bovendien
kon ik er een standplaats binnen krijgen.

Niets van dat alles strookte met de werkelijkheid.
In Beetsterzwaag keek ik kleumend naar een voorbij
marcherend leger van goed ingepakte dorpelingen die
hoogstens een broodje worst of een kerststukje kochten.
Gelukkig waren er een paar mensen bij die mijn naam
kenden en - meestal in het Fries - een praatje maakten.
Er was zelfs een man bij die vroeg of hij mij een hand
mocht geven - zozeer had hij mij als literair criticus in de
Leeuwarder Courant gewaardeerd.

Dat vond ik een mooi moment om af te sluiten. Het
werd donker en de kraamhouders hadden zelf voor ver-
lichting moeten zorgen. Ik had een spotje bij me en mijn
bureaulamp, maar dat leverde onvoldoende leeslicht op.
Na drie uur besloot ik ermee te kappen. Mijn auto had
ik voor alle zekerheid naast mij op de stoep geparkeerd,
dus ik was al na tien minuten als vrij man op weg naar
Ureterp.

Uit Beetsterzwaag ben ik gevlucht, mevrouw, ge-
vlucht.

Maar het kon nog erger. Op Nienoord bleck ik te zijn on-
dergebracht in het souvenirwinkeltje van het Familiepark.
Samen met een verkoopster van dameskleding. Een ou-
dere volkse dame, die een grijs vest wilde kopen, zag er
gisteren geen been in om haar jas en trui over mijn kaart
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van Scandinavié en boeken heen te smijten. Op mijn tafel
lag immers niets van belang.

De belangstelling van het publick bleck twee dagen
lang bijna nihil te zijn. Na de eerste dag wijs geworden,
had ik op de tweede dag een vel papier meegenomen met
de tekst: EEN BOEKISHET IDEALE KERSTCADEAU.

Die woorden waren helaas aan dovemansoren gericht.

Men vermaakte zich kostelijk met jongelui uit het ei-
gen dorp die zich verkleed hadden al pinguin, krokodil,
kerstpakket en teletubbie. Ze werden begeleid door een
kerstman die voortdurend dom en fanatiek met een bel
zwaaide. Het viel mij op dat hij kinderen heel vriende-
lijk aansprak, maar dat hij totaal niet over enige relevan-
te tekst beschikte. Hij gedroeg zich als Sinterklaas. Die
heeft natuurlijk een hele folklore achter zich staan, maar
de kerstman tast wat dat betreft in het duister.

Wat de situatie nog verergerde, was een koude tocht-
stroom die dankzij beide tegenover elkaar staande open
deuren vrij spel had. Zo konden de bezoekers gemakke-
lijk van de ene rij kramen naar de andere komen. Aan
de twee standhouders, die extra hadden betaald voor
een binnenplaats, was geen enkele gedachte gewijd. De
eerste dag was ik daar totaal niet op verdacht en moest
ik de gure winter in mijn gewone plunje doorstaan. De
volgende dag had ik mij in de kleren van een poolreiziger
gestoken.

Al heel snel wilde ik er vandoor gaan, maar dat was
onmogelijk - de auto stond onbereikbaar ver achter een
slagboom. De tweede dag, toen alle buitenkramen onder
een pak sneeuw bedekt waren, heb ik dus ook uitgezeten,
al kwam de score niet boven de tien uit.

Al met al heb ik op deze markten veel gelezen - lange
artikelen in tijdschriften en kranten over de brexit, de
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opkomst van het populisme en een mooi verhaal over een
Nederlandse vrouw die vijf jaar lang de scepter had ge-
zwaaid in de keuken van een Schots kasteel en daar een
boek over had geschreven..

19 december

Aangezien het mij verstandig leek om niet alle contact
met mijn uitgeverij digitaal te laten verlopen, ondernam
ik gisteren de verre tocht naar de Amsterdamse grach-
tengordel. Dat doe ik hooguit ¢¢n keer per jaar, vooral
om nieuwe plannen in te dienen. Dit keer ging het om
het ondertekenen van het contract voor het Engelse
reisboek.

Tegelijk wilde ik informeren of er nu echt geen ver-
taalboek mijn kant uit kon gaan. Ik wilde mijn redacteur
nog eens goed duidelijk maken dat ik veel geld investeer
in kramen op markten en vakantiebeurzen, en dat de
uitgeverij daar ook belang bij heeft.

En verder: hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij
mijn [Jslandse roman had afgekeurd? Een tekst die vi-
breerde van de humor en de esprit? Hoe kon iemand
mijn reisboeken goed vinden en een reisroman het raam
uit smijten?

Simon - een slanke dertiger met een soms peinzend
wegkijkende blik - ontving mij allervriendelijkst. Hij
was verbaasd dat ik alleen naar Amsterdam was geko-
men om het contract te tekenen. Maar dat was, zoals
gezegd, niet de enige reden. Het kan geen kwaad dat er
bij ‘de eigenzinnige noorderling’, zoals ik op het om-
slag van Er gaat niets boven Zweden wordt aangeduid, een
helder beeld op zijn netvlies verschijnt.

Hoewel ik totaal gespeend ben van zoiets als ‘sociale
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vaardigheden’, probeer ik mij toch als kleine onderne-
mer in een zo kansrijk mogelijke positie te manoeuvre-
ren.

Tijdens het gesprek in een oververhit kaal zijkamer-
tje, dat uitzicht gaf op een stadstuintje, kwam zijn vader
ter sprake, die bezig was met een voettocht over de hele
lengte van het Verenigd Koninkrijk. Hij was zonder bla-
ren en pijnlijke achillespezen tot Manchester gekomen.
En ineens drong het tot mij door dat ik ooit contact heb
gehad met Hupkes senior, in zijn functie van directeur
van het Wandelplatform, de organisatie achter de LAW’s
(langeafstandspaden). Alweer een tijd geleden had hij
mij gevraagd om de jaarvergadering van zijn club toe te
spreken, in een dorpje in de buurt van Apeldoorn, meen
ik. Ik herinner mij dat ik daar veel lachers op mijn hand
kreeg met een verhaal over Godfried Bomans die een
grote afkeer had van reizen.

Een citaat: ‘In een van zijn stukjes verklapt hij dat hij
graag op trein- en busstations naar vertrekkende vakan-
tiegangers kijkt. “De gedachte dat ik niet mee hoef, ver-
vult mij met een diep en waarachtig geluk,” schrijft hij.
Mijmerend achter een glas bier laat hij zijn blikken dwa-
len over hordes “bezwete ontevredenen” die veel te zware
koffers voortslepen. Op busstations loodsen met toeters
uitgeruste reisleiders hun kudde de bus in. Soms holt zo'n
reisleider volkomen gestrest op Bomans af en schreeuwt
dat hij moet opschieten, omdat de bus over een paar uur
in Lyon moet zijn. Dan is er weer zo'n zeldzaam moment
aangebroken, een moment dat behoort tot de allerhoog-
ste vormen van gelukzaligheid in een mensenleven, want
de aangesprokene kan dan antwoorden met de woorden:
“Zeker. Maar ik niet.”’

De zoon vertelde mij dat zijn vader niet alleen het
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geloof hervonden had, maar zelfs tegenwoordig als do-
minee op de kansel stond. Uit de verhalen die ik in het
boekje De wandelaar als pelgrim heb opgetekend, was mij
wel duidelijk geworden dat menigeen die de tocht naar
Santiago had ondernomen, het oude (katholicke) geloof
weer had omarmd. Maar vader Hupkes ging pas uitge-
breid op stap toen hij de God van zijn jeugd al had terug-
gevonden. Misschien was het voorbereidende werk al op
de voettochten over het Veluwepad, het Graafschapspad,
het Trekvogelpad enzovoort verricht. De trage voorbe-
weging van het wandelen door bossen en over heidevel-
den, gevoegd bij de monotonie van de stap, roept in de
geest vaak van alles wakker.

Mijn redacteur zou zijn best doen voor een vertaal-
boek. Over de roman hebben wij nauwelijks meer ge-
sproken, vooral niet toen bleek dat hij wel interesse had
voor mijn dagboek. Dit dagboek, dus. Dat wil zeggen,
een strenge selectie eruit.

Zal ik deze notitie dan laten staan of niet?

24 december

Gisteren, op de kerstmarkt op de Hoge der A in
Groningen, barstte een lerse familie ineens in lachen uit.
Een volkse vrouw wees op mijn Vijftig tinten groen en riep
naar haar man en kinderen: ‘Look at that! Fifty shades of
green!’

Een mooi moment.

Een jongeman, wiens moeder op Inishowen (Donegal)
geboren was, bladerde in mijn boek en was verrast door
de foto van Malin Head, waar de zee op volle kracht tegen
de kust beukt. Ik vergelijk het schouwspel met een ‘ont-
plofte melkfabriek’. Hij aarzelde geen moment en kocht
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het boek als cadeau voor zijn moeder. Kennelijk had ze
door het huwelijk met haar man voldoende Nederlands
geleerd.

Een vrouw met een zorgelijk gezicht, die vertelde
dat ze zeven jaar in lerland had gewoond en daar haar
kinderen had gekregen, tastte diep in haar portemon-
nee en betaalde met twee gekreukelde briefjes voor mijn
lerland-boek. Ze deed mij denken aan Laura, de hoofd-
persoon uit mijn verhaal ‘Het betoverde pad’, die na een
bevlogen Tolkien-fase in een commune bij Dingle, met
een lerse barkeeper trouwt.

Erik de Graaf uit Warffum, de biograaf van Marten
Toonder sr,, die in Warffum werd geboren, schafte zich
dit boek eveneens aan. Natuurlijk vooral vanwege het
uitgebreide interview met Marten Toonder jr. Ik ruilde
het voor een mooi uitgegeven boek met columns over en
foto’s van het Hogeland. Eerder ruilde ik zijn biografie
voor Mijn wadden.

Hij vertelde mij dat iemand uit de fanclub van Toonder
van plan was een reis te organiseren langs favoriete lerse
plaatsen van de grootmeester. Misschien iets voor mij?

Inderdaad. Mijn boeken staan immers vol literaire
reizen. En zo’n groepje Bommelaars is natuurlijk niet te
versmaden. Al moet ik er niet aan denken dat er voort-
durend uitroepen als ‘Parbleul’, ‘Fi donc!” en zinnetjes
als ‘Donder en smook op uw pad’ en ‘Praw! dit was gans
duchtig, mijnheer Pieps!” in de bus zouden opklinken.

Voorts dook opeens mijn huisarts bij mijn nering op.
Hij was verrast dat ik de auteur was van al die prach-
tige bocken die op het verweerde hout lagen uitgespreid.
Zonder aarzelen koos hij voor het waddenboek, want hij
bleck een groot liefhebber van deze eilanden te zijn.

Ik nam meteen de gelegenheid te baat om hem over
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het vervolg van mijn oogkwetsuur te informeren. Een
paar weken terug kreeg ik tijdens het beoefenen van
het edele tennisspel een bal knalhard op mijn oog. Ik
zag aanvankelijk bijna niets meer, daarna werd het oog
bloedrood. Vanaf de tennisbaan reed ik - onder begelei-
ding - voorzichtig op de fiets naar de praktijk. De dokter
zetten een sterke lamp op mijn gezicht en deed zelf een
raar brilletje op. De conclusie was: ga maar weer terug
naar de baan. Dat heb ik niet gedaan. Hij gaf me wel de
waarschuwing mee dat als ik ‘lichtflitsen’ zag ik meteen
terug moest komen.

Een paar dagen geleden viel het mij op dat er aan de
buitenkant van het gezichtsveld van het inmiddels goed
herstelde oog een witte vlek voorbijtrok. Na mij bij een
collega van deze dokter gemeld te hebben, moest ik met-
een door naar het zickenhuis. Misschien was het netvlies
gescheurd of liet het zelfs los. Vanwege dit onderzoek
moest ik mijn eerste dag op de kerstmarkt laten schieten.
Wat ik niet erg vond, want de regenbuien in de morgen
voorspelden een waardeloze verkoopdag.

De uitslag van de oogarts was positief. Maar ik had
nu eenmaal wel het oog van iemand die al zeventig jaar
onderweg was, zo deelde de specialist mij mee.

Zaterdag wisselden buien en gemiezer elkaar af. Toch
scoorde ik nog in de veertig bocken. Maar het was een
lange zit, van noen tot tien uur in de avond. Gisteren
was het nog erger: het was geen moment droog. De re-
gen kletste op het zeildak van mijn hutje. Uiteindelijk be-
gon ook het dak door te lekken, maar precies op plekken
waar geen boceken lagen. En toch, en toch, haalde ik de
dertig, dankzij mijn trouwe lezers die het verdomden mij
in de steek te laten.
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Gelukkig klonk het reveil dit keer om 18.00 en kon ik
mij, dankzij mijn onverschrokken eega die de auto door
de menigte en de plassen bij mijn kraam wist te krijgen,
met mijn vochtige boeltje uit de voeten maken.

30 december

Tijd voor de traditionele terugblik. Waarvoor ik eerst
naar de vooruitblik van eind december 2017 heb geke—
ken.

Het was beslist een kroonjaar. Er verschenen maar liefst
vijf boeken van mijn hand! Voor een matig verkopend au-
teur is dat natuurlijk de duivel verzoeken. Maar qua ver-
koop heb ik het er niet eens zo slecht afgebracht.

Hoewel er al direct na verschijning van het Schotland-
boek een signalement in de NRC verscheen met de kreet:
‘Reisverhalen zoals ze moeten zijn’, zweeg de pers verder
in alle talen. Desondanks haalde het boek in korte tijd
een tweede druk. Als man van de markt merkte ik al snel
dat het boek gretig aftrek vond. Het zou mij niet verba-
zen als er in het voorjaar weer een herdruk nodig is.

In het voorjaar verscheen ook Zwiers Zwammengids,
spoedig gevolgd door Lotusblad en Liever citroen dan man-
darijn, als drie lustige lammetjes in de tuin der letteren.
In dat laatste feestelijke boekje (oplage 75) heb ik mijn
polemicken gebundeld en omringd door bijpassende co-
lumns en andere stukjes. Ik wilde in mijn jubileumjaar
laten zien dat ik niet alleen reisauteur was.

De paddenstoelengids is prachtig uitgegeven, maar
bereikt helaas een beperkt publick - aan de kraam merk
ik dat slechts een klein groepje mensen belangstelling
heeft voor deze wonderwereld.
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Het Vlielandboekje deed het uitstekend. Ik heb op dit
moment nog een stuk of vijf exemplaren (van de 200).

Het is haast niet te geloven, maar ik heb na al die jaren
wel degelijk mijn parodie op de Scandinavische psycho-
logische thriller geschreven. Maar net als bij voorgaande
romans, zag mijn vaste uitgever er geen brood in. Ook bij
een paar andere uitgevers ving ik bot. Ik stuitte vooral op
desinteresse - wat moeten we met iemand van boven de
zeventig, die zijn beste creatieve jaren er op heeft zitten
en wiens hele ocuvre bij een andere uitgever is onderge-
bracht? Waarom geeft zijn eigen uitgevershuis dat boek
niet uit?

Van meet af aan was mijn onderhandelingspositie ui-
termate zwak. Vandaar dat ik - voor het eerst - het boek
in handen heb gegeven van een literair agent.

Wat Altijd Noorwegen betreft, ging mijn wens in vervul-
ling: in het voorjaar verscheen de zesde druk.

Het Letterenfonds volhardde in zijn negatieve op-
stelling jegens mijn werk. Men was niet geamuseerd
door mijn spotlustige terzijdes aan hun adres in mijn
Schotland-boek. Toch ben ik van plan weer subsidie aan
te vragen voor het reisboek over Engeland. Het is te gek
voor woorden dat deze snobs voor Sinterklaas mogen
spelen in hun eigen literaire wijkje.

Het draaide het afgelopen jaar om boeken, niet om rei-
zen. Het geplande lerse reisje naar het Beara-schiereiland
heb ik laten schieten. Dolph Kessler heeft de honneurs
waargenomen en mij nog een paar mooie foto’s geleverd
voor het nieuwe lerland-boek. Bovendien gaat hij veel lie-
ver met zijn vrouw op reis dan met een echte Fries.
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Zo bleef er alleen een reisje naar Portugal over, naar
de quinta van wijnboer Pos, genoeglijk en leerzaam als
altijd.

Later volgde het eveneens traditionele uitje naar
Vlieland. Altijd een rustpunt in het jaar, al ben ik mij
bewust van het oude gebod, ik herhaal het nog maar eens:
zock het onbekende in het bekende. Voor volgend jaar
heb ik met Vlieland heel andere plannen, maar dat ver-

haal komt hierna.
31 december
Vooruitblik

Het gaat hier om strikt persoonlijke plannetjes, niet bij-
voorbeeld om het sleutelen aan mijn ‘ecologische voetaf-
druk’. In Trouw las ik een ingezonden brief van iemand die
had gelezen dat Nederland slechts voor 0,35 procent ver-
antwoordelijk was voor de wereldwijde CO2 -uitstoot.
Hetgeen betekende dat zijn persoonlijke verantwoorde-
lijkheid voor deze emissie O procent was.

Wat Vlieland betreft: ik heb een aanvraag ingediend voor
een verblijf van twee weken in het voormalige atelier van
Betzy Akersloot-Berg, dat nu een deel van het jaar als ‘ar-
tist in residence’ beschikbaar is. Ik heb altijd al met een
jaloers oog naar dit vakantichuis gekeken, dat een magni-
fiek uitzicht heeft op de Waddenzee.

Heel toevallig had ik onlangs contact gelegd met een
uitgeefster van kinderboeken (Querido) die ik een her-
uitgave van Vlieland in gevaar had voorgesteld. Dat wilde
ze niet, hoewel een collega op de uitgeverij dit boek als
kind had ‘stukgelezen’. Haar tegenvoorstel was om een
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nieuw spannend kinderboek te schrijven voor acht- tot
twaalfjarigen, het liefst gesitueerd op een eiland. Dat
leek mij wel een mooie opdracht, vooral in combinatie
met de atelierwoning, die een belangrijke rol in het ver-
haal zal spelen.

Wat mij betreft, ga ik er binnenkort mee aan de slag.

Verder plan ik dit jaar twee reisjes naar Engeland in.
Eentje naar het Lake District van Beatrix Potter en een-
tje naar Oxford en Cornwall, in het kader van Tolkien
en Daphne du Maurier. Ik moet maar kijken of ik mijn
reisboek met drie lange reizen kan vullen. Zo niet, dan
kan ik in het najaar altijd nog een extra trip maken naar
een literair en natuurhistorisch interessant gebied.

Met mijn redacteur heb ik afgesproken dat ik hem een
paar stukken uit mijn dagbock zal toesturen. Om te kij-
ken of er een uitgave in zit.

Hij heeft beloofd zich nog eens extra in te spannen
voor een vertaalboek. Met het daarmee verdiende hono-
rarium wordt het een stuk gemakkelijker om de kosten
van boeckenmarkten en beurzen te dragen. Want ik ga
daarmee door. Het afgelopen jaar heb ik zelf een dikke
1000 boeken verkocht. Dit jaar ga ik me vooral inzet-
ten voor de verkoop van de Schotse en lerse boeken. Een
derde druk van Op de Schotse toer ligt binnen handbereik
en een tweede voor Vijftig tinten groen eveneens.

Misschien geef ik nog in eigen beheer een boekje uit met
alleen de Waddenverhalen uit Pension Waldidylle, dat in de
tweede druk is gestrand. Dat hangt vooral van de finan-
cién af. Het zou mooi aansluiten bij de steeds herdrukte
bundel over de Nederlandse Waddeneilanden.
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=Het reispakket is dus overzichtelijk. Volgens pessimis-
ten valt de werkelijkheid buiten de eigen huisdeur altijd
tegen. Maar volgens optimisten, waartoe ik mezelf re-
ken, die zich eerst grondig hebben gedocumenteerd, en
zich niet in slaap laten wiegen door folders en reisadver-
tenties, hebben reiservaringen een meerwaarde. Wie
zei ook alweer dat de omweg over de wereld de kortste
weg is naar het eigen innerlijk?

Alain de Botton zei het, in zijn interessante boek
De kunst van het reizen, waarin hij zijn eigen reisjes en
uitstapjes koppelt aan de reiservaringen van schrijvers,
wetenschappers en schilders, op een iets andere manier:
‘Reizen zijn de vroedvrouwen van onze gedachten.’

Komt er nog een weekje Portugal bij?

Of een weekje lerland? De biograaf van Marten
Toonder senior (Erik de Graaf) gaf mij op de markt
van Winterwelvaart de tip om een Bommelreisje naar
lerland te maken. Men bezoekt dan plekken die Marten
Toonder junior dierbaar waren. Waaronder Greystones,
waar hij woonde, en waar hij mij eens bij het brandend
haardvuur ontving, en Connemara, waar ik, met name
in het kustdorp Roundstone, heel wat voetstappen heb
liggen. In die laatste uithoek staat ook Ashford Castle
op het programma, een chic hotel voor beroemde
rijkaards. Opmerkelijk is dat Toonder daar graag ver-
bleef. Maar ik herinner mij dat ik hem in Amsterdam
ooit interviewde in de lounge van Hotel De I’Europe
aan het Rokin. De aanleiding: de uitgave van poémen
van Querulijn Xaverius Markies de Canteclaer van
Barneveldt (Hanezang, 1987). Net als de markies stelde
hij een elegant onderkomen op prijs.

Het wordt geen lerland, denk ik. Ik vrees dat ik
dan in een Bommelstrip verzeild zal raken en niet blij

173



zal reageren als ik om mij heen zinnetjes opvang als
‘Verzin een list, Tom Poes’, en ‘Wat kom jij hier doen,
Brobbels?’

Binnen zes weken word ik 72. Graag zou ik zeggen dat
ik me nog geen zestig voel. Maar de slijtage in knieén en
wervels is niet tegen te houden. Dat kan wel bij een oplo-
pende suikerspiegel. Veel vlees en vis eten (Atkins-dieet).
Weinig suiker en zetmeel gebruiken. Actief blijven, de
tennisbaan ligt om de hoek. Ontwijk wat vaker die dwin-
gende hand in je rug die je op de stoel bij de laptop wil
neerdrukken.

Zorg dat je buiten de ok - operatickamer - blijft.

Voorts blijft mijn oog, nadat het een paar weken gele-
den hard door een tennisbal werd getroffen, raar doen.
De oogarts kon geen gescheurd of loslatend netvlies ont-
dekken. Toch schuift er vanuit de rand van het blikveld
om de haverklap een soort knipvlies voorbij, alsof ik fa-
milie van de gans en de kalkoen ben geworden. Een gla-
zen oog? Dan wil ik ook een monocle, net als die Engelse
professor en expeditieleider destijds op ons schip naar Jan
Mayen en Spitsbergen.
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2019

1 januari

Op Nieuwjaarsdag trof ik dit berichtje van een fan aan in
mijn mailbox. Het onderwerp is Vijftig tinten groen:

‘Goedenavond Gerrit Jan,

In alle boekhandels waar ik kom, en geloof me, dat
zijn er heel wat, zie ik telkens je nicuwste boek.

Je bent goed vertegenwoordigd!

Elke keer denk ik: Dat boek moet ik hebben! Maar het
kopen doe ik niet. Niet nu, althans.

Ik vind het veel leuker om het weer persoonlijk bij jou
aan te schaffen.

Dat wordt waarschijnlijk weer tijdens de Fiets- en
Wandelbeurs, denk je niet?

Of ben je voor die tijd nog in de buurt van Dordrecht?

Vanuit Dordrecht een hartelijke groet en alle beste wen-

sen voor het nieuwe jaar!

Tot ziens,

Hans van der Kruk

Dat is een aardig begin van het nicuwe jaar.

De oudejaarsavond verliep in alle pais en vree. Vroeger
trokken we er op uit, dansten en dronken we tot we hal-

verwege de nieuwe dag opstonden met een wildvreemd
beest onder je huid. Ik herinner me nog - de dag na het
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feest - een telefoontje van een jonge dame uit de buurt,
van wie ik aanvankelijk dacht dat ze zich over mijn al te
vrijmoedige gedrag wilde beklagen, maar ik wist niet
meer precies wat er gebeurd was. Was ik echt in haar
bed beland? De vork bleek tot mijn opluchting heel an-
ders in de steel te zitten.

Die ongedisciplineerde tijden zijn gelukkig voorbij.

De twee bewoners van dit pand hieven al voor twaal-
ven het champagneglas en toostten op het goede jaar.
Mijn vrouw zei: ‘Op onze leeftijd moeten we er reke-
ning mee houden dat er van alles kan gebeuren.’

We worden steeds kwetsbaarder.

Gisteren hoorden we dat de man van een vriendin
van haar (72 jaar oud) spoorloos was verdwenen. Hij
had de fiets naar het dorp genomen en leek daarna in het
niets opgelost. Toen bleek dat hij jaren geleden al eens
eerder de benen had genomen: drie maanden lang had
hij een reis gemaakt door Midden-Amerika.

Misschien moeten ze eens kijken of er een flink be-
drag van zijn bankrekening is afgehaald.

Hij had destijds wel een brief achtergelaten. Dit keer
niet.

De inspectie van mijn eigen dorp leverde vanmorgen
niets verontrustends op. Op internet zag ik dat de jaar-
wisseling elders onrustig was verlopen, met branden en
steckpartijen en oogletsel. Maar in onze woonplaats
waren vooral heel veel vuurpijlen afgeschoten, mis-
schien ter ere van onzichtbare kosmische machten die
ons door al dit geschitter en geflonker aan hun hart had-
den gedrukt.
In het park stond de hazelaar al in bloei.
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8 januari

Het afgelopen weekend was ik present op de Groningse
Vakantiebeurs in Martini Plaza. Dat wil zeggen, ik zat er
warm en droog en had voldoende licht van de plafond-
lampen. Een prettige verandering dus na de regen en de
kou van de kerstmarkt op de Hoge der A. Helaas was het
publiek niet ideaal - dat kwam voornamelijk folders op-
halen voor de komende zomervakantie. Gelukkig was het
twee dagen lang druk en dan vallen er altijd sterretjes uit
het grauwe firmament.

Een lieve oude mevrouw, die gezelschap had van een
eveneens lieve oude man, vertelde mij dat ik ooit een wi-
chelroedetocht met haar man had gemaakt. Ik had daar
ook een verhaal over geschreven.

Dat klopte. ‘Met de wichel door Drenthe’, heette dat
stuk, eerst gepubliceerd in de NRC, daarna opgenomen
in de bundel De wandelaar is een weeskind van de romantiek.
Vanuit het plaatsje Lhee, bij Dwingeloo, liepen wij met
de roede langs een aantal veelbelovende prehistorische
plaatsen. Mijn zoon, die op het gymnasium uitblok in de
exacte vakken, kon het op een gegeven moment niet lan-
ger aanhoren en maakte zich uit de voeten. Zelf nam ik
deze Verkenningen evenmin serieus. Het ging mij meer
om de uitgangspunten en om de mensen die eraan deel-
namen. Daar waren een moeder en haar dochter bij, bei-
den in het zwart gekleed, en die meenden algauw dat ze
contact hadden met jagers en verzamelaars uit de tijd van
voor de Hunebedbouwers.

Uiteraard maakte ik het stel attent op mijn ‘magische’
boek over Ierland. Ze kochten er meteen twee.

Een andere dame, behorend tot een hogere sociale
klasse, vertelde enthousiast over Karl Ove Knausgard,
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de in Zweden wonende Noor, die niet uitgepraat raakt
over zijn eigen leven. Ik heb een stuk of drie boeken van
hem gelezen, in het vierde bleef ik steken. Het meest
opmerkelijke aan hem vind ik de enorme vertelzucht,
die hij zelfs in de supermarkt of op het toilet uitleeft.
De man staat onder een geweldige spanning, waardoor
hij - in op de televisie uitgezonden interviews - vaak in
huilen uitbarst. Hij combineert hyperrealisme met een
stroom aan binnengedachten. Ik heb eerder met verba-
zing over hem geschreven en zal dat waarschijnlijk ook
blijven doen.

Een interessante man, maar niet op de lange termijn.

Tegenover mij stond een stand met informatie over
de Kanaaleilanden. Hoewel ik die in mijn actieve tijd
als reisjournalist wel eens op een verlanglijstje heb ge-
zet, heb ik er nooit echt werk van gemaakt. Vooral de
kleine eilanden, die je helemaal rond kunt lopen, net
als Vlieland of het IJslandse Grimsey, spraken tot mijn
verbeelding. Van de vriendelijke, mollige jongedame
achter de balie vernam ik dat je er tegenwoordig vanaf
vliegveld Eelde heen kunt reizen. Dat klinkt aantrek-
kelijk. Zij toonde op haar beurt belangstelling voor een
reisverhaal over de eilanden in een wandelblad of in de
twee grote noordelijke kranten, die ik nog steeds van
verhalen voorzie. Dat zou dan in het najaar moeten, als
extra verhaal voor mijn Engelse reisboek.

Het kader lijkt interessant - opnieuw eilanden, net als
de Scillies, die al een plek in het boek krijgen, en mis-
schien ontdek ik wel een lokale schrijver die met passie
over de lokale natuur heeft geschreven. Misschien wel
Victor Hugo, die er in ieder geval jarenlang heeft ge-
woond.
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21 januari

Vannacht stond er een bloedrode maan aan de hemel. Het
ging om een volledige maansverduistering, waarbij de aar-
de zich tussen de zon en de maan bevindt. Het zonlicht
wordt in de aardse dampkring afgebogen en strooit licht in
het rode spectrum over de maan uit.

De maan had rode vlekken en werd omgeven door een
klein aantal stralende sterren.

Om even na half zes wilde de kleine hoeveelheid bier
die ik had gedronken de blaas verlaten en zo was ik voor
het eerst van mijn leven, na het openen van het zolderraam,
getuige van het verschijnsel van de bloedmaan.

De maan speelt een belangrijke rol in de Romantiek - denk
aan de schilderijen van Caspar David Friedrich - en zeker
ook in de Zwarte Romantiek. Ik zit daar op dit moment
tot over mijnoren in, dankzij de boeken van Daphne du
Maurier. Het is wonderlijk hoe een schrijfster uit een artis-
tiek, welgesteld milieu ertoe komt in de voetsporen van
Edgar Allan Poe te treden. Of beter: in die van de gezus-
ters Bronté. Zonder aarzelen zoomt ze in op de duistere
kant van haar karakters - hun jaloezie, onvrede, moord-
zucht - en situeert ze in oude landhuizen en herbergen op
de hei.

In Jamaica Inn wordt het landschap op indringende wijze
beschreven. Al bij de eerste kennismaking ziet de jonge
Mary Yellan een wildernis aan zich voorbij trekken, ‘waar
de kinderen net zo verwrongen ter wereld zullen komen
als de zwartgeblakerde bremstruiken’. Hun geest moet wel
van meet af aan misvormd zijn, ‘vol boosaardige gedach-
ten, omdat ze groot worden te midden van moerassen,
graniet, ruwe heide en verkruimelende steen’.

179



Over dit kale land blaast een wind die joelt en
schreeuwt, klaaglijk weerkaatst in de holten van het gra-
niet, en ‘soms klinkt als een mens die veel pijn lijdt’.

Prachtig proza.

Ik heb me ook even verdiept in Wuthering Heights van
Emily Bronté, dat ik lang geleden voor het eerst las, maar
ik trof daar tot nu toe niet zulke beeldende passages over
het heidelandschap aan.

Behalve Jamaica Inn, heb ik Rebecca en Enchanted
Cornwall van deze schrijfster gelezen. In het laatste boek
legt ze een connectie tussen een aantal romans en haar
woonomgeving.

Het plan is nu om in juni een reisje naar Oxford (Tolkien)
te combineren met een hernieuwd bezoek aan Cornwall.
Dit keer wil ik een aantal locaties uit het leven en werk
van Du Maurier bekijken en fotograferen, zoals Jamaica
Inn, het landhuis Menabilly, zoals Manderley in haar pro-
za genoemd wordt, en haar woonplaats Fowey (spreek
uit: Foy). Tegelijk neem ik dan nog een kijkje bij een
of twee dolmens en daal vervolgens af naar het Lizard-
schiereiland, waar Tolkien zulke grootse natuurervarin-

gen opdeed.

Is er eigenlijk al sprake van een Goed Nieuws Show?

Nauwelijks.

Al heb ik wel twee goed betaalde opdrachten voor
een bloemlezing over Gelderland en Limburg te pakken.
Daarbij kan ik terugvallen op eerder in kranten en tijd-
schriften gepubliceerde wandelverhalen en op boekbe-
sprekingen van lokale auteurs. Wellicht aangevuld met
recenter werk uit deze twee provincies.
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En kan ik, in overleg met een uitgever, aan de slag met
een nieuw kinderboek over Vlieland. Dat wordt een hele
opgave, want ik heb weinig zicht op de doelgroep - kin-
deren van acht tot twaalf. Tk zal op mijn eigen herinne-
ringen en op mijn fantasie en inlevingsvermogen moeten
terugvallen.

Binnen dit laatste kader heb ik een aanvraag inge-
diend om twee weken als ‘artist in residence’ te gaan
bivakkeren in de atelierwoning van zeeschilderes Betzy
Akersloot-Berg op Vlieland. Dat zal dit voorjaar wel niets
worden, maar misschien wel in het najaar (al is het boek

dan waarschijnlijk al af).
29 januari

Inmiddels kreeg ik een e-mail van de nieuwe conservator
van het Tromp’s Huys. Hij noemt mijn aanvraag veelbe-
lovend en verklapt alvast dat ik al ¢én stem (van de drie)
binnen heb. Voorts zegt hij dat ik binnen twee weken na-
der bericht krijg, waarna we een planning kunnen maken
voor mijn verblijf.

Je zou zeggen: hier kan weinig meer mis gaan.

Drie dagen geleden werd ik 72. Hoe is het mogelijk dat
uit de kleuter die ik was, de jongen, de adolescent, stu-
dent, getrouwde man, vader, schrijver, nu de oude man
is geworden die ik nu ben. Kromme rug, zorgelijk ge-
zicht, slepende pas. Ik kan de mensen begrijpen die zeg-
gen dat ze in een vloek en een zucht oud zijn geworden.

Mijn dochter kwam langs met de kinderen, dus de
stilte rond de vergrijzende mens werd kortstondig aan
stukken gescheurd, en zo ging deze dag niet onopvallend
voorbij.
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Dat geldt wel voor de andere winterdagen. Ze lijken
allemaal sterk op elkaar, met hun routinehandelingen
in de badkamer, koffie- en theezetten, een paar bood-
schappen, een eindje fietsen in de vrieskou om de accu
weer op te laden, de krant lezen... Maar wat de bui-
tenstaander niet ziet, is datgene waar het mij om gaat:
het nadenken over en opmetselen van het Engelandboek
- het studieuze lezen, het schrijven van stukken bin-
nen het geheel. Inmiddels heb ik de armzalige voorraad
reisverhalen over Engeland, van niet meer dan een paar
duizend woorden, uitgebreid tot 35.000 woorden. Op
de vertrouwde manier: aan de hand van een rode draad
boeiende zijwegen inslaan, zoals reisauteurs dat gewend
zijn te doen. Alles draait dit keer om het natuurproza en
vaak ook om de kinderboeken van een handvol Engelse
auteurs: Beatrix Potter, Tolkien, Daphne du Maurier.
Mijn nieuwste ontdekking is Kenneth Grahame en The
Wind in the Willows. Tussen de bedrijven door besteed ik
aandacht aan een paar Engelse tradities, zoals theedrin-
ken en tuinieren.

De mooiste stukken vind ik die over Tolkien, de ver-
taalfouten van Max Schuchart aangaande flora en fauna
in Waterschapsheuvel en in het werk van Tolkien, en de
beschouwing over verklede dieren in kinderbocken.

De twee reizen moeten natuurlijk flink wat extra
tekst opleveren.

En dan maar eens kijken in het najaar of er nog een
fraaie, afrondende reis nodig is. Die kan overigens niet
naar de Kanaaleilanden gaan, want die vormen Brits
Kroonbezit (net als het eiland Man). De eilanden ma-
ken dus geen deel uit van het Verenigd Koninkrijk en
evenmin van de Europese Unie.
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11 februari

Het afgelopen weekend onderbrak ik het noeste wer-
ken met de gang naar de Emigratiebeurs in Houten (bij
Utrecht). Vorig jaar had ik in mijn agenda genoteerd:
‘niet meer doen’, want ik vond de oogst van 29 aan de
magere kant. Maar dit keer was Scandinavi¢ het zwaarte-
punt. Bovendien kon ik een stand voor een sterk geredu-
ceerde prijs krijgen.

De oogst was nu 34. Eveneens schraal. En ik moest
er nog flink mijn best voor doen, want deze potentiéle
emigranten zijn vooral doeners, geen lezers.

De wegen waren gelukkig ijsvrij. Maar op zaterdag
was er vanwege de stormachtige wind code geel afgege-
ven. Zondag was een regendag. Ik ben vier keer op en
neer gereden, elke keer bijna 200 km. Maar dat was nog
altijd een stuk goedkoper dan overnachten in een naburig
hotel. Nog twee andere voordelen: ik kon mijn voorraad
aanvullen en in mijn eigen bed slapen.

Ik heb geen enkel boek aan een mij bekend per-
soon verkocht. Deze bezoekers komen dus niet op de
Scandinavische fairs waar ik elk jaar present ben. Vaak
zie ik daar de bekende gezichten van trouwe lezers die
een praatje komen maken en mijn laatste boek kopen.
Hier kon ik van voren af aan beginnen, want nagenoeg
niemand had ooit van mij gehoord.

Wel werd mij geregeld gevraagd welk deel van
Noorwegen of Zweden ik het mooiste vond en ook waar-
om ik daar niet ben gaan wonen.

‘Ik ben geen emigrant,” antwoord ik op de laatste
vraag. ‘De Nederlandse taal is mijn woning,” leg ik dan
uit. ‘Ik kan moeilijk in het Zweeds of Noors gaan schrij-

)

ven.

183



Bij mijn favoriete landsdeel laat ik graag het woord
‘Lapland’ vallen, maar ik zeg erbij dat ook het zuiden zijn
aantrekkelijke kanten heeft.

De meeste mensen hebben nog helemaal geen vastom-
lijnde plannen. Vaak zijn ze een paar keer in Zweden of
Noorwegen op vakantie geweest, en dat heeft een gevoe-
lige snaar geraakt. Van mijn klanten had nog niemand een
taalcursus gevolgd. In feite raken ze al heel gauw het spoor
bijster op deze beurs, waar allerlei regio’s en bedrijven de
ronddwalende bezoekers aanklampen met praatjes, folders
en filmpjes. Dan komen ze in de hoek van de bonthande-
laar, de hoedenverkoopster, de stands met buitenkleding
en diepgravende noordelijke boeken weer een beetje op
adem.

Een man met een duidelijk Fries accent, eigenaar van
een jachthaven in Sneek, die een stapeltje Scandinavische
boeken kocht, vertelde mij over zijn reizen in Noorwegen
en Zweden. Hij was er nog niet goed achter wat hij mooier
vond, de zuidelijke scherenkust of het noorden, met zijn
loipes (voor het langlaufen) en het groene noorderlicht.

Ik zei dat hij wel erg van skién moest houden om zeven
maanden per jaar in de kou te zitten. En waarom zou je als
normaal mens naar die kale, onherbergzame scherenkust
verlangen?

‘Ik zou maar mooi in Sneek [Snits] blijven zitten,’ zei ik
in het Fries tegen hem.

Hij keek mij verrast aan. ‘Misschien heb je wel gelijk,’
knikte hij.

21 februari

Vandaag was ik even op stap in Leeuwarden. Op strategi-
sche wijze, mag ik wel zeggen. Want van de Wandelroute
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Slauerhoff in Leeuwarden heb ik maar een heel klein
stukje afgelegd. Op de Voorstreek heb ik foto’s genomen
van het geboortehuis en de meubelzaak van Slauerhoff,
en in Huizem van de kerk en de grafplaat van Jan Jacob
Slauerhoff sr. Ik had geen zin om een ommetje te maken
langs de Bewaarschool en het gymnastieklokaal van de
lagere school.

Ik kon voor mijn verhaal in een wandelblad putten uit
mijn Alleen voor Friesland heb ik nog een zwak, waarin de
relatie tussen de dichter en zijn geboortestad op zake-
lijke wijze wordt geschetst. Dat kwam goed uit, want in
dit blad wordt een stuk in de ik- of wij-vorm niet meer
gewaardeerd. Die zouden een onnodige afstand schep-
pen tussen de lezer en de inhoud van het verhaal. Een
lachwekkende mening natuurlijk, maar zo zijn de nieuwe
regels.

Het artikel is op routine geschreven. Wat mij betreft,
is het een uitgekauwd onderwerp. In mijn theaterstuk
heb ik er nog flink wat mee gedold, vooral met het con-
trast tussen de gedoemde dichter, zijn geldproblemen en
de wens van de familie dat hij de meubelzaak zou voort-
zetten.

4 maart

Dit weekend heb ik toegeslagen op de Fiets & Wandelbeurs
in de Jaarbeurshallen in Utrecht: maar liefst 55 boeken
verwisselden daar van eigenaar. Het ging gelukkig vooral
om de boeken die ik wilde promoten: lerland, Schotland,
Noorwegen en Zweden. Heel vaak valt de verkoop er te-
gen - al die sportieve mensen zijn over het algemeen geen
fanatieke lezers, en bovendien word je vaak op een plek
neergezet waar nagenoeg niets gebeurt. Het wordt even-
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min aangemoedigd om je bocken tijdens een lezing mee
te nemen. Iemand als wereldfietser Frank van Rijn, die
altijd veel publiek trekt, loopt vaak wat verloren met zijn
signeerpen rond.

Dit keer zat ik, net als vorig jaar, tussen de Wandelaars
informeren Wandelaars. Ik zou zogenaamd adviezen ge-
ven over wandelingen op IJsland en in Lapland. No way.
Ik zat er alleen maar voor mijn eigen nering. Toevallig
grensde mijn tafel ook nog aan de toiletruimte, waar-
door er in ieder geval veel menselijk verkeer mijn kant
opkwam. De aanhoudende tocht en alle luchtjes nam ik
dan maar op de koop toe.

Veel fans kom ik op deze Beurs helaas niet tegen.
Uiteraard drukte ik de hand van Hans, de lange kale on-
derwijzer uit Dordrecht, die hier, en op de boekenbeurs
in Dordrecht zelf, altijd mijn nieuwste boek koopt. Hij
was tot volle tevredenheid net op vakantie geweest bij
Ommen, een ‘heerlijk vogelgebied’, zoals hij vertelde.

Charles kwam ook even langs, ooit deelnemer aan een
van mijn [Jslandreizen. Ondanks zijn 78 jaar en ondanks
een halve kunstknie, liep hij in etappes het Trekvogelpad,
dat in Bergen aan Zee begint en in Enschede eindigt.
Mijn Vijftig tinten groen liet hij liggen, omdat hij niets met
lerland had en omdat hij al heel veel (ongelezen?) Zwieren
in zijn kast had staan. Toen ik vertelde dat ik wegens lage
rugpijn en meniscusproblemen in de knieén de benenwa-
gen tijdelijk had ingeruild voor een e-bike, kon hij een
minachtend snuifje niet onderdrukken.

De enige aan wie ik drie boeken verkocht, was
Nicolette, een stoere jonge vrouw uit de Stellingwerven,
die ik een week eerder nog in Oldeberkoop had ontmoet.
Ze kocht zelfs mijn gebundelde polemicken.

Het was die dag stralend mooi weer, wat ons het erg-
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ste deed vrezen voor de opkomst. Maar zie, in het
bruine café moesten hele rijen stoelen worden aange-
sleept om iedereen een plaats te kunnen geven. Het
was de eerste keer dat ik mijn lerland-lezing gaf, samen
met mijn oud-reisgenoot Dolph Kessler. Er werd veel
gelachen, niet altijd op de juiste momenten, maar een
kniesoor die daar op let.

In Utrecht deed ik de lezing nog een keer over,
maar nu niet in anderhalf uur, maar in de helft van de
tijd. Opnieuw had ik de lachers op mijn hand. Wat mij
ontroerde, waren de complimenten die ik kreeg van
een ler, die in Cork was geboren, maar al veertig jaar
in Nederland woonde. Op mijn beurt complimenteer-
de ik hem met zijn voortreffelijke Nederlands.

Er was een man die mij vroeg of ik mij de naam kon
herinneren van een schrijver die op zeer gepassioneer-
de wijze over lerland had geschreven. lerland was voor
hem een therapie geweest, zoals de tocht naar Santiago
ook voor veel pelgrims een geestelijk bad betekent. Tk
wist wie hij bedoelde: Ary Jassies, aan wiens Reis naar
huis ik in mijn boek de nodige aandacht geef.

Een gesoigneerd uitziende heer van een jaar of vijf-
tig vroeg of ik ook de Orkneys en Shetlands had be-
zocht. Wel de Shetlands, niet de Orkneys, antwoordde
ik hem. Plus Fair Isle, het vogeleiland, dat er tussenin
ligt. Hij en zijn aardige vrouw, met wie hij vijf jaar
geleden op Vlieland was getrouwd, waren van plan er
met vakantie heen te gaan. Met het gevolg dat ik zowel
mijn boek over Schotland als mijn Lotusblad aan hen
verkocht.

Een collega, die verderop stond, kocht zelfs twee
exemplaren van mijn lerland-boek. Hij had het niet
erg druk met de promotie van de Lebanon Trail, een
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wandeltocht van ruim 400 km door het bergland van
Libanon.

Kom je daar dan niet in schuilplaatsen van de Hezbollah
terecht, vroeg ik mij af.

Van hem hoorde ik dat het in Libanon al in april mooi
weer is en dat je er heerlijk kunt eten.

Op zeker moment begon ik mij te verbazen over een
oudere dame met sneeuwwit krullend haar die geregeld
haar stand verliet om het toilet te bezoeken. Elke keer
hield ze even halt bij mijn tafel om een boek nader te
bekijken.

‘Wat een mooi land, he, IJsland? Ik ben er helemaal
door de binnenlanden getrokken.’

De tweede keer bladerde ze even door Wandelgeluk.
‘Maar ook ons eigen landje heeft veel te bieden, hoor.’

De derde keer streek ze met een vinger over de voor-
plaat van het boek over lerland. ‘leren zijn heel hartelijke
mensen, vindt u ook niet?’

Waarna ze met een kalm gangetje tussen de glanzende
tegels van de toiletten verdween.

Ze deed mij denken aan de oude mevrouw die
bijna twintig jaar geleden lid was van een van mijn
[Jslandgroepen. Toen ik haar in de Askjakrater een hand
gaf en haar meteen vertelde dat ik op de terugweg niet
beschikbaar was als wandelmaatje, zei ze: ‘Nou, dan
maak ik het uit.’

Op de boerderij van Mirjam in Langanes zorgde ze
voor veel consternatie, want haar juwelen waren gesto-
len. Dat verhaal heb ik op het politiebureau van het nabu-
rige dorp Thorshofn doorgegeven aan een agent die wel
goed IJslands sprak maar geen Engels. Uren later bleek
dat de sieraden keurig in een vakje van haar handtas wa-
ren opgeborgen.
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10 maart

Gisteren even op en neer gereden naar Leiden. Daar
werd in het Volkenkundig Museum de Pool tot Pool Dag
gehouden. Met lezingen van natuurwetenschappers over
bodems en virussen in Antarctica, de Groenlandse walvis
van de Arctis, en van een heel ander soort expert over
de bouw van het schip van Willem Barentsz. Het publiek
bestaat merendeels uit oudere mensen die genoeg geld
hebben om cruises naar de poolgebieden te betalen.

Ze houden gelukkig van lezen en nemen het mij
niet kwalijk dat mijn recente bocken over Schotland en
lerland gaan. Ongeveer negentig bezoekers namen 24
boeken van mij af, dat is een verhouding van ruim 1:4.

Ornitholoog Albert Beintema was er ook, de schrijver
van

Het waterhoentje van Tristan da Cunha, een eilandenboek
en De grutto, een deel in een vogelserie van mijn oud-
uitgever en vogelfanaat Emile Brugman. Hoewel deze
monografie, dankzij de Jan Wolkers Prijs, zeven drukken
had gescoord, viel het boek nu dood, hoorde ik van de au-
teur. Hij was echter al bezig met een nieuwe monografie,
over de bergeend.

Een beetje verongelijkt liet hij mij weten dat boeken
over roofvogels beter verkochten dan over weidevogels.
Dat gold natuurlijk ook voor zoogdieren - mensen wor-
den sterker gefascineerd door leeuwen en panters dan
door kamelen en zebra’s. Wellicht heeft dat met instinct
en evolutie te maken: angst voor verscheurende beesten
draagt bij aan de overleving van een potenticel prooidier.

Een oudere man, bruinverbrand en met een waakzame
blik in de grijze ogen, vertelde dat hij van plan was een
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boek te schrijven over de Waddeneilanden, ook de Duitse
en Deense. Hij beschikte over twee stukken gereedschap
om dat project te realiseren: hij had alle eilanden per ca-
tamaran bereisd en hij had in Letterdyfe House, in het
lerse Roundstone - mij welbekend - een cursus creatief
schrijven gevolgd.

Overal had hij zijn schip op het strand getrokken en in
zijn kooi overnacht. Op deze manier had hij ook gemak-
kelijk contact met de bevolking gemaakt, die, gedreven
door nieuwsgierigheid, een praatje kwam maken, en zo
kon hij hen in zijn boek een stem geven.

Ik heb hem maar niet verteld dat ik al lang een boek
over die eilanden heb geschreven, al beschikte ik niet
over een catamaran.

16 maart

Even een update.

Al maandenlang ben ik elke dag serieus aan het werk.
Dat heeft geresulteerd in een tekst van ruim 40.000
woorden van het Engeland-boek. Een titel heb ik ook:
‘Hellebaarden van narcisgeel licht” (ontleend aan The Dun
Cow Rib van Lister-Kaye, de baas van het Aigas jachtslot
bij Inverness). Eventueel komen ook twee andere titels
in aanmerking: ‘Das leest de krant” of ‘Rat drinkt een
glas wijn’ (ontleend aan De wind in de wilgen van Kenneth
Grahame).

In de afgelopen twee weken heb ik ook nog uitvoerige
inleidingen geschreven bij twee bloemlezingen over
Gelderland en Limburg.

Voorts heb ik me gebogen over een concept voor een
nieuw reisboek. Fotograaf Dolph Kessler stelde mij voor
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samen weer op pad te gaan. Het liefst zou hij aan de hand
van een thema reizen waarbij we verschillende landen be-
zocken. Dat lijkt mij een goed plan. Ik kan niet zomaar een
volgend boek schrijven over bijvoorbeeld Denemarken of
Bretagne.

Ik zou iets willen doen wat in het verlengde ligt van
de voorgaande boeken over Schotland en lerland (en an-
der werk). Het spoor volgen van schrijvers of schilders uit
de Romantische School. Wat Noorwegen betreft, denk ik
aan de schilders Theodor Kittelsen, de fameuze trollente-
kenaar, en Peder Balke. De laatste wordt vaak vergeleken
met de geniale Caspar David Friedrich, wiens portret in
Pension Waldidylle getekend wordt. Kittelsen heb ik ge-
volgd naar zijn retraite op het afgelegen eilandje Skomvaer
(Lofoten), maar hij is ook te volgen op zijn geboortegrond
in Telemark. Misschien moeten we voor Balke nog een
keer naar Noord-Noorwegen, wat geen straf zou zijn. Dat
gebied heeft hij op fantastische wijze getekend en geschil-
derd.

Voor Schotland denk ik weer aan Gavin Maxwell, de
man die otters als huisdier hield, tot ze te vaak de vingers
van verzorgers afbeten, maar dan nu aan het ouderlijk huis
in de buurt van Dumfries. Dat is een soort Manderley,
het geheimzinnige landgoed uit het werk van Daphne du
Maurier. Hij heeft daarover een autobiografie geschreven.

lerland moet er natuurlijk ook bij, al was het maar om
Dolph, die er een tweede huis heeft, een plezier te doen.
Dan kan ik niet om Marten Toonder heen. Dan kan ik
eindelijk de biografie van Wim Hazeu gaan lezen, en de
biografie van Erik de Graaf over Toonder sr. Het kan zijn
dat ik eind mei toch meega met een groepje Bommel-fans
naar lerland, om alvast wat materiaal bij elkaar te sprok-
kelen.
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Doet Nederland ook mee? Ja, in de persoon van
Nescio. Bij hem is er een duidelijk contrast tussen de za-
kelijke notities in zijn Natuurdagboek en het halfmysticke
proza in zijn verhalen. Dan kan ik tevens de overstap ma-
ken naar de natuurschrijvers uit de Thijsse-school - waar-
in ik me sowieso nog eens graag wilde verdiepen - die wel
blij en positief schreven, maar de natuurmystiek lieten
rusten.

Op deze tochten mijden we de grote stad. Dat is te-
recht, volgens William Wordsworth, de dichter van het
Lake District, want de stad richt in de menselijke geest
verwoestingen aan. Jezelf onderdompelen in de natuur
is een vorm van therapie. Een scherenkust, een verlaten
strand, een vijver in het bos, een groepje oude eiken kun-
nen bij ons positieve emoties oproepen. Wie dat beaamt,
reikt de hand aan verre voorouders, of aan natuurvolken,
die geloofden en geloven in bezielde wouden en wateren.

Ik zal een en ander binnenkort aan Dolph voorleggen.

Voorts ga ik nu de knoop doorhakken inzake mijn tweede
[Jslandse roman. Die ligt nu al een jaar te verkommeren.
Ik heb net een briefje de deur uit voor Joost Nijsen van
Podium, met wie ik eerder over andere zaken contact
had. Zegt hij nee, dan wend ik me tot mijn Friese uitge-
ver. De personages in het boek zijn Friezen, dus dat kan
alvast geen kwaad. Ik wil over een tijdje graag een derde
boek over IJsland op mijn signeertafel hebben liggen.

Zoals het nu lijkt, ga ik volgende week beginnen aan
mijn kinderboek. Dat wordt een mooi project. Van het
Tromp’s Huys mag ik twee weken in de atelierwoning
van Betzy doorbrengen, dus precies wat ik wilde. Alleen
niet in april, maar in november. Dat vind ik geen pro-
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bleem - ik heb de woning niet echt nodig om het verhaal
te schrijven. Mijn logies zal nu een soort kers op de taart
worden.

Gaat het goed met De elfenburcht, dan ga ik nadenken over
een nieuwe roman. Trouwens, dat kan ook als het niet goed
gaat. Het moet mogelijk zijn intensief en met veel plezier
over iets te schrijven en wat tevens een redelijk groot pu-
bliek kan bereiken. Bijvoorbeeld een ‘grensoverschrijdend’
verhaal over een vrouw die filmster wil worden maar niet
naar bed wil met de regisseur. Hahaha!

18 maart

Een onverwacht succesje gisteren.

‘Ik ging naar bommel om de brug te zien...’

Vreemd dat Nijhoff ‘bommel” met een kleine letter
schrijft.

In alle vroegte passeerde ik gisteren de Martinus Nijhoff
Brug over de Waal bij Zaltbommel. Een eigentijdse con-
structie, met hoge stalen masten en doorzichtige ijzeren
vleugels, ongetwijfeld een andere brug dan Nijhoff destijds
heeft gezien.

In de oude binnenstad is het theater verstopt waar de
Bommel-dag werd gehouden - Zaltbommel leek daarvoor
de aangewezen plaats voor een ruilbeurs voor liefhebbers
van de strips van Marten Toonder. Zelf ben ik ook een fan,
zoals oplettende lezertjes al zullen hebben opgemerkt, maar
cigenlijk alleen van de latere strips, waarin Toonder zijn
licht laat schijnen over allerlei maatschappelijke kwesties.

Dit keer ging het mij vooral om de verkoop van Vijftig
tinten groen, waarin een uitgebreid interview met Marten
Toonder is opgenomen.
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Aanvankelijk dacht ik dat het deze dag niks zou wor-
den, dat ik mijn hand had overspeeld. Om mij heen zag
ik slechts een handvol speurders die traag en aandachtig
door bakken strips bladerden. Maar zie, opeens begon het
te lopen en kwam er ook belangstelling voor mijn handel.

Zodra iemand interesse toonde voor het Ierland-
boek, deelde ik mee dat ze mijn bibliofiele uitgave van
Een wandeling op Inishmacatreer (een gesprek met een boer
op een cilandje in Lake Corrib, bij Connemara) er gratis
bij konden krijgen, als ze tenminste ook mijn boek over
Schotland kochten. Die truc lukte wonderwel.

Een mooi moment brak aan toen een man blij ver-
rast voor mijn kraam bleef staan. Vorig jaar had hij in
Harlingen, tijdens de Visserijdagen die ik voor het eerst
bezocht, vier bocken van mij gekocht. Geweldige boe-
ken! Wat een stijl, wat een humor, wat een inhoud! Hjj
vond mij een ‘briljant” schrijver. Opnieuw kocht hij vier
bocken, de enige titels die ik bij me had. Maar hij was
nog lang niet verzadigd - eigenlijk wilde hij nu alles van
mij hebben.

We hebben afgesproken dat ik hem mail welke titels
ik nog in huis heb en dat ik de gewenste boeken mee-
neem naar de boekenmarkt in Wageningen op 20 april.
Hij woonde daar niet ver vandaan.

Mijn vrouw heeft wel gelijk: af en toe heb je als kunste-
naar een klopje op je schouder nodig. Hoewel ik bereid
ben door roeien en ruiten te gaan, als het om de voortgang
van mijn schrijfwerk gaat, en mezelf als een lone wolf zie, is
het stimulerend als je zo nu en dan je ideale lezer ontmoet.

Een van de antiquaren, een oude man met een imposante
buik, wilde nog graag een verhaal aan mij kwijt. Lang
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geleden kampeerde hij bij Sheep’s Head, in het zuidwes-
ten. Nadat hij in een piepklein winkeltje een fles wijn
had gekocht, vroeg de mevrouw achter de toonbank of
hij wel een wijnglas bezat. Nee, hij had alleen een beker.
Waarop de vrouw een mooi kristallen wijnglas uit haar
cigen kast haalde en hem dat overhandigde. Twee dagen
later leverde hij het glas weer bij haar in.

‘De wijn was bocht,” zei hij tegen mij. ‘Jaren over de
houdbaarheidsdatum heen, denk ik, maar het gebaar van
dat glas ben ik nooit vergeten.’

30 maart

Een dag na de zogenaamde uittreding van het Verenigd
Koninkrijk uit de Europese Unie. Nee, dus. Wat een
machteloze vertoning daar in de oudste democratie ter
wereld! Een tweede referendum lijkt mij de beste oplos-
sing. Eens zien hoe de verhoudingen nu liggen, nu ieder-
een weet wat de barre consequenties van Leave zijn.

Ik zit hier heel tevreden op mijn stoel, want in drie we-
ken tijd heb ik een nieuw kinderboek geschreven. Het
speelt opnieuw op Vlieland, maar die naam wordt niet
genoemd. Werktitel: Het Kindermuseum. Ondertitel:
‘Avonturen op een Waddeneiland’.

Al een tijdje was ik bezig een nieuwe uitgever te zoe-
ken voor mijn prentenboek Het meisje en de mol. Dat is niet
gelukt. Zodoende kreeg ik wel contact met een jonge uit-
geefster uit Amsterdam. Zij had evenmin interesse voor
een heruitgave van Vlieland in gevaar. De vraag van de
uitgeefster was: kon ik niet een nieuw kinderboek schrij-
ven dat op een eiland speelde? Liefst spannend en met
veel humor.
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Waarschijnlijk tot haar verbazing kwam ik inder-
daad met een concept op de proppen. Dat ging gedeel-
telijk terug op een idee uit de tijd dat ik me nog op dit
specificke terrein bewoog.

Het klonk haar uitstekend in de oren. Gaat u maar
aan het werk.

In eerste instantie lag mijn belangstelling voor het
project in de mogelijkheid een paar weken in het voor-
malige atelier van Betzy Akersloot-Berg door te bren-
gen, zoals ik eerder al vermeldde. Dat is wel gelukt!
Niet op korte termijn, maar in november. Maar voor
het schrijven van het verhaal was ik niet echt afthanke-
lijk van een verblijf in deze dijkwoning. Ik beschikte
over een beschrijving van het interieur en verder kon ik
er mijn fantasie op loslaten.

Er zit in ieder geval veel sfeer en humor in Het
Kindermuseum. 1k heb van het jongetje Stef een wat au-
tistisch kind gemaakt, dat verslingerd is aan strips en
zeer taalgevoelig is. Hij heeft het tweede gezicht. Zijn
zus Fenna is een echt natuurkind. Hun vader Wolf heeft
zowel iets met de natuur als met strips. Van beroep is
hij reisjournalist - dat gaf mij niet alleen de mogelijk-
heid om dicht bij mezelf te blijven, maar ook om de
kinderen mee op reis te nemen.

Op de achtergrond is iets geheimzinnigs aan de hand
met moeder Roos - wat is de reden dat zij dit jaar ver-
stek laat gaan? Huwelijksproblemen of iets anders?

Het spanningselement hangt samen met de wed-
strijd van het Natuurmuseum waaraan zij meedoen:
verzamel originele objecten die iets met de natuur of
de geschiedenis van het eiland te maken hebben. Zo
maken ze jacht op de zeldzame alruinwortel, een veer
van de sneeuwuil, een gouden munt van de Lutine,
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een zeldzame schelp en een onbekend schilderijtje van
Betzy.

Stef herinnert met zijn bivakmuts aan Olger, maar
verder nauwelijks. Fenna heeft sterke trekken van
Wienke. En mijn natuurgids op Vlieland - Sjoukje -
staat model voor Mandje. Ook Teunis Roggeveen, alias
Ton Pronker, stapt even over van Vlieland in gevaar naar
Het Kindermuseum.

Ik vind de combinatie Wolf en zijn kinderen heel
geslaagd. Je dekt daarmee heel wat af: reiservaringen;
natuurkennis en natuurbeleving; taal, strips en het ma-
gische/paranormale.

Daar kan ik eventueel vaker mee aan de slag.

Al is het gebruikte Kuifje- en Harry Potter-thema
natuurlijk eenmalig.

Ik kon het zo snel schrijven omdat ik een goede rode
lijn had, op veel eigen ervaringen en grapjes terug kon
vallen (een augurk met suiker, bijvoorbeeld, taalgrap-
jes) en genoodzaakt was begrijpelijk te schrijven voor
kinderen van acht tot tien jaar. Dus geen mocilijke
woorden of gedachten, geen lange zinnen.

Ik moest ook in de huid kruipen van deze kinderen.
Dat heb ik geregeld geprobeerd, maar ik heb gen echte
kijk meer op de kinderziel van die leeftijd.

Volgende week stuur ik de eerste twee hoofdstuk-
ken op. En dan maar zien. Een voordeel is dat het ver-
haal zich op een Waddeneiland afspeelt en dat is weer
aantrekkelijk voor - eventueel - een Friese uitgever.

Overigens heb ik nog een tweede belangrijk oog-
merk met dit boekje: ik wil bij de uitgever een ver-
taalboek lospeuteren. Met haar collega, die als kind dol
was op Vlieland in gevaar, heb ik het daar al over gehad.
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7 april

Opnieuw De elfenburcht herlezen. Ik sta er nog helemaal
achter. Het hoogtepunt van mijn kunnen als romanschrij-
ver.

De karakters zijn goed uitgewerkt. Belangrijk thema:
het rationele versus het magische. Een thema dat mij
dierbaar is. IJsland zelf wordt van binnenuit, met veel
kennis van zaken, uitgebeeld. Heel veel humor. Goede
spanningsopbouw. Het verhaal lijkt ingewikkeld met al
die schrijfprojecten, maar dat valt reuze mee - bovendien
neem ik er zelf steeds een loopje mee.

Er zit ook een geweldige cliffhanger in (wie viel in
godsnaam in de woeste wateren van de Dettifoss?).

Het boek ligt nu bij Noordbocek. Eind deze maand
krijg ik uitslag. Normaal geven ze geen romans uit, liet
de uitgeefster mij weten, maar de combinatie Friezen en
[Jsland klonk veelbelovend. Zij heeft literatuurweten-
schappen gestudeerd, dus tilt ze misschien wat minder
zwaar aan het gegoochel met het schrijfthema.

Ook als ze positief is, is er nog de financiéle kant.
Moet er subsidie worden aangevraagd? Of moet ik mee-
doen met de verkoop? Zo kom ik nooit van het etiket
‘ambulant auteur’ af.

18 april

Alweer een paar weken zit ik in de wachtkamer. Hoe luidt
de beslissing van de twee dames - Jolijn uit Amsterdam
en Tryntsje uit Gorredijk - over mijn kinderboek en ro-
man? Is die negatief, dan hebben ze daarmee echt niet
het laatste woord. Dan bied ik beide boeken aan andere
uitgevers aan. Misschien wel aan dezelfde: Het Nieuwe
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Kanaal in Leeuwarden dat eerder de vijfde druk van Mijn
wadden uitgaf.

Afgelopen zaterdag gaf ik in een zaaltje van een Francker
hotel-restaurant een lezing over lerland. Aanwezig: tien
genoten van het Genootschap Zonder Wolk. Ik had mij
goed voorbereid, want ik moest in de kring van dit gezel-
schap hier en daar de diepte in. Dus had ik mij opnieuw
verdiept in het nostalgische wereldbeeld van Marten
Toonder, die niet in ware vooruitgang geloofde, in het
magische denken van de dichter Yeats, in de regionale
geschiedschrijving van Tim Robinson over Connemara,
in de denkwereld van bioloog en boeddhist Victor
Westhoff, die aan de wieg stond van Letterdyfe House
in Roundstone, en in de lerland-liefde van een aantal
Nederlandse reizigers. Helaas was er door het scherpe
buitenlicht dat door de ramen viel weinig van de excel-
lente foto’s van Dolph Kessler te zien.

Genoot Yme Kuiper verbaasde zich over de stand van
de archeologie in Ierland. Was er niets tussenin de ro-
mantische beeldvorming over lerland en de harde feiten
van de lerse geschiedenis? Als men nooit eens onderzoekt
wat er onder een dolmen of grafheuvel ligt, dan zullen
alle romantische bedenksels nooit worden weerlegd.

Toevallig las ik gisteren in de krant dat uit een ver-
gelijkend onderzock van het dna in gevonden botten in
Zweedse en lerse dolmens bleck dat hier door de genera-
ties heen hele families

waren begraven. Wat was eigenlijk de stand van de
lerse archeologie? En wanneer was daar de Mariaverering
begonnen? Ik kon daar geen deskundig antwoord op ge-
ven.

Yme stipte het begrip invention of tradition aan, waarbij
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men aan tradities een imaginaire ouderdom tockent. Ik
moest daarbij denken aan de kerstboom en de midwin-
terhoorn van de volkskundige Han Voskuil, waarin hij
aantoonde dat het hier om tamelijk recente gebruiken
ging, dan wel om recente oplevingen ervan. Het ging niet
om echte folklore, maar om folklorisme.

Genoot Jan van der Kuur, de ponghalder (penning-
meester) van het gezelschap, nam bij het diner weer het
woord snoskje in de mond, Fries voor ‘lekker eten’.

Een andere Genoot, een gepensioneerde dominee, liet
mij weten dat hij, inmiddels een eind in de zeventig, nog
steeds behoefte had aan vrouwelijke warmte en seks. Na
het eerdere overlijden van zijn vrouw, en de recente dood
van zijn vriendin, zocht hij die zaken nu bij vrouwen die
er geld voor vroegen. Niet bij dames achter het raam,
maar bij dames thuis. Zij boden hem wel degelijk datgene
waarnaar hij op zoek was.

Hoewel we nu ver van het onderwerp van de bijen-
komst waren afgedwaald, zei ik waarschuwend dat hij
zich geen illusies moest maken en op zijn hoede moest
blijven, maar hij leck tevreden met de berecikte resul-
taten. Hij deelde ook mee dat hij ging inwonen bij zijn
dochter, die op een Drentse boerderij woonde. In een
aparte ruimte met eigen ingang, het Altersteil, zoals mijn
hoogleraar sociale geografie, professor Keuning, dat deel
graag noemde.

Hopelijk krijgt zijn dochter geen lucht van de escapa-
des van haar vader.

4 mei

Vanavond, tijdens de Dodenherdenking op de Dam, big-
gelden de tranen over mijn wangen. Al die kreupele,
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hoogbejaarde mensen die een krans moesten gaan leg-
gen. Een menigte die echt twee minuten lang doodstil
was. De militairen die zo strijdbaar mogelijk wilden sa-
lueren. Iedereen is ernstig en zet zijn beste beentje voor.
Nederland op z’n ontroerendst.

Maar die tranen hadden ook te maken met mijn
wankele conditie: ik ben niet alleen snipverkouden te-
ruggekeerd uit Engeland, maar ook voorzien van twee
geinfecteerde bloeddoorlopen ogen. Wie mij aankijkt,
ziet een levensgevaarlijk monster.

Beide kwalen liep ik op in Smithy House, zoals eige-
naar Colin Smith zijn vakantichuis in het Lake District
heeft genoemd. Daar kwam nog bij dat bij mijn vrouw
totaal onverwacht het licht even uitging: in de keuken
sloeg ze pardoes achterover, met haar hoofd op de vloer.
Vanaf dat moment lag er een schaduw over onze vakantie.

Daarnaast bezorgde het verkeer mij menig angstmo-
ment. Het waren vooral de rotondes met hun zes of ze-
ven uitgangen die mij de zenuwen gaven. En een enkele
berghelling waarop ik gedwongen was te stoppen - ik was
doodsbang dat de motor af zou slaan en ik op de auto’s
achter mij zou knallen.

Toch ben ik nu goed voorbereid op de volgende uit-
stap naar Engeland. Trap tijdig op de koppeling om van
versnelling te kunnen wisselen en onthoud dat op roton-
des het verkeer van rechts voorrang heeft.

Het enige zakelijke doel dat ik in Lakeland had waren be-
zoekjes aan het huis van Beatrix Potter, de Beatrix Potter
Gallery in Hawkshead en de Peter Rabbit Experience in
een dorpje aan het Windermere. Dat is gelukt. Tk kan
die gegevens nu invoegen in het stuk dat ik al over haar
geschreven heb.
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Over brexit heb ik in de eethuizen en pubs die ik be-
zocht heb niks opgevangen. Ik moet dus maar leunen op
de sketches die ik daarover al op papier had gezet.

Het eten in de pubs was weer erbarmelijk. Een of
twee zoute meelworstjes, een klodder aardappelpuree
die eruit zag als een halfgare kippenborst en grote groe-
ne doperwten, drijvend in de jus. Daarbij een biertje uit
de streek, dat wil zeggen meestal een waterig, karak-
terloos, schuimloos drankje. Gelukkig werd er hier en
daar ook Guinness getapt.

Maar het Lake District, met zijn kale fell, zoals ze
daar de berghellingen noemen, en zijn parkachtige
heuvels en dalen, blijft een mooi gebied. Dat is James
Rebanks met mij eens, de man die zijn leven als herder
heeft beschreven, en een hekel heeft aan al die wande-
laars en romantici die alleen oog hebben voor de esthe-
tiek van het landschap en niet voor de mensen die het
mede gevormd hebben.

13 mei

Het Scandinavisch Weekend op Schokland heb ik weer
doorstaan. Het was er koud en winderig. Eeuwig en al-
tijd waait er een harde wind over het kale polderland.
Vaak vergezeld van regen, maar dit keer bleef het bijna
droog. In het verleden heb ik hier rampen meegemaakt
- kramen die niet waren opgewassen tegen het geweld
van buien en stormwinden en de lucht in vlogen.

Toch dreigde mijn kraam ook nu weer het loodje te
leggen - de staanders stonden op een hellend vlak - en
slechts door snel ingrijpen van een klant en een buur-
vrouw werd er nieuw onheil voorkomen. Een lid van
het lokale hulpcomité liet stenen en tegels aanslepen en
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wist zo te verhinderen dat mijn handelswaar door de
wind verspreid werd.

Vorig jaar heerste er op Schokland een hittegolf en
dat weertype was evenmin geschikt om veel klanten naar
dit voormalige eiland te lokken. Met ruim zeventig ver-
kochte boeken was ik wel tevreden.

Tot twee keer toe verscheen er een weldoenster bij
mijn toko die vier boeken afrekende. De eerste liet haar
bijziende ogen over mijn waren glijden, de tweede was
een jonge vrouw die eerder met veel herkenning werk
van mij had gelezen. Nogmaals hartelijk dank, dames.

De vreemde man was ook weer van de partij. Hij
vertelde mij dat we twee jaar geleden een heel gesprek
hadden gevoerd over een boek van hem dat bij de Bezige
Bij zou verschijnen. Ik had geen idee meer waarover het
ging. Hij liet nu iets vallen over hemzelf als een incarnatie
van Willem Barentsz en over een of ander Russisch com-
plot. Hij lijkt mij een man vol waandenkbeelden, maar
we zullen zien.

Een jong meisje, met bril en beugel, kwam tot twee
keer toe bladeren in De knoop van Ifsland. Haar vader hield
haar gezelschap. Ten slotte trok ze haar beursje en haalde
er een verfrommeld tientje uit. Ik begreep dat ze op een
uitwisselingsprogramma met IJslandse scholieren zat.

Zoals wel vaker gebeurt wilde een man mijn opge-
prikte kaart van Scandinavié¢ kopen. Vroeger gaf ik die
wel cadeau aan mensen die een boek van mij kochten.
Nu gebeurde het omgekeerde: omdat hij mijn kaart wilde
hebben - ik had er nog eentje in de tas - kocht hij het
Noorwegen-boek.

Een vrouw bezwoer mij het werk van Jon Kalmar
Stefansson te gaan lezen. Zijn boeken waren rijk van in-
houd en prachtig geschreven. Ik heb het genoteerd.
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Ik vroeg haar welk landschap haar het meest boeide:
een vriendelijk cultuurlandschap met boerderijen, een
slingerend riviertje met bruggetjes, een paar heuvels op
de achtergrond. Of een ruig natuurlandschap met ber-
gen en watervallen.

Ze aarzelde geen moment: ‘Dat hangt van mijn stem-
ming af.’

Ik knikte instemmend. ‘Dan kan ik u op mijn beurt
een schrijver aanraden, en wel Alain de Botton, een fi-
losoof die graag nadenkt over menselijke bezigheden. In
De kunst van het reizen maakt hij een onderscheid tussen
‘oslandschappen’, dat zijn in feite getemde landschappen,
en ‘stierlandschappen’, die zijn wilder en imposanter.

‘Dat klinkt interessant,” zei ze en haalde een blok-
nootje en een pen uit haar schoudertas. ‘Kunt u de naam
even opschrijven?’

De zondag begon goed - ik verkocht zomaar aan een
vrouw mijn Zwammengids. Het zou het enige exem-
plaar blijven dat over de toonbank ging. Daarna zakte
de markt urenlang ineen - weinig mensen, flaneerders,
kijkers, bladeraars, op zoek naar foto’s, praatjesmakers,
niet-lezers, met in elke hand een mobieltje, die uitge-
breid over hun vakantie op IJsland of in Noorwegen ver-
telden.

15 mei

Vanmorgen, op de afdeling cardiologie van een Gronings
ziekenhuis, stond een aardige mevrouw opeens op ach-
ter haar tafels met beeldschermen, en zei met luide
stem: ‘Wat men een hartstilstand noemt, bestaat hele-
maal niet. Op dat moment is er alleen chaos.’
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En ze klauwde met tien vingers in de lucht om haar
bedoeling duidelijk te maken.

Dat het hart bij boezemfibrilleren af en toe pauzeert,
is niet gevaarlijk. Dat mag zelfs wel dertig seconden du-
ren. Drie minuten is fataal. De pauzes bij mijn vrouw
zijn zes seconden. Ze liet ons het hartfilmpje zien, zoals
opgenomen door de chip die gisteren door een arts op de
linkerborst was geimplanteerd.

De afgelopen twee dagen waren de fibrillaties en het
zwart worden voor de ogen weer prominent aanwezig
geweest. Zodra haar hoofd begon te gloeien en de black-
out zich aankondigde - de cardiologen spreken van ‘weg-
rakingen’ - klampte ze zich aan de tafel vast. In Engeland
was ze al een keer volledig onderuit gegaan en hard op
haar achterhoofd gevallen. Een paar dagen geleden was ze
opnieuw neergestort. De situatic werd onhoudbaar. Ze
mocht niet meer autorijden, niet zwemmen, niet alleen
de deur uit.

‘Als dit zo blijft, is mijn leven voorbij,” zei ze.

Alleen als er geen trillingen waren durfde ze nog op
te staan.

Gisteravond maakten we tijdens de aanval met de af-
standsbediening twee keer een opname. Vanmorgen, na
een telefoontje naar het ziekenhuis mochten we meteen
langskomen. Daar werd besloten dat ze in het zicken-
huis moest blijven. Aanstaande vrijdag zal een pacema-
ker worden ingebracht. Daarmee moeten de pauzes en
wegrakingen van de baan zijn. De fibrillaties zullen met
aangepaste medicijnen worden bestreden.

Hopelijk gloort er zo voor haar weer een toekomst.

Wat me opviel - hoe aardig, menselijk en deskundig al die
medici waren.
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16 mei

Vanmorgen een reactie gestuurd op het mailtje van Jolijn,
uitgeefster van kinderboeken, die toch niet met mij in
zee wil:

‘Ha Gerrit Jan,

Ik heb het inmiddels goed kunnen bekijken en lezen en
het daarna in de redactievergadering besproken. Ondanks
dat ik redelijk enthousiast ben (je kunt schrijven, dat zie
je meteen), ben ik niet overweldigend enthousiast. En
dat moet ik wel zijn om het goede kans te geven en alle
andere afdelingen te overtuigen. Ik geef maar acht boe-
ken per aanbieding uit en moet erg selectief zijn, hopelijk
begrijp je dat. Maar ik denk dat je zeker kans maakt bij
andere kinderboekenuitgeverijen, heb je het al elders ge-

probeerd?

Groet en dank voor alle moeite (dat betreur ik zeker,
maar het is niet voor niks geweest!),

Jolijn’
‘niet overweldigend enthousiast...’

Dat is helemaal geen Nederlands. Al eerder viel mij op
dat haar taalgebruik niet deugt. Een uitgever die gebrek-
kig Nederlands schrijft, daar heb ik sowieso geen ver-
trouwen in.

‘Dag Jolijn,

Heel teleurstellend allemaal.
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Na je zeer positieve reactie op mijn concept ben ik aan
de slag gegaan, zonder contract nota bene, waardoor alle
risico bij mij kwam te liggen. Maar ja, ik zag het verhaal
helemaal zitten.

Gewoonlijk werk ik altijd binnen een contract. Als
men bij Atlas akkoord is met mijn concept, krijg ik met-
een een contract. Dat geldt ook voor andere uitgeverijen.

Nu sta ik met lege handen.

Natuurlijk heb ik het niet elders geprobeerd. Ik zat alleen
maar te wachten op jouw reactie. En ik zie er ook niets
in om langs de deuren te gaan leuren, ik ken niemand
meer in de kinderboekenwereld. Ik ben de zeventig ge-
passeerd, bijna mijn hele oeuvre is bij Atlas verschenen,
dat wordt dus een kansloze missie.

Uitgeven in eigen beheer, dat is de enige optie.
Groet,
Gerrit Jan’

Of onderbrengen bij Het Nieuwe Kanaal, die eerder de
vijfde druk van het waddenbock uitgaf. De vraag is of ze
kinderboeken in hun fonds hebben.

Waarschijnlijk moet ik ook al bij ze aankloppen met
De elfenburcht, want ook daar zie ik geen heil meer in (bij
Tryntsje, in Gorredijk). Men snuffelt aan mijn boeken en
denkt: nee, dat wordt geen bestseller, dat kunnen we be-
ter niet uitgeven, dan verdienen de aandeelhouders niets.

Het kindermuseum is een mooi verhaal dat goed past bij
mijn andere Vlielandboeken. Bovendien moet het gepu-
bliceerd worden in verband met mijn verblijf in de ate-

207



lierwoning. Inderdaad desnoods in eigen beheer, net als
Lotushlad (inmiddels uitverkocht).

17 mei

Gisteren contact gezocht met de uitgever van Het Nieuwe
Kanaal. Zijn reactie: kinderboeken verkopen slecht,
maar stuur de tekst maar op. Want hij ziet in mij twee
positieve kanten: ik ben kind aan huis op Vlieland en ik
ben een van de weinige auteurs die zijn lezers opzoekt.

Ik ben bereid tot een deal, net als bij zijn heruitgave
van Mijn wadden- toen nam ik voor een gereduceerd
bedrag honderd van de duizend af.

Bij Jolijn in Amsterdam had ik geen enkel voor-
uitzicht dat mijn boek daar goed zou verkopen.
Een feit is dat het grootste aantal bezoeckers van de
Waddeneilanden uit de drie noordelijke provincies
komt. Dus is het waarschijnlijk zelfs beter een wadden-
boek bij een noordelijke uitgever te publiceren.

29 mei

De afgelopen weken heel goed aan het Engeland-
boek (de juiste titel is nu: Te hooi en te gras) gewerkt.
Voortdurend relevante stukjes ingelast die iets met rei-
zen en natuur hadden te maken. Zo kwam er ook ruim-
te voor een verhaal over Wales, dat niet afwijkt van de
overige reisverhalen: iets over het landschap, folklore,
bezoekje aan een schrijverslocatie (van Dylan Thomas).
Op verzoek van Lampe ingelast, want het speelt niet in
Engeland.

Het ging om Laugharne, aan de kust bij Swansea.
Hier situeerde Thomas zijn luisterspel Under Milk Wood.
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In de vertaling van Hugo Claus luisteren we naar de
eerste zinnen:

‘Het is lente, nacht zonder maan in de kleine stad, zonder
ster en bijbelzwart, de stille straten en het gekromde vrij-
ers- en konijnenwoud hinken onzichtbaar naar de slee-
zwarte, trage, zwarte, kraaizwarte, sloepdobberende zee
... Stil! De baby’s slapen, de boeren, de vissers, de hande-
laars en gepensioneerden, schoenlapper, schoolmeester,
postbode en herbergier, de lijkbidder en de minnares,
dronkenlap, naaister, predikant, politieman, de zwem-
potige mosselwijven en de zindelijke huisvrouwen. Jonge
meisjes liggen zacht gebed of glijden in haar dromen met
ringen en uitzet, met glimwormen als bruidsmeisjes in de
zijbeuken van het orgelspelend woud.’

Ik zit nu op 55.000 woorden. Het streven was steeds
60.000, circa 200 bladzijden. Wat betckent dat mijn reis-
je met Lampe nog 5000 woorden moet opleveren. Dat is
te doen. Het gaat vooral om grappige stukjes conversatie
tussen de chauffeur en zijn bijrijder en om natuurimpres-
sies.

Het boek heeft een duidelijke rode draad: natuurbele-
ving en de charme van natuurbeschrijving. Die zaken tra-
ceer ik met name in Engelse kinderboeken, maar ook bij
schrijvers als Tolkien, als auteur van LOTR, en Daphne
du Maurier. Bij herhaling ga ik de diepte in, bijvoorbeeld
met beschouwingen over het sublieme en de victoriaanse
tijd. Ook hier en daar persoonlijke notities, zoals over
mijn eerste natuurervaringen. Voorts veel humor, zelfs
op het geologische vlak - ‘Dat is een geologische wet,’
zeg ik ergens, wijzend naar de bergtoppen in het Lake
District, ‘die overgang van puntkoppen naar platkoppen,’
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Kortom, het boek zal mijn ware fans niet teleurstel-
len.

Nog een opsteker: het Zweden-boek krijgt een derde
druk!
Nog niets gehoord uit Leeuwarden over mijn kinder-

boek.
11 juni

Weer veilig terug van mijn reis naar Oxford en Cornwall.
Dat spreckt helemaal niet vanzelf, want noodgedwongen
zat ik zelf bijna de hele tijd achter het stuur. Gelukkig had
ik in het Lake District ervaring opgedaan met links rij-
den, nauwe wegen en rotondes. Dit keer raakte ik echter
verzeild in een labyrint van witte weggetjes (op de kaart)
die vaak niet breder waren dan een koets. Kon je niet uit-
wijken naar een uitsparing, dan moest je achteruit rijden
- soms tegen de heuvel op - en proberen die uitsparing te
vinden. Gruwelijk.

Bovendien werd Lampe om onbekende redenen ziek
(voedselvergiftiging, misschien). Weliswaar is hij ern-
stig ziek geweest, maar zijn conditie was weer op niveau.
Maar nu at hij nauwelijks meer, lag eindeloos op bed,
had geen enkele interesse meer voor ons programma. Na
twee dagen was hij weer aanspreckbaar en konden we
verder.

Zelf had ik veel last van mijn knieén. Lange tochten
zaten er niet in. Het was een beetje het verhaal van de
lamme en de blinde die samen op reis waren.

Ondanks deze hindernissen heb ik toch heel goed
mijn boodschappen kunnen doen. In Oxford volgden we
het spoor van Tolkien, tot aan zijn graf toe, dat is uitge-
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groeid tot een bedevaartplaats voor zijn fans. In Cornwall
draaide alles om Daphne du Maurier. Behalve haar woon-
plaats Fowey, bezochten we het gebied rond de Helford
River en zelfs Lizard Point, waar we onverwacht op een
nieuwe connectie met Tolkien stuitten. Op de terugweg
dronken we koffie in het legendarische Jamaica Inn.

De komende tijd ga ik met de nicuwe gegevens aan

de slag.
19 juni

Die zijn inmiddels ingevoegd. In totaal zo'n 8000 woor-
den, dus ruim voldoende. Het gaat inderdaad om grap-
pige dialogen met Lampe, reis- en natuurbeschrijvingen,
antropologische intermezzo’s en sfeerstukjes.

Er staat ontzaglijk veel in dit manuscript. Heel veel
over boeken van Engelse auteurs, aangevuld met eigen
herinneringen en opinies. Zelfs brexit heeft een plaats in
het geheel gekregen.

Een sterk punt is dat er een heldere rode lijn is: dat is
mijn polemick tegen de opvatting van een literair criticus
dat het maar eens afgelopen moet zijn met die natuurbe-
schrijvingen in fictie.

Ik weet wel zeker dat ik mijn vaste lezers met dit boek
een plezier zal doen. Hopelijk ook nog een paar andere.

Van Tryntsje, de nicuwe uitgeefster bij Steven Sterk,
kreeg ik een mailtje dat ze mijn manuscript van De el-
fenburcht nog steeds niet gelezen heeft. Te druk met de
najaarsaanbieding. Dat wil zeggen, na bijna drie maanden
en herhaaldelijk aandringen is dit haar reactie. Nu had ik
in mijn laatste briefje gezegd dat ik van plan was deze last
van haar schouders te nemen, omdat ik vermoedde dat
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ze met het manuscript in haar maag zat. Dat bevestigt ze
niet, maar laat nu wel weten dat het inderdaad beter is
om een andere uitgever te zocken (zoals ik eveneens had
aangekondigd). Want haar fonds richt zich liever op non-
fictie dan op fictie.

Om mij heen hoor ik steeds dat Steven Sterk een puur
commerciéle uitgever is. Dat is niet helemaal waar, want
hij heeft toch maar mijn Antropologen te velde herdrukt.

Dan resten er nog twee mogelijkheden: het boek on-
derbrengen bij de andere Friese uitgever die positief rea-
geerde op mijn kinderboek over Vlieland.

Anders in kleine oplage in eigen beheer en dan weer

de boer op.

Inmiddels weet ik wat mij te doen staat: aan de slag met
een bestseller. Zo gaat het niet langer. Uitgevers willen
alleen maar boeken die ze qua verkoop hoog inschatten.
Zelf wil ik ook wel eens een boek waarvan er bijvoor-
beeld in twee jaar tienduizend verkocht worden. Dan kan
ik ook het grootste deel van de markten laten schieten.
Want ik heb er schoon genoeg van om - zoals de laatste
tijd - present te zijn op manifestaties waar ik nog geen
twintig boeken verkoop.

Nu heb ik al eens eerder geprobeerd een bestseller te
schrijven - De elfenburcht is daar nota bene een voorbeeld
van. Ik had de indruk dat ik met dat boek mijn uitgever
een plezier zou doen. Welnu, daar was geen denken aan.

De formule van een schrijver als hoofdpersoon die de
lezer op het verkeerde ben zet, werkt niet. Ik zal iets an-
ders moeten verzinnen.

Maar wat?

Duidelijk is dat veel schrijvers succes hebben met
familieverhalen. Dat lijkt me niet mijn sterkste kant.
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Anderzijds val ik graag terug op autobiografisch mate-
riaal.

Het uitspitten van iets uit de geschiedenis kan ook
succesvol zijn, zeker binnen een wat wijder romankader.

Een psychologische thriller is ook een optie.

Ik ga erover nadenken.

U hoort nog van mij.

In ieder geval heeft het schrijven van dit reisboek over
Engeland - een project waarmee ik in oktober vorig jaar
serieus ben begonnen - mij geleerd dat ik het metier nog
goed in de vingers heb. En ook dat ik er veel plezier aan

beleef.
24 juni

Het afgelopen weekend waagde ik mij in het Groningse
aardbevingsgebied. En nog wel in de kern ervan,
Slochteren, waar het landschap er volgens Gerrit Krol
‘surrealistisch’ uitziet. Op weg erheen zie je hier en daar
blinkende installaties in het groene landschap staan.

In het dorp zag ik maar een paar huizen die door ijze-
ren constructies gestut werden. Evenmin zag ik er opval-
lend veel huizen te koop staan. De twee koetshuizen van
de Fraeylemaborg hingen wel in een stalen korset en dat
had, zo hoorde ik, wel degelijk met bodemtrillingen te
maken.

Op het terrein was een markt georganiseerd die in
het teken stond van het midzomerfeest. De organisatie
had bedacht dat de standhouders ter verhoging van de
sfeer een bloemenkrans hoorden te dragen. In de praktijk
tooiden alleen bezoekers zich met een krans, vooral de
dames.
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Op zaterdag wandelden er twee jonge adolescenten
langs mijn kraam, in witte kanten jurkjes en een fraaie
krans op hun blonde haren. Ze leken zo weggelopen uit
een film van Ingmar Bergman.

Tot voor kort werd het midzomerfeest in grote delen van
Europa gevierd. Op het platteland werden grote vuren
ontstoken; brandende wielen rolden over hellingen naar
een beek of rivier. Jongens en meisjes sprongen over de
vlammen heen, en hoe hoger de sprong, hoe rijker de
oogst zou zijn. Zo werd de terugkeer van de zomer en de
hoop op uitbundige groei van de gewassen gevierd.

In de Scandinavische landen is het midzomerfeest
echter nog steeds een nationale gebeurtenis. Vanwege de
lange donkere winter heeft de zomertijd daar ook een
grote emotionele waarde. Het feest wordt in Noorwegen
Sint-Hans genoemd. Elders spreekt men van het Sint-
Jansfeest, maar zowel Hans als Jan verwijst naar de ge-
boortedag van Johannes de Doper.

Zoals ook met het Joelfeest, de Walpurgisnacht en an-
dere heidense feesten gebeurd is, kregen ze door de Kerk
een christelijk jasje aangetrokken en werden zo ingelijfd
binnen de katholieke jaarkalender. Bij ons wordt Sint-Jan
op 24 juni gevierd. In Noorwegen en Zweden valt Sint-
Hans op de zaterdag die zich het dichtst bij het tijdstip van
de zonnewende bevindt.

Op noordelijke breedtegraden heeft het hoog oplaai-
ende vuur ook tot taak trollen en heksen op een afstand
te houden. Want juist op midzomeravond komen de trol-
len uit de diepten van de bergen tevoorschijn om te dan-
sen en zich te vermaken. Maar ook de duivelsbruiden zijn
actief - zij haasten zich door de schemer van de kortste
nacht naar de sabbat op de bergwei.
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Het was de inquisitie vroeger welbekend dat de hek-
sen op midzomeravond bijeenkwamen. Ook op andere
christelijke hoogtijdagen belegden zij immers hun verga-
deringen, die bedoeld waren om het kerkvolk, de hoog-
mis en de liturgie te bespotten.

Tegenwoordig zijn er weer nieuwe groepen actief die
de troonsbestijging van de Zonnekoning willen vieren. Tk
doel op de witte heksen, die zichzelf wicca noemen, en
die de band met de natuur en het bovennatuurlijke willen
herstellen. Zij hebben geen boodschap aan het christen-
dom, en dus ook niet aan de duivel en Sint-Jan. Zij trek-
ken op een bezielde plek in de buitenlucht de magische
cirkel, waar zij zich door de oude natuurgoden laten in-
spireren.

Bij het midzomerfeest wordt in de cirkel een vreugde-
vuur ontstoken. De Hogepriesteres neemt plaats voor het
altaar en richt zich tot de Zonnegod. ‘Til uw fonkelende
speer van licht omhoog en bescherm ons,” murmelt zij.
‘Jaag de krachten der duisternis op de vlucht. Geef ons
mooie bossen en groene velden, bloeiende boomgaarden
en rijpend graan’. Daarna volgt de cirkeldans, waarbij
mannen en vrouwen elkaar om en om vasthouden, en
nog weer later springen er blote heksen over de vlammen
heen.

Helaas is er van dit alles niets tot mij doorgedrongen.

De temperatuur liep zondag tot dertig graden op,
maar ik bleef rustig zitten onder mijn tentdak, in de scha-
duw van een koetshuis. Vanwege de warmte waren er
veel minder bezoekers dan vorig jaar. Toch scoorde ik
zelfs meer dan toen (bijna vijftig). Dat kwam vooral door
de kooplust van een aantal bezoekers die drie of vier boe-
ken tegelijk kochten. Mijn onvolprezen buurvrouw, die
schapenwol verkocht, een vlotte, slanke, opgewekte vijt-
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tiger, kocht er drie. Haar vriendin ook drie. Toen kwam
haar man, een elegant kunstenaarstype, die kocht er vier.

Twee in het zwart geklede punkers, met spiegelende
zonnebrillen en flinke tatoeages op hun armen, kochten
mijn Zwammengids. Frappant. Het enige wat de flink uit-
gedijde, in het zwart geklede jonge vrouw wilde weten
was of ik ook informatie gaf over eetbaarheid. Dat beves-
tigde ik. Ze vroeg niet naar paddo’s.

Geregeld hoorde ik opmerkingen die mij als muziek
in de oren klonken - hoe ze hadden genoten van mijn ver-
halen over Linnaeus in het Zweden-boek en over mijn
belevenissen op Spitsbergen in het Noorwegen-boek.

Dat is, volgens mijn vrouw - ik heb het al eens eerder
gezegd - natuurlijk een van de redenen waarom ik op de
markt zit: om gevleid te worden door mijn lezers.

De ecerste exemplaren van de derde druk van het
Zweden-boek gingen vlot van de hand. Mijn inspannin-
gen leiden dus wel degelijk ergens toe.

Ik heb mijn oude reisgenoot Anders Tidstrém, die
met zijn verhalen en rare grapjes prominent aanwezig is
in dit boek, gemaild dat zijn rol in het geheel door het
Nederlandse publiek wordt gewaardeerd.

28 juni

Twee dagen geleden was ik al vroeg op weg naar
Smeerling, een gehucht in Westerwolde, in de uiterste
Groningse zuidoosthoek. Ik heb er vroeger wel gewan-
deld en eens een fietstocht gemaakt voor de NRC. Dan
kwam ik in plaatsen als Sellingen, waar ik Kees Stip voor
de radio heb geinterviewd, en Jipsingbourtange.

In Smeerling zou een tuinfair gehouden worden, voor
mensen die tien dagen lang tuinen hadden bezocht. Er
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zou een grote opkomst zijn, was mij verzekerd. Het gril-
lige weer dreigde aanvankelijk roet in het eten te gooien
- de temperatuur zou oplopen tot 36 graden en daarom
werd er in allerijl een tropenrooster opgesteld - we zou-
den al om negen uur beginnen en er zouden op het ter-
rein watertappunten geinstalleerd worden.

Ik verdwaalde hopeloos, kwam in Siddeburen terecht,
waar wel de bok van Kees Stip staat die kon wortel trek-
ken en vermenigvuldigen, maar waar ik niet moest zijn.
Smeerling zelf stond nergens aangegeven, ook niet toen
ik er een paar kilometer vandaan was.

Hoe dan ook, het bleck een vlekje van een paar grote
boerderijen te zijn plus een weiland waar kramen vol
tuinplanten, tuinlampen, keramick, aquarellen, glas-
kunst en vogels van smeedijzer stonden. Alles volstrekt
onverkoopbaar natuurlijk, op de tuinspullen na. Tk was
de enige die boeken in de aanbieding had.

Welnu, daar had het publiek weinig belangstelling
voor. Het was ook wel het einde van de grijze golf, dat
daar voornamelijk rondscharrelde. vaak voorzien van rol-
lators en scootmobielen. Een gemengd publiek - enerzijds
dames met mooie zomerhoeden en parelkettingen, an-
derzijds boerenvolk.

Toch begon de dag goed met een beschaafd echtpaar
dat meerdere boeken van mij had gelezen. Ze vroegen of
ik ooit op de Kanaaleilanden was geweest. Ze rieden mij
aan het kleine Sark te bezoeken, waar onlangs de eerste
auto was toegelaten - eigendom van de plaatselijke dok-
ter, het unicke exemplaar moest echter voortgetrokken
worden door een paard.

Ik kan niet zeggen dat daarna de verkoop inzakte,
want er was nauwelijks verkoop. Men staarde naar mij en
mijn boeken, men zei dat ik zo te zien heel wat reizen had
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gemaakt en wenste mij deze dag veel succes. Anderen
weidden uit over hun vakantiereizen naar de Noordkaap
of Schotland, maar peinsden er niet over daar eens een
letter over te lezen.

Ten slotte gaf ik de schaarse klanten die een boek wil-
den kopen de kans om er een tweede voor de halve prijs
bij te nemen. Dat werkte een aantal keren, zodat ik niet
helemaal met lege handen uit Smeerling hoefde te ver-
trekken.

30 juni

Gisteren, opnieuw een tropische dag, hielden wij onze
jaarlijkse wandeldag van SSN, Societas Sine Nubilo, Het
Gezelschap Zonder Wolk. En wel in Hotel Het Witte
Huis, in het Friese Olterterp, achter Beetsterzwaag. Het
is een voormalig jachthuis van de familie Van Boelens,
die hier ooit de scepter zwaaide.

We waren met tien man en één vrouw, onder wie twee
(oud-)hoogleraren, een dominee, een handvol docenten,
twee archeologen, een psycholoog, twee bibliothecaris-
sen en een schrijver. Enkele Genoten hadden een korte
broek aangetrokken, wat vanwege het weer begrijpelijk
was, maar niet verstandig, gelet op de aanwezigheid van
teken, stekende insecten en mogelijk brandharen van de
eikenprocessierups in het omringende bos.

Gezeten in de koelte van een hotelvleugel hoorden wij
van voorzitter Yme Kuiper, tot voor kort professor in de
godsdienstwetenschappen, de klassicke antropologie en
historische buitenplaatsen en landgoederen, dat een ze-
kere Ambrosius van Boelens zijn stempel op dit gebied
had gedrukt. Hij was een fysiocraat, dat wil zeggen ie-
mand die geloofde dat niet de industrie, maar de land-
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bouw de kurk van de economie moest zijn. Vandaar dat hij
productiebossen liet aanleggen, gekoppeld aan een park-
achtig landschap in Engelse stijl.

Daarna was het woord aan Evert Kramer, ooit als ar-
cheoloog in dienst van het Fries Museum. Ik herinner
mij een bonte avond uit mijn studententijd waar ik ooit
leuk heb gedanst met zijn vriendin Nannie. Later op de
avond, bij het diner, begon hij daar weer over. Ze zal in-
middels een jaar of zeventig zijn. Hij vertelde iets over de
vondst van een tand van een neanderthaler, over pijlpun-
ten van rendierjagers en de diverse smeltwaterstromen na
het Eemien, de laatste ijstijd. De naam Ureterp verwees
naar een bovenstroomse nederzetting, Olterterp naar
een benedenstroomse. Onze wandeling zou gaan naar het
Koningsdiep, misschien vernoemd naar koning Redbad.
Hoewel landschapsarchitecten er dol op zijn om oude
stroompjes weer te laten meanderen, zag Evert daar niets
in. Die nostalgie kostte veel te veel geld, en bovendien was
Nederland nu eenmaal een door mensenhand gemaakt
land, dus dat kon beter zo blijven.

Welgemoed zochten wij het Koningspad op, dat ons
naar een vijver met een kunstmatig aangelegd eilandje
bracht. Landschapselementen die, net als de voormalige
hermitage, teruggingen naar Jean-Jacques Rousseau, legde
Yme uit. Boven het water zweefden tientallen libellen en
waterjuffers. In dit gebied kwamen veertig van de zeventig
bekende soorten libellen voor, hoorden we van Evert. De
wandeling werd vervolgd over een boomloze, bloedhete
weg - een zichtas - en zo kwamen we via een drukke au-
toweg bij het Koningsdiep. Toen bleck dat het traject wel
op de kaart was bekeken, maar niet echt voor verkend. Als
oud-reisleider weet ik dat dit een doodzonde is. Nergens
was de ons beloofde uitspanning te bekennen.

219



Zo bleef er in het veld weinig over van de educatieve
kuierroute. Maar de onderlinge conversatie maakte heel
wat goed. Zo vernam ik dat Yme in de jaren negentig ooit
een maand lang in Oxford had doorgebracht, de stad die
ik een paar weken geleden met Lampe verkende. Hij was
goed bekend met het Pitt Rivers Museum en had zelfs de
werkkamer van de etnograaf Evans-Pritchard bezocht.
Ooit was hij van plan een biografie van deze eminente
antropoloog te schrijven, maar het was bij een biografisch
artikel gebleven. En wel opgenomen in de bundel Beroep:
Antropoloog, waarin ikzelf een artikel over Ruth Benedict
heb geschreven. Voor mijn Engeland-boek had ik zijn ar-
tikel herlezen.

De twee maal gepromoveerde Jacob van Sluis, bibli-
othecaris en groot kenner van de oude Francker univer-
siteit, vertelde mij dat zijn zoon, die Keltische talen had
gestudeerd, onlangs gepromoveerd was op het middel-
ecuwse Welsh. Op mijn beurt vertelde ik hem dat ook
Tolkien veel wist van zowel het moderne als het oude
Welsh.

Van Theo Verlaan, die zelf Welsh spreekt, en nog les
heeft gehad van de bijna legendarische Maartje Draak, en
nu als archeoloog betrokken is bij opgravingen op Kreta,
hoorde ik dat het Cornish inderdaad weer uit zijn graf is
opgestaan. Het klopte dat de taal ooit was uitgestorven,
maar er had de afgelopen tijd een reanimatie plaatsgevon-
den. Dat was mogelijk, omdat er een grammatica voor-
handen was, alsmede boeken die in het Cornish waren
geschreven. Hij bevestigde mijn indruk dat er in Cornwall
geen sprake was van een oplevend regionalisme.

Ex-dominee Herman Hendriks, die zijn woonplaats
Lollum had ingeruild voor een paar kamers in het huis
van zijn in Drenthe wonende dochter, verraste mij met
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een opmerking over mijn Vi'lfti(q tinten groen. Daarin vraag
ik mij af uit welke taal het woord karibu stamt, een van
de welkomstwoorden die in negen talen op een bord bij
de bedevaartplaats Lough Derg - een cilandje in een meer
- staan. Is het misschien een Eskimowoord, vroeg ik mij
af. Nee, het is Swahili. En Herman kan dat weten, omdat
hij nauw betrokken is bij een schoolproject in Tanzania.
Het blijft natuurlijk vreemd dat men in Oost-Afrika ka-
ribu tegen elkaar zegt, en niet weet dat er kariboes in
Noord-Amerika rondlopen.

Het was de bedoeling dat ik op Boelens-kerhofje iets
zou vertellen over de historische ontmoeting die daar in
1929 plaatsvond tussen Slauerhoff en Du Perron. Lang
geleden had ik dat eerder gedaan, toen wij met een bus
vol familieleden en journalisten langs Slauerhoff-locaties
in Friesland trokken.

Destijds nam Slauerhoff, u zult zich dat, geachte le-
zer, zeker wel herinneren, de praktijk waar van dokter
Bremer, die met tuberculose naar Davos was afgereisd.
Hoewel het de bedoeling was dat hij er langere tijd zou
blijven, kreeg hij het aan de stok met een paar notabelen
en de dorpsmoraal, met het gevolg dat hij alweer na vijf
weken vertrok.

Aangezien het kerkhof te ver weg bleck te zijn, las
ik het gelegenheidsgedicht van J.C. Bloem, die destijds
in Sint—Nicolaasga woonde, op verzoek van Jan Bijlsma,
classicus en gespecialiseerd in de geheime wetenschap-
pen, met genoegen voor:

Die ik aan een gier geklemd dacht zwevend over de Andes,
Of snaren toklend aan de langoureuze Taayg,
Verkrachtend te Parijs, of zwervend langs de Landes,

Is nu godbetert arts in ‘t Friesche Beetsterzwaay.
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Terug in de koelte van het hotel, gaf Evert Duintjer
Tebbens een bevlogen lezing over de Poolse dichter Adam
Zagajewski. Het bleck dat hij inmiddels tweehonderd
gedichten van hem vanuit het Engels in het Nederlands
had vertaald. Hij las er een aantal van voor. Het waren
prozagedichten, waarin deels wijsheid en inzicht te be-
luisteren viel, en deels een beeld werd gegeven van de
historische verscheurdheid van zijn herkomstgebied, het
ooit zo Joodse Lemberg (nu Lviv).

De dag werd besloten met een verfijnd diner. Normaal
hoort dat met wijn overgoten te zijn, maar aangezien ie-
dereen nog met de auto naar huis moest, werd er zeer
matig ingenomen.

De dominee, die vreesde voor naderende dementie,
zei met luide stem dat hij niet meer wist hoe onze voor-
zitter heette. Soms werd hij in Drenthe ‘s ochtends wak-
ker en dan had hij geen idee meer waar hij zich bevond.

‘Dat komt door al die verhuizingen,” zei Yme min-
zaam

‘Ik ben onlangs maar ¢én keer verhuisd,” corrigeerde
Herman.

Zijn buurman, de man van de geheime wetenschap-
pen, sloot daarop aan met de opmerking dat hij soms bij
het ontwaken ‘geen enkel ik-besef” meer had.

‘Net als bij een kind van twee,” merkte ik op.

‘Ja, maar het verschil is dat het dan toch opeens bij mij
begint te dagen en ik weer prima in mijn slakkenhuisje
pas,” reageerde Jan Bijlsma.

Al waren we verdwaald, en hadden we niets van het
Eemien in het landschap kunnen bespeuren, en al hadden
onze wandelschoenen het Boelens-kerkhofje nicet bereikt,
toch vond iedereen het een geslaagde dag.
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8 juli

Gisteren boekenmarkt in Dordrecht. Eindelijk weer eens
een fatsoenlijke score gehaald: 56. We komen in de buurt
van het aantal verkochte boeken in Deventer (over een
maand ben ik daar present).

Al dagenlang had ik de weersverwachting gevolgd.
Het zou droog blijven en niet al te heet, en dat was heel
gunstig, want bij regen en een hittegolf zakt de handel
ineen. Ik had een losse kraam in de Visstraat, met uit-
zicht op een paar scheefhangende trapgevelhuizen en een
gouden kalf op het hoogste punt van een huis op het aan-
grenzende marktplein.

Boekhandel Vos en Van der Leer bevond zich schuin
tegenover mij.

De dag begon al goed. Een man - begin veertig, schat
ik - had mij drie kwartier eerder gemist - kwart over ne-
gen, de markt begint om tien uur - maar kon nu zijn be-
stelling plaatsen: vijf stuks.

Hij zei er iets aardigs bij: ‘U schrijft zulke mooie boe-
ken, ik begrijp niet dat u niet veel bekender bent.’

‘Gelukkig heb ik veel fans,” antwoordde ik nederig.

Hij bedoelde eigenlijk: waarom moet iemand die zo
goed schrijft zijn boeken op de markt verkopen?

Zou ik meer succes hebben gehad als ik naar
Amsterdam was verhuisd en alle bockenfeestjes was af-
gelopen? Zoals Cees Nooteboom, Boudewijn Biich en
Carolijn Visser?

Dat zit niet in mijn karakter. Net als bij Slauerhoff en
W.E. Hermans heb ik een gemengde houding tegenover de
letteren: enerzijds een domein waarmee je een sterke band
hebt, als schrijver en als lezer, anderzijds een reservaat van
ongure types tegen wie je ten strijde wilt trekken.
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Dat ik het met die houding moeilijk zou krijgen, heb
ik altijd wel ingecalculeerd. De status van beschermde
renner heb ik nooit nagestreefd.

In feite ben ik wel tevreden met een paar herdrukken
van een boek. Dat ik nu als kleine ondernemer door het
leven ga, heeft ook zijn positieve kanten. Mede daardoor
krijg ik gemakkelijker contracten en kan ik mijn manier
van leven voortzetten. Bovendien leveren al die contac-
ten met lezers materiaal op voor mijn dagboeken. En de
stofjas van de marktkoopman is lang niet altijd grijs en
saai.

Mijn kinderbocek over Vlieland is nu onderdak bij de
(Friese) uitgever die ook Mijn wadden opnieuw heeft ge-
lanceerd. Uiteraard rekent ook hij weer op een actieve
rol van mij bij de verkoop. Bovendien staat hij welwil-
lend tegenover mijn voorstel om het IJsland-boek (De el-
fenburcht) in zijn fonds op te nemen. Hij komt namelijk
binnenkort met een Friese vertaling van de poézie-Edda
en daar zou mijn boek goed bij aansluiten. Hopelijk is zijn
oordeel positief over het manuscript dat ik hem twee da-
gen geleden heb toegestuurd. Ik denk aan een oplage van
duizend, waarbij ik er zelf tweehonderd afneem.

Alleen al het idee dat dit boek op mijn signeertafel
ligt, naast de twee andere boeken over IJsland, met die
prachtige foto van de echte elfenburcht op het omslag,
maakt mij al blij. Ik weet wel zeker dat ik het goed kan
verkopen op de diverse Scandinavische fairs.

Zo kwamen er meer fans langs. Van een Belg uit
Kalmthout, beroemd vanwege het Suske en Wiske
Museum, zo vertelde hij mij, hoorde ik dat zijn vriend
een liefhebber van mijn boeken is. Hij kocht er twee
voor hem en eentje voor zichzelf. Aan zijn vriend ging
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hij voorstellen om mij voor een lezing in Vlaanderen uit
te nodigen. Dat zou ik met plezier doen, want het is lang
geleden dat ik bij de zuiderburen op bezoek was. Er was
een tijd dat Vlaamse journalisten mij in Groningen kwa-
men interviewen, zowel voor de krant als voor de radio.

Tot mijn genoegen kwam ook Hans, de onderwij-
zer uit Dordrecht, even buurten. Hij vertelde mij dat
hij veertig bocken van mij in de kast had staan. Toch
had ik hem nog iets te bieden: mijn vertaling van Tim
Robinsons Connemara. Want ik verkoop niet alleen mijn
eigen boeken, maar ook mijn vertalingen, met name het
recent in Privé-domein verschenen Westwaarts met de nacht
van Beryl Markham.

De altijd opgewekte zuidpoolonderzocker, wiens
naam ik niet ken, kocht drie boeken, waaronder het in
cigen beheer uitgegeven Schotland-boek van reisgenoot
Marcel (Lampe). Naast mijn vertalingen, verkoop ik na-
melijk ook nog zijn keurig verzorgde hardcovers, die na-
tuurlijk voorzien zijn van veel foto’s.

Een man, die verslingerd was aan Noorwegen, maak-
te mij attent op het Theodor Kittelsen Museum in Olden
(Telemark). Een interessante tip, want ik ben van plan
volgend jaar het spoor van Kittelsen in Zuid-Noorwegen
te volgen. Eerder deed ik dat op het piepkleine Skomvaer,
het eerste eilandje van de Lofoten. Mijn klant bleek ook
cen liefhebber van de oerromantische schilderijen van
Peder Balke te zijn.

Voortdurend werd er gelachen en gegrinnikt om de ti-
tel van mijn lerland-boek: Vijftig tinten groen. Uitsluitend
door de dames. Het lijkt mij waarschijnlijk dat ze alle-
maal gesmuld hebben van Vijftig tinten grijs, waarin een
vrouw op alle manieren in een sm-kader wordt bepoteld
en bevredigd. Van feministische kant hebben ze wel ge-
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hoord dat het een regressief boek is, waarin de vrouw tot
seksslaaf van de man wordt gemaakt, maar hun lustbele-
ving is er niet minder om.

Een jonge vrouw - een beetje rossig, in de dertig - hield
samen met haar vriendin ook de pas in en wees gieche-
lend naar de bewuste titel. Even later keerde ze op haar
schreden terug en vroeg of ik er iets in wilde schrijven.
Akkoord. ‘Voor mijn allerliefste’ luidde de aanhef. En
daarna: “Wanneer ga we nu eens snel naar het geweldige
lerland?” Ondertekend met: ‘Je vlindermeisje’.

Spookt het ook bij haar door het hoofd om een tijdje als

seksslavin door het leven te gaan?
14 juli

Gisteren waren wij op verjaardagsvisite in Nieuw
Dordrecht, waar de ouders van onze schoondochter wo-
nen. Bjorn, de jongste van Olger en Laura, werd ¢én jaar.
Een jaar geleden waren wij bij de geboorte aanwezig in
Eindhoven - dat wil zeggen, in het huis waar de kleine ver-
rassend snel ter wereld kwam.

Het was alweer een tijdje geleden dat we de Vastenow
waren opgereden, de straat met die merkwaardige naam in
het voormalige turfdorp, dat vernoemd is naar de sierlijke
stad in Zuid-Holland waar ik pas een week eerder op de
boekenmarkt had gestaan.

De hele familie zat binnen rond de tafel geschaard,
ooms en tantes, vriendinnen van onze schoondochter.
Aangezien er een geheimzinnig virus de ronde deed, dat
diarree en misselijkheid veroorzaakte, en natuurlijk goed
gedijde bij de broeierige lucht binnen, was ik blij dat de
heer des huizes mij de tuin liet zien.

De inrichting van de tuin, met een zwembad, een vijver
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met karpers en een moestuin, liet zien hoe vaardig deze
man met zijn handen was. Hij legde alles in onvervalst
Drents uit, wat ik geen bezwaar vond. Ik heb ten slotte
vier jaar in Assen gewoond, een plaats waaraan ik goede
herinneringen bewaar. Zelf groet ik de mensen nog vaak
op z'n Drents, met moi. Zo iemand hoort ook helemaal niet
thuis in de grachtengordel.

Net als vroeger bij mijn oom in Bergum, die tuinder
van beroep was, en bij mijn vader in Appelscha, rukte hij
in de moestuin voor mij het een en ander uit de grond om
mee naar huis te nemen. In dit geval wortels, sjalotten en
koolrabi’s.

Ik hoorde dat hij nog nooit in een vliegtuig had gezeten
en dat hij daar alleen maar blij om was.

Van mijn zoon, die net terug was uit Zuid-Korea, waar
hij met technici van Samsung over een uitvinding van hem
had overlegd, hoorde ik waar het zo ongeveer om ging. Hij
werkt voor een chipsfabriek die enorm kostbare machines
aan het buitenland verkoopt. In ‘Jip en Janneke taal’, zo-
als hij zei, kwam het erop neer dat hij een ‘holografische
extensie’ van een bepaald correctief procede had bedacht,
waarbij de verschuiving tussen twee structuren in een half-
geleider sneller en zorgvuldiger werd bepaald.

Zo, die zin is eruit. Of de inhoud zijn toestemming zou
kunnen wegdragen, is twijfelachtig. In ieder geval is er in
Zuid-Korea en de Verenigde Staten grote belangstelling
voor deze nieuwe methode. Hoewel die nog in de testfase
verkeert, heeft hij er al patent op aangevraagd.

21 juli
Een weekend bij de herders van Balloo. De Drentse hei-

deschapen werden er geschoren en op het weiland bij de
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schaapskooi werd een markt gehouden. Menige vrouw
kocht er een halve of hele vacht, om thuis achter het
spinnenwiel plaats te nemen. Dit aloude ambacht wordt
op het platteland nog steeds in ere gehouden.

Over de herderin heb ik wel eens eerder vermeld
dat zij vergelijkende godsdienstwetenschappen heeft ge-
studeerd. Haar visie op de natuur en op omgaan met
dieren heeft een ander karakter dan die van de vroegere

Drentse schaapherders.

Ik kom al jaren op deze markt. Het is er rustig en ge-
moedelijk en er zijn altijd wel kopers van mijn boeken.

Jammer genoeg viel de eerste dag gisteren in het
water. Hoewel ik de weerberichten had gevolgd, was
het mij ontgaan dat een avond eerder code oranje voor
Drenthe was afgekondigd. Vlak voor mijn vertrek had
ik nog even Buienradar gecheckt en werd er allerminst
alarm geslagen. Een licht buitje om half elf en daarna
droog. In werkelijkheid kwam er helemaal geen buitje
om half elf, maar om een uur of twaalf wel een hoosbui
en een inktzwarte lucht. Op dat moment had ik slechts
een handvol boeken verkocht. Binnen de kortste keren
dumpte ik mijn boeken in twee plastic containers en
maakte dat ik wegkwam. Met een nat pak verdween ik
in de auto die snel en zeker over de es en het Lonerdiepje
de weg naar huis wist te vinden.

Vandaag was een zonnige dag met veel publick.
Tegen een man met een petje, een baardje en een spij-
kerbroek, zei ik zo voor de grap: ‘Eindelijk boeken!’

Een schot in de roos, want hij bleek een groot be-
wonderaar van het werk van Willem Frederik Hermans
te zijn. Uiteraard vertelde ik dat ik bij hem colleges fysi-
sche geografie had gelopen. En dat ik in mijn fjellstue op
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de Noorse toendra af en toe bezoekers had gesproken
die vergeefs probeerden het spoor in Nooit meer slapen te
volgen. Het verslag van mijn voettocht naar de Vuorje
vormt het slothoofdstuk van het Noorwegen-boek.

Ik wees hem er fijntjes op dat De knoop van Ifsland
veel gemeen heeft met het meesterwerk van Hermans:
het gaat in beide gevallen om een geologische expeditie
in een barre natuurlijke omgeving.

Hij kocht zowel het Noorse als het I]slandse boek.

Bij het vertrek zei hij: ‘Deze dag kan voor mij niet
meer stuk.’

Het zijn dit soort details die een marktdag de moeite
waard maken.

Een jonge, enthousiaste vrouw, die zelf chique wol-
producten in een pagodetent verkocht, kocht maar liefst
vijf boeken. Zelf genoot ze alvast van het blije gezicht
dat een kennis, die net de Nijmeegse Vierdaagse had
gelopen, zou trekken als hij van haar mijn Wandelgeluk
cadeau had gekregen. Zou het? Mijn verhalen gaan over
solotochten. Zelf heb ik niets met de massaliteit van
wandelsport.

Een oude mevrouw streelde, terwijl ze haar hoofd
sterk gebogen hield, met een vinger over een paar van
mijn boeken en zei toen dat ze het een eer vond mij
persoonlijk te ontmoeten. Ik dacht eerst dat ze half-
blind was, maar dat was niet het geval. Ze had lang in
Zimbabwe gewoond en wilde, voor ze ‘de pijp uitging’,
zoals ze zei, nog een keer naar Zweden. Maar eerst zou
ze zich in mijn boeken over Noorwegen en Zweden ver-
diepen.

De teller bleef op dertig staan. We liggen op koers
voor een herdruk van Op de Schotse toer.

229



29 juli

‘Het land zucht onder de hitte...’, het was een zin die ik
de afgelopen tijd geregeld op het televisiejournaal hoor-
de. Op een van de dagen dat wij in Rotterdam op de kin-
deren van Wienke pasten, steeg het kwik in Brabant naar
40,7, een verbetering van het oude warmterecord met
ruim twee graden. We hielden ons gedeisd; niet te veel
activiteiten, de schaduw van bomen opzoeken in de diepe
achtertuin.

Gisteren was het nog steeds warm op de boekenmarkt
in Zutphen. Toch waren er redelijk wat mensen op de
been. Ik was er voor het eerst. Het resultaat (ruim veer-
tig) viel helemaal niet tegen, wat vooral te danken was
aan een paar mensen die drie of vier of zelfs zeven boe-
ken tegelijk kochten. Dat laatste gebeurde helemaal op
het eind, toen een onopvallende, ijsje etende man tegen
mij zei dat hij nog nooit van mij had gehoord, maar dat de
boektitels hem aanspraken. Curieus.

Zutphen is voor mij niet de stad van Ida Gerhardt en
H.C. ten Berge, maar van Henk Demoed. Historisch-
geograaf, zeer belezen, met wie ik in mijn Groningse
studententijd veel ben opgetrokken. Hij was ouder dan
ik, misschien zeven of acht jaar, een liefthebber van klas-
sicke muziek. Een VVD’er. We konden het goed met el-
kaar vinden, mede dankzij onze gedeelde interesse in de
letteren. Op de een of andere manier sprak mijn gevoel
voor humor hem aan. Twee jaar geleden is hij overleden.
Ik heb de uitvaart nog meegemaakt. Toen ik zijn weduwe
onlangs opzocht, gaf ze mij een map mee waarin hij al-
lerlei artikelen van mijn hand, recensies, interviews en
dergelijke had bewaard.

Een postuum blijk van onze vriendschap.
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30 juli

Even een update.

Het staat nu definitief vast dat mijn reisboek over
Engeland Te hooi en te gras gaat heten. De titel verwijst
enerzijds naar het overheersende thema van natuur en
landschap, en anderzijds naar het feit dat er slechts een
paar delen van Engeland aan bod komen: Yorkshire, Lake
District, East-Anglia, Oxford, Cornwall, Scilly Islands.

De omvang wordt ongeveer 250 blz., dus dikker dan
Zweden of Schotland, iets dunner dan Noorwegen.

Dit langdurige werken aan ¢én boek is mij zeer goed
bevallen. Ruim van te voren kon ik thuis een heleboel
doen: boeken lezen, daar korte verhalen van maken,
vooruitlopen op geplande reisjes. Daarna kwamen de
aanvullende reisjes en kon ik met de notities aan de slag.
Vervolgens had ik alle tijd om gedeelten uit te werken of
aan te vullen.

Ik verwacht veel van dit boek. Nou verwacht ik altijd
veel van een boek, maar dan blijkt meestal dat mijn dro-
men op duisternis waren gebouwd. Maar dit keer pleit
een en ander in mijn voordeel: Engeland is door de brexit
voortdurend in beeld, mijn natuurthema is een polemi-
sche rode draad, er zit de nodige diepgang en humor in
het boek, en bovendien neem ik stelling in het brexit-
debat.

Het ligt voor de hand om deze lijn bij het volgende
reisboek voort te zetten. Want ik moet natuurlijk een
volgend contract in de wacht slepen. Voorlopig weet ik
alleen dat ik terugga naar Scandinavi¢ - ik ga zeker het
spoor van Kittelsen in Zuid-Noorwegen volgen en ik ga
iets met Denemarken doen. Ik ben al bezig met Michael
Booth - The Almost Nearly Perfect People - waarin hij de
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mythe van de gelukkige noorderling wil doorprikken.
Overigens is Booths kennis van de Scandinavische landen
- op Kopenhagen na - uitermate gering. Zo blaast hij een
bezoek aan een Finse sauna zelfs op tot een cultuurschok
van formaat.

Bij Denemarken denk ik nu alleen nog aan het schilde-
rij van een hunebed van J.C. Dahl, waarmee de Noorse
Romantick begon. En aan het essay van Rudy Kousbroek
over de seksuele revolutie die in Kopenhagen haar wor-
tels had. Booth maakt zelfs melding van een bordeel waar
je met dieren kunt paren - bestialiteit zou in Denemarken
geen strafbaar feit zijn. Overigens hoef je de Denen be-
slist niet erkentelijk te zijn voor de ongeremde nadruk op
seks en export van pornografie.

5 augustus

Binnen een uur ben ik vertrokken richting Harlingen,
voor een weekje Vlieland. Een deel van de familie is er
al gearriveerd. lk doe zelfs weer mee aan de Vlieland
Open, al raad mijn wrakke rechterknie mij dat nadruk-
kelijk af. Gisteren moest ik in Deventer weer een flink
eind lopen, van de parkeergarage naar de boekenmarkt
op de IJsselkade, en daar was het beengestel niet blij
meer. Tijdens vele jaren wandelen en tennis heb ik het
kraakbeen in mijn beide knieén verspeeld, zo vertelde
mij laatst een orthopedisch chirurg in het zickenhuis.

Het is zaak dat ik mijn beenspieren flink versterk,
door oefeningen en afvallen, waardoor ik het implante-
ren van de eerste kunstknie nog lang hoop uit te stellen.

Ik treed dus zonder verwachtingen aan in het tennis-
toernooi, waar ik vroeger - zie mijn kast met medailles
- zo vaak heb geschitterd.
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Deventer verliep aanvankelijk moeizaam. Veel ongericht
geblader, geslenter en desinteresse. Gelukkig doken er
daarna een paar fans van mij op die in totaal met acht boe-
ken vertrokken. Joost van Dijk was er een van, de enthou-
siaste IJsland-liefhebber, die ik nog mijn IJslandse vertaling
van De knoop van Ifsland moet toesturen. Voor de tweede
fan had ik mijn vertaling van Beryl Markham meegenomen
- hij had mij dat op de Dordtse boekenmarkt gevraagd.

Voor de aardigheid had ik nog wat andere vertalingen
meegenomen, - een biografie van de SS’er Heydrich en
Verloren adel, over de liquidatie van de Russische adel. Alle
vijf verkocht.

Een oudere man die eruitzag als een ontwikkelde cow-
boy - een breedgerande hoed met één opgewipte kant -
ging met mij een heel gesprek aan over antropologie. Hij
nam ten slotte ook Antropologen te velde mee. Hij bleek als
arts jarenlang in West-Afrika te hebben gewerkt, hetzelfde
oord waar Paul Julien, de auteur van Kampvuren langs de
evenaar, ooit door ‘tropische melancholie’ werd bevangen.

Bij het scheiden van de markt begon een man met een
Brabants accent nog wat door mijn spullen te snuffelen.
Ook hij bleek wel degelijk een fan van mij te zijn. Hij re-
kende een curieuze selectie met mij af: het fotoboek over
Noorwegen; het fotoboek over Schotland van Marcel
Schaap en Hoe schrijf ik een bestseller? Hij bladerde wat door
het laatste boek en vroeg waar de erotische scenes precies
stonden.

‘Dat is een verrassing,’ zei ik.

Op het laatst deed ik als een echte marktkoopman de
bocken nogmaals in de aanbieding: twee stuks voor vijf-
tien euro. Dat had meteen effect. Sommigen wilden er een
derde bij voor vijf euro. Dat mocht van mij.
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11 augustus

Mooie Vlielandse dagen zijn weer voorbij...

In feite was ik er maar vijf dagen.

Ik deed inderdaad mee aan de Vlieland Open, maar
kon dit keer geen potten breken. Eigenlijk was ik al lang
blij dat mijn wrakke rechterknie het hield. Eerst moest
ik samen met Frank Povel - chemicus, oud-leraar, lang in
Nieuw-Zeeland gewoond, wiens tent van mei tot oktober
op Stortemelk staat - aantreden tegen twee scholieren
die lange tijd niet meer hadden getennist. Hoe je harde
topspinballen moet spelen waren ze echter niet vergeten.
We legden met twee keer 4-6 het loodje, wat niet eens
onverdienstelijk was. Helaas overschatte Frank bij de vol-
gende partij zijn mogelijkheden - na winst in de eerste set
raakte hij geblesseerd (hamstring).

Ik vond het geen ramp, want door de aanwezigheid
van mijn dochter en de kinderen, nog aangevuld door
mijn zoon en diens zoontje, was mijn programma al aar-
dig ingevuld. Dat wil zeggen, lunchen bij het Badhuys,
wandelen met een pony, poedelen met de kinderen in
zee, fietsen naar Lange Paal om daar in de schuur naar de
jonge boerenzwaluwen te kijken en dergelijke. Aan mijn
eigen vaste punten, zoals een wandeling rond het kooi-
kershuis, bezoekje aan de Kroon’s polders, het plukken
van de eerste eikels van mijn vaste boom (een fetisj voor
het hele jaar) ben ik niet eens toegekomen.

Na het vertrek van Wienke werd Ezra opeens ziek.
Ik zie nog het beeld voor me van Olger die het bleke
lichaampje van zijn zieke kind tegen zijn ontblote bo-
venlichaam drukt - een soort piéta, dacht ik, maar zei
dat niet hardop.

Vanwege alle aanloop had mijn vrouw weinig gele-

234



genheid om over ons huisje te klagen, dat ze armetierig
en vies vindt, met een waardeloos uitzicht op een schut-
ting met klimop. Vanuit die groene wand vloog af en
toe een sabelsprinkhaan de kamer in, iets wat steevast
voor veel opwinding zorgde.

Wat logies betreft, hebben we nu een compromis ge-
sloten: ik ga volgend jaar in mijn eentje weer een week-
je bij Gerrit, een begenadigd klarinettist en oud-swami,
aangevuld met een weekje in een appartement van het
Strandhotel.

Op de valreep kon ik nog een paar andere dingen
afhandelen die op mijn programma stonden. Met de
boekwinkel kon ik voor volgend jaar een deal maken
over het signeren van mijn nieuwe Vlielandse kinder-
boek. Daarna ben ik nog de directickamer binnenge-
drongen van Peter Schalk, achterin Het Tromp’s Huys.
Om kennis te maken, maar ook om te verifiéren of de
afgesproken twee weken die ik in november in de ate-
lierwoning zou doorbrengen nog recht overeind staan.
Dat bleck gelukkig het geval te zijn. Twee dingen vielen
mij tijdens het onderhoud op: zijn bureaustoel was een
rubberen bal en hij had jarenlang gewerkt in het uit-
vaartwezen.

Hij liet me een aantal geschikte foto’s van schilde-
rijen van Betzy Akersloot-Berg zien, die mogelijk als
omslag kunnen dienen voor het boekje. Hij reageerde
verheugd op mijn mededeling dat het zich voor een deel
zowel in het atelier als in het Tromp’s Huys afspeelt.

Ik had al besloten dat ik het boek in eigen beheer ga
uitgeven. Met honderd stuks ben ik uit de kosten.

Omdat het kinderboek al geschreven is, zal ik me
in november met andere Vlielandse zaken bezighouden.
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17 augustus

Meteen na Vlieland heb ik het Atkins-dieet (weer) om-
armd, dat wil zeggen veel vlees en groente en nauwelijks
koolhydraten. Ik begin met een aangepast Engels ontbijt:
omelet met gebakken tomaat en spek. De lunch bestaat uit
gebakken tartaar en ui. Bij het diner wordt geimproviseerd
met groente en vlees.

‘s Avonds beperk ik mij tot hooguit ¢én biertje, wat ei-
genlijk niet mag van Atkins, maar zo houd ik de moed erin.

De eerste kilo’s zijn eraf, en dat is belangrijk, want hal-
verwege volgende week moet een bloedtest vaststellen of
mijn suikerspiegel gedaald is - anders dreigen er medicij-
nen tegen diabetes 2.

Waarschijnlijk ga ik langer door, op een gematigder
manier.

Want van de orthopeed moet ik ook afvallen, om mijn
versleten knie te ontlasten.

Zo begint het medische regime een steeds belangrijkere
rol in mijn leven te spelen.

Gisteren zag ik in de NRC dat Tom van Deel is overleden.
In zijn woonplaats Amsterdam, op 74-jarige leeftijd.

De verhuizing van Amsterdam-Zuid naar de terp
(wierde) in Groningen, samen met ‘ietsist’ Marjolijne de
Vos, bracht hem geen geluk. De relatie raakte na dertig
jaar in het slop en het stille platteland was toch niet zijn
ware domein.

Hij leeft echter voort in Marjoleine - in bijna al haar
columns wordt wel iets geciteerd uit Krol of Kopland, be-
wierookte intimi van Van Deel, en worden herinneringen
opgehaald aan Grickenland, waar ze altijd zo graag de me-
diterrane en klassicke sfeer mochten opsnuiven.
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In de NRC schrijft Kester Freriks in zijn necrologie dat
Van Deel graag persoonlijke vriendschappen sloot met
auteurs die hij bewonderde. ‘Dat is hem als recensent wel
eens nagedragen,” vervolgt hij, ‘maar het was zijn over-
tuiging dat deze band zijn visie op het werk scherpte.’

Hahaha! (een holle lach)

Dan denk ik meteen terug aan Van Deels bespreking
van De zondvloed van Jeroen Brouwers, waarin hij let-
terlijk, maar zonder de bron te noemen, de brief citeert
waarin Brouwers hem uitlegt waar zijn ‘fugatische’ ro-
man over gaat. Dat kwam pas aan het licht toen Brouwers
zijn eigen brievenboeken publiceerde.

Hoe je het ook wendt of keert, er blijft een smet kleven
aan de recensiepraktijk van Tom van Deel. Hij was tot in
het merg van zijn botten een vriendjesbespreker, met een
heel beperkte opvatting over wat literatuur moest zijn.
Een mandarijn in de letteren, een estheet in een domein
dat niet groter was dan een halve consistorickamer, die
veel ‘troost’ uit een literair werk wilde putten. Maarten
‘t Hart noemde hem een ‘literaire ouderling’ die wilde
bepalen wie er wel en niet aan het Heilig Avondmaal
mocht aanzitten.

Bij de voorbereiding van mijn polemick tegen Van
Deel en de Revisorclan, destijds in Maatstaf gepubliceerd,
heb ik een geweldige hekel aan zijn ideeén en zalvende
toon gekregen. Het is mooi dat alles nu bij elkaar staat in
Liever citroen dan mandarijn, vorig jaar in een kleine oplage
uitgegeven.

20 augustus

Yvonne Samuels (78) stormde net de voordeur binnen.
Met haar heb ik in New York en Washington heel wat
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avonturen beleefd in de Veldhof-zaak (zie mijn Op zoek
naar meneer Johnsson). In mijn in 2024 gepubliceerde dag-
boek wijd ik er enige bladzijden aan.

Ze werd gesecondeerd door een oude man die als haar
chauffeur optrad. Altijd heeft ze mensen om zich heen
die onder de indruk zijn van haar ‘mysticke’ verhalen en
haar graag een dienst willen bewijzen.

Het ging meteen over de darmkanker waaraan ze drie
weken geleden was geopereerd.

Ze zet nu al haar wapens in om het Kwaad te be-
strijden. Lessen die ze van Boeddha en Mandela (op
Robbeneiland) heeft geleerd. Ze is niet zwaarmoedig,
nee, ze leeft met de dag en heeft een positieve instelling.

Ik zal niet proberen haar esoterische denkbeelden
weer te geven, want die vervluchtigen in mijn geval bijna
even snel als ik ze aanhoor.

Eigenlijk wilde ik heel iets anders noteren.

De kogel is door de kerk: ik ga De elfenburcht in eigen
beheer uitgeven. Ik wil dat boek, een spannend verhaal
waarin zowel de romantische als de antiromantische kijk
op IJsland aan bod komt, domweg op mijn signeertafel
zien liggen.

Oplage: 100 stuks. Daarna zien we wel verder.

Kosten: een kleine € 1000.

Ik denk dat ik de verschijningsdatum op april 2020
laat zetten. Pas op dat moment stuur ik - misschien - een
paar exemplaren naar de pers, dus na publicatie van Te
hooi en te gras. Het lijkt me beter dat beide boeken niet in
elkaars vaarwater komen.

Van het Engeland-boek verwacht ik wel het een en
ander, van De elfenburcht niet. Want de twee uitgevers
aan wie ik het manuscript heb toegestuurd, reageerden
afhoudend op mijn verhaal. Te ingewikkeld, te veel een
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schrijversboek (de hoofdpersoon is een schrijver die de
lezer af en toe op het verkeerde been zet). Atlas stelde
voor er een non-fictie boek van te maken, maar daar is
geen denken aan.

In het voorjaar moet ook mijn kinderboek over
Vlieland verschijnen, eveneens in eigen beheer. Ook om
die reden is het beter nu al met de verkoop van De elfen-
burcht te beginnen.

Er is nu geen ontkomen meer aan: ik moet me op de mol
storten. Dat wordt mijn eigen dierenverhaal, in het spoor
van Koolhaas en Waterschapsheuvel. Dat biedt veel ruimte
voor spanning en absurde humor.

26 augustus

Bij het binnenrijden van het Drentse dorpje Lieveren zag
ik dat de naam op het gemeentebord was afgeplakt met
Liefair. Een dag per jaar pakt de dorpsvereniging uit met
een markt die in een paar jaar tijd is uitgegroeid tot een
omvangrijk, drukbezocht evenement.

Het blijft echter een gewone braderie, wat aan het
gedrag van de bezoekers te merken is: ze maken er een
kuierroute van, links en rechts een nauwelijks nieuwsgie-
rige blik werpend, op weg naar versnaperingen en bier.
Normaal gesproken verkoop ik er nog redelijk, maar gis-
teren, in de warmte, liet de kooplust het afweten. Amper
twintig boeken, meer zat er niet in.

Van mijn vaste gesprekspartner, een verkoper van
Zweedse drop, berenvlees en nog wat andere zaken,
hoorde ik dat zijn vrouw met haar eigengemaakte fudge
in de prijzen was gevallen. Haar fudge met whisky- en
salmiaksmaak was nota bene in Engeland bekroond. Dat
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had zowel publiciteit als extra verkoop opgeleverd, al
was de fudge helaas niet hittebestendig. Ik kon er niet
van proeven, want een suikerbom past niet in mijn af-
valschema.

Van een man - een jaar of vijftig, slank, sportief - zoals
ik er zelf waarschijnlijk binnenkort ook uitzie - hoorde ik
over een Belgisch project op een eiland bij Hammerfest.
In die Arctische barheid is een Vlaamse familie een scha-
penhouderij begonnen. Je kunt daar meewerken, als je
handig bent, of vakantie vieren. Was dat niet iets voor
mij, met mijn sterk ontwikkelde noordelijk gevoel?

Nou, nee.

Ik verlang helemaal niet naar de kou en de kale noor-
delijke kust.

De man had als bibliothecaris op Vlieland gewerkt
(1 jaar) en daarvoor elf jaar op Terschelling. In Gamvik,
zoals die noordelijke nederzetting heet, had hij twee zo-
mers gewerkt.

Net als bijna alle andere passanten sloot hij zich daar-
na weer aan bij het defilé en vertrok zonder zich met een
gesigneerd bock verrijkt te hebben.

29 augustus

Gisteren, een paar dagen na Lieveren, ging het iets beter.

‘Als ‘t vandaag doorkeutelt naar de 25, ben ik tevre-
den,’ noteerde ik ‘s ochtends in mijn agenda. Met de hak-
ken over de sloot heb ik dat gehaald.

Toch ging het hier, op deze Bommen Berend Dag, in
de eerste plaats om een boeken- en stripmarkt, niet om
een braderie. Helaas kwam een groot deel van het pu-
bliek af op een wedstrijd met Chinese drakenboten, wat
vooral een ongelooflijke pestherrie opleverde. Op mijn
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verzoek was ik al ver van de finish neergezet, maar een
nabije luidspreker maakte aan alle rust een einde.

Het was weer warm, boven de dertig graden, en dat
is meestal funest voor de verkoop. Naast mij vertelde de
oude man van een stripkraam mij hetzelfde grapje als vo-
rig jaar:

‘Wat is het warm, zei een Belg vanmorgen tegen mij.’

‘Wat heet,” was mijn antwoord.’

‘Ik hou van taalgrapjes,’” voegde hij er wat slapjes aan
toe.

Ik ving het verraste kreetje op van een man die een
stapeltje vergeelde Sjors en Sjimmies kocht. Het blijft
verwonderlijk, al die volwassen mensen die jacht maken
op de strips uit hun jeugd.

Van een man die mijn boekje over Tolkien kocht en
vroeg of ik dat aan Tom wilde opdragen, die momenteel
in Nieuw-Zeeland op vakantie was, hoorde ik dat Tom
alles over zijn lievelingsauteur verzamelde.

Vergeet hem niet te zeggen dat de brieven van Tolkien
na LOTR (Lord of the Rings) tot het beste behoren wat
hij geschreven heeft, zei ik tegen de man die met zijn
boerenhoofd, bril, snor en korte blonde haar verrassend
sterk op Gerrit Krol leek.

Vreemde types trokken aan mijn kraam voorbij. Zoals
een warm aangeklede oude vrouw, die met een zakdoek
het zweet van haar voor hoofd wiste. Maar zonder dikke
jas werd ze gauw verkouden, vertelde ze.

Een man had van een zonneschermpje een hoed ge-
maakt, waar iedereen om moest lachen, behalve de man
zelf. Er marcheerde ook een bataljon soldaten voorbij,
voorzien van helmen en gekleed in een ijzeren kuras, met
musketten over hun schouder, maar dat had met Bommen
Berend te maken.
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Op zeker moment kwam iemand stapje voor stapje
met een rollator op mij af - ik herkende hem van vroe-
ger, een moeilijk lopende, spastische man met slechts
een paar tanden in zijn mond. Hij had nu een kunstge-
bit dat hem niet echt lekker zat. Hij vroeg me of ik nog
steeds aan het reizen was. Daarna kocht hij mijn fotoboek
over Noorwegen - hij koopt altijd wel een boek van mij.
Daarbij viel een briefje van twintig uit zijn buidel dat ik
nog tijdig van de straatstenen wist op te rapen. Geen idee
hoe deze stumper, die vroeger een belangrijke functie bij
de gemeente had, herinner ik me, thuis moet komen.

Aangezien het geregeld niet vlotte met de verkoop,
bood ik aan de schaarse geinteresseerden twee reisboe-
ken voor vijftien euro aan. Dan lever ik wel wat in, maar
ja, het gaat mij om een volgende druk.

Aan een man die het waddenboek kocht, vroeg
ik welk eiland zijn favoriet was. Hij had een huisje op
Schiermonnikoog, dus het antwoord lag voor de hand.
Hij vond Vlieland te veel een yuppeneiland geworden.
Hij haalde nog een lezing van Herman Pleij - kenner van
middelecuwse letterkunde en folklore - aan die gezegd
had dat Groningers niet alleen de kat uit de boom keken,
maar ook erg lijdzaam waren. Zouden al die aardbevin-
gen in het westen des lands hebben plaatsgevonden, had
hij gezegd, dan zou daar al lang een opstand zijn uitge-
broken.

8 september
Op de terugweg uit Dokkum kreeg ik de ene felle stort-
bui na de andere over mij heen. Op de oprit van mijn huis

heb ik nog zeker tien minuten in de auto gezeten voor ik
mij naar buiten Waagde. Had een van deze buien zijn la-
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ding boven de Kunstmarkt, waarmee het vestingstadje de
jaarlijkse Admiraliteitsdagen afsluit, losgelaten, dan was
mijn boekenkraam een ramp overkomen.

Gelukkig bleef het aldaar nagenoeg droog. Vanaf mijn
plek op de Koornmarkt zag ik geregeld witte en donkere
cumuluswolken overdrijven, maar op een klein buitje na
hadden wij daar beneden niets te klagen.

Aanvankelijk liep de verkoop van geen kant. Na drie
uur had ik drie boeken verkocht. Ik legde mij er bij neer
dat dit een verknoeide dag zou worden, tot het publiek
ineens begon aan te zwellen. Natuurlijk kochten ze geen
enkel schilderij of keramisch vaasje bij mijn kunstcol-
lega’s, maar bij mij zat er ineens leven in de brouwerij.
Van drie sprong ik naar dertig, en daar kon ik goed mee
leven.

De loop kwam erin dankzij een zeilend echtpaar - dat
nu even niet zeilde - dat meteen vier boeken meenam. Met
hun boot, die in de haven van Terschelling lag afgemeerd,
zetten ze vooral koers naar de Duitse Waddeneilanden.

‘Kent u de Halligen?” vroeg de man. ‘En Amrum en
Fohr’?’

Ik knikte bevestigend. ‘Tk heb alle Duitse Wadden-
cilanden bezocht,” deelde ik mee. ‘Die reisverslagen staan
in Pension Waldidylle, dat ik hier niet bij me heb.’

Zo verkocht ik een vijfde boek, dat ik morgen zal op-
sturen.

Een andere man vroeg mij of ik wist waarom de noor-
delijke mens zo’n zwaarmoedig karakter had. Hij noemde
Ingmar Bergman en August Strindberg. Ik liet even een
stilte vallen, dacht aan het verre van lieflijke landschap
en de eveneens barre geschiedenis, maar moest hem het
antwoord schuldig blijven.

‘Misschien heeft het met de geringe hoeveelheid zon-
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licht te maken,” zei de klant. ‘Een tekort aan vitamine
D roept depressieve gevoelens op.’

‘Ja, voor de Eskimo’s diec af en toe lijden aan
Arctische hysterie, ofwel pibloktog, waarbij ze volledig
door het lint gaan, is dat een bekende these,” reageerde
ik. ‘En het is waar dat Noren en Zweden in de win-
ter graag uitwijken naar de Canarische Eilanden. Je
begrijpt niet dat hun voorouders al die lange donkere
winters zonder die zonovergoten eilanden hebben over-
leefd.’

Een man die ‘s ochtends mijn boek over Schotland
had gekocht, kwam aan het eind van de middag terug
om een tweede boek te kopen. Hij had Op de Schotse toer
in de rust van zijn kajuit bijna uitgelezen en de lectuur
beviel hem. Zo kwam er een hoopvol einde aan deze
dag op de kunstmarkt in Dokkum.

Nog even een andere notitie:

De ecerste positieve reactie op De elfenburcht deed
mij opveren. Van Jitske Kingma, mijn uitgever in
Leeuwarden, kreeg ik bericht dat ze het boek ‘erg inte-
ressant en spannend’ had gevonden.

Ik mailde haar de Volgende boodschap:
‘Dag Jitske,

Je oordeel over mijn roman doet mij veel genoegen.
Er zit veel humor in het boek, maar het heeft ook een
tragische kant.

Op de cen of andere manier wilde ik iets over de
moed van mijn overleden zus schrijven, maar het mocht
niet al te somber worden.

244



Vandaar dat ik het een plaats heb gegeven binnen
mijn eigen, vaak hilarische jaren als reisleider op IJsland.

Al met al heb ik zo een nieuw boek over dit bizarre
land. Ik denk dat in ieder geval mijn vaste lezers daar blij
mee zullen zijn.

Ze mailde als volgt terug:

‘Ja, dat tragikomische is aan de rand van de pijngrens,
dus erg goed gedaan.

En je fans zullen het verslinden!”

Ze wil het boek graag in haar eigen fonds opnemen. Daar
heb ik uiteraard geen bezwaar tegen.

Ik verheug me op het moment dat het boek samen met
de twee andere IJsland-boeken een magische drichoek
zal vormen. Leg ik er Het noordelijk gevoel bij, waarin een
verhaal staat over hoe ik te paard meehelp met schapen
drijven op Husey, alsmede In een woest en leeg heelal, het
met Kessler gemaakte fotoboek over IJsland, dan heb ik
zelfs een pentagram.

Het is natuurlijk een gewaagde constructie, het finale
ziekbed van mijn eigen zus vermengen met een bizarre
tocht door IJsland die evenmin goed afloopt. Maar door
de zus een belangrijke rol te laten spelen in het tweede
drama, kan ik licht werpen op de relatie tussen broer en
zus en tegelijk laten zien hoe ze met haar ziekte omgaat.

Binnen het IJslandse kader besteed ik veel aandacht
aan de natuur en de bovennatuur. Ik breng, net als in Te
hooi en te gras een ode aan de natuurliefhebbers. Voorts
geef ik veel ruimte aan mensen die een band hebben met
het Hogere. Zij geven toch een extra dimensie aan het
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menselijk leven. Allerlei levenshoudingen botsen in het
verhaal op elkaar, waarin mensen zowel op elkaar zijn
aangewezen als elkaars concurrenten zijn.

Alles beschreven en verklankt in een lichte toonsoort.

16 september

Gistermorgen stond ik om 05.00 uur naast mijn bed.
De koffie stond beneden al klaar, dankzij mijn vrouw,
die altijd slecht slaapt, maar nu nog slechter vanwege de
ultieme poging die zij onderneemt om van het roken af
te komen. Om die reden bezochten wij een paar dagen
geleden een hypnotherapeut, die zich in een Drents boer-
derijtje had teruggetrokken. Het viel mij al mee dat ze
na de sessie, eenmaal op het erf, niet meteen een sigaret
opstak.

Begeleid door een volle maan reed ik eerst anderhalf
uur door de nacht, tot na Lemmer de rozevingerige dage-
raad de strijd aanbond met het maanlicht.

In Utrecht wist ik na enige foute afslagen toch het
hart van de stad te bereiken, het Vredenburg. Op mijn
plek bij de toiletwagen stonk het geweldig naar vis. Even
later ontstond grote consternatie toen een bejaard echt-
paar scheldend en tierend de kraam achter mij wist te
bereiken. Althans, het was de vrouw die tegen haar man
tekeer ging. ‘Je luistert niet!” herhaalde ze steeds maar.
Om zijn zwaar beladen auto bij de kraam te kunnen krij-
gen, was hij over de waterkabel van de toiletkar heen ge-
reden. Ik groette het echtpaar vriendelijk, want zij zijn
oude bekenden - op de boekenmarkt in Deventer staan
we altijd naast elkaar. Hun relatie is te vergelijken met
die van het stel in Voskuils Het Bureau. Ze kunnen niet
zonder elkaar, maar eigenlijk ook niet met elkaar.
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Gelukkig had een andere kraamhouder wierookstok-
jes bij de hand om de visstank te verdrijven.

Vorig jaar was mij al opgevallen dat mijn verkoop over
heel veel titels verliep. Dat was nu weer het geval. De
reden: er komen flink wat fans langs, die alle nieuwe ti-
tels al hebben, en om die reden de minder bekende titels
meenemen.

‘Wij kennen elkaar,” zei een man opeens tegen mij.
En inderdaad herkende ik vagelijk zijn gezicht en de wan-
trouwige blik in zijn ogen.

Sjefkel

Ofwel ]J.L. de Jager, zoals zijn officiéle schrijversnaam
luidt, de auteur van Domme namen en Volksgebruiken in
Nederland.

Hij vertelde mij dat hij allang uit de schrijverij en de
antropologie was gestapt en zijn heil in het bedrijfsleven
had gezocht.

Hij prees mijn Antropologen te velde en vroeg waarom
mijn ‘Onder antropologen’ niet op tafel lag. Grappig,
want dat is het artikel dat ik jaren geleden in de NRC
schreef naar aanleiding van de negatieve opmerkingen die
Han Voskuil aan de antropologen wijdde in zijn romanse-
rie, waarin hij verslag uitbrengt van zijn levenslange ver-
bondenheid met het volkskundig instituut.

Ooit hebben wij elkaar eerder ontmoet op een bijeen-
komst waar een antropologisch boek, dat ook artikelen
van ons beiden bevatte, ten doop werd gehouden. Daar
waren de mediterraan antropoloog Jeremy Boissevain en
Jojada Verrips, een leerling van Norbert Elias en vriend
van mijn ex-zwager, de historicus Jacques Giele, aanwe-
zig.

Toen vertelde hij, na het nodige ingenomen te hebben,
dat zijn ouders hem niet alleen van de naam Sjef hadden
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voorzien, maar hem in het dagelijks leven zelfs Sjefke
noemden. Dan kun je het wel vergeten om ooit hogerop te
komen, vertelde hij toen.

In feite speelt zijn Domme namen in het Brabantse katho-
licke milieu. Nu zei hij dat een schrijver een ‘held van zijn
tijd’ zou moeten zijn, om tegen de rest af te steken. Hem
was dat niet gelukt. Mij evenmin, maar ik heb daar ook
nooit naar gestreefd.

Hij moest niets hebben van Jojada Verrips, die hem ken-
nelijk een streck had geleverd, en Wim Hazeu, mijn ex-
uitgever, ik weet niet waarom. Wel was hij gecharmeerd
van het werk van A.F.Th. van der Heijden, ook een jongen
uit het Brabantse land.

‘We zijn en blijven kinderen van de jaren zestig,’ zei ik
nog. ‘Aanschoppen tegen het establishment.’

Dat was hij met me eens. Vandaar dat hij Liever citroen
dan mandarijn kocht, polemicken tegen de gevestigde orde
van literaire critici uit de jaren tachtig en negentig.

18 september

Met veel plezier het manuscript van De elfenburcht herlezen.

Onbegrijpelijk dat Atlas het afwees. En dan te beden-
ken dat ik het idee had de uitgever een grote dienst te be-
wijzen, omdat ik ze volgens mij een seller had toegespeeld.
Het boek is heel goed verkoopbaar, z¢ker aan mijn fans en
de vele IJslandgangers. Maar de uitgevers/aandeelhouders
zijn tegenwoordig niet meer tevreden met de verkoop van
een paar duizend boeken.

De opbouw van het verhaal is goed, de karakters komen
goed uit de verf. Het is ook absoluut niet ingewikkeld, al
hebben we te maken met een onbetrouwbare verteller.

Humor en tragiek zijn rijkelijk aanwezig. Zelfs in de
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tragick is, dankzij Jutta, die herstelt in een Italiaans zie-
kenhuis, veel humor aanwezig.

[Jsland wordt op indringende wijze uitgebeeld, dat
moest zelfs mijn ontrouwe uitgever beamen, en met veel
kennis van zaken. De personages hebben een verschil-
lende kijk op het land.

Vooral Iris is heel geslaagd, met haar openstaan voor
magie, het bovennatuurlijke en haar eigen diepte. Zij
weerspiegelt het karakter van Jutta, al blijft ook Jutta
kritisch ten opzichte van haar.

Er staan mooie bespiegelingen in, onder meer over de
reisleider en het groepsproces.

Er staat een fraaie scéne in over de nachtelijke proces-
sie naar de elfenburcht, in het maanlicht, gekoppeld aan
een verwijzing naar de Duitse Hoogromantiek.

Ook heel mooi: “Voor mij was de reis geen literair
spelletie.” Dat denkt een verontwaardigde reisleider als
hij het scenario van Grettir Methusalemson, de IJslandse
thrillerschrijver, aanhoort.

Als reisleider heeft hij te maken met personen, niet
met personages, zegt hij tegen Jutta. Uiteraard een dub-
bele bodem, omdat hij tevens schrijver is.

Het boek komt tot mijn grote genoegen aan het eind
van deze maand uit. Ik ga meteen recensie-exemplaren
rondsturen, al heb ik er weinig vertrouwen in dat het
boek door de Grote Pers wordt opgepikt. Altijd Noorwegen
werd ook nergens besproken, maar haalde op eigen kracht
al zes drukken. Ik kan het boek beslist goed verkopen en
wat meer is, er ook aan verdienen.

Het romantische levensgevoel blijft een belangrijke on-

derstroom in mijn werk. Het staat tegenover een strikt
rationele levenshouding die alleen waarde hecht aan het
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gezond verstand. De romantick heeft vooral betrekking
op de verhouding tot de natuur - naast de kennis over de
natuur, is er de magische en mythische variant. Al deze
houdingen spelen een rol in mijn recente boeken, zowel
in Te hooi en te gras als in De elfenburcht en zelfs in Het kin-
dermuseum, mijn kinderboek over Vlieland. Dat zal ook
weer het geval zijn in het volgende geplande reisboek, dat
zich zal afspelen in het Noorwegen van Theodor Kittelsen
en Peder Balke, twee fameuze landschapschilders.

Het plan is om opnieuw met fotograaf Dolph Kessler
op stap te gaan. Hij mailde mij vanuit Groenland om te
zeggen dat we beter een nieuw reisboek over [Jsland kon-
den gaan maken dan het spoor volgen van een man die
kabouters en trollen had getekend (Kittelsen). Dat ben
ik niet met hem eens. IJsland komt al voldoende aan bod
in De elfenburcht. En bij Kittelsen en Balke moet het gaan
om een gedreven zoektocht, te beginnen bij mijn twee-
de boek Een terloopse handreiking, dat - zonder dat ik het
wist - al een trol van Kittelsen op het omslag liet zien.
Bovendien zijn trollen en kabouters juist allemachtig in-
teressant.

22 september

In de krant las ik een interview met een leraar wiskunde
die ook kroegbaas was geworden. Uit angst voor vrije tijd
was hij het liefst zo hard mogelijk aan het werk.

Citaat: ‘Ik dacht: straks moet je met pensioen. En dan
word je zon ANWB’er, die op een elektrische fiets rond-
rijdt. Dat lijkt me afschuwelijk.’

Dat gebeurde ook met Han Voskuil na zijn pensione-
ring op het Meertens Instituut. Zie het laatste deel van
Het Bureau, waarin hij heel wat tochtjes maakt met zijn
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Nicolien. Alleen niet op een e-bike, maar op een gewone
fiets.

Hier om me heen kom ik ook geregeld mannen - het
zijn bijna altijd mannen - tegen die steevast dezelfde rond-
jes om het dorp draaien. Zelf ga ik er ook bijna dagelijks
met de elektrische fiets op uit. Graag zou ik zeggen dat ik
al die ritjes na duizend keer nog even prachtig vind, maar
dat is niet het geval. Ondanks het feit dat ik als natuur-
vriend altijd let op de flora en de fauna. Mijn speurend
oog ziet meteen de gele zwavelzwam die zich in een dode
eik heeft vastgebeten, de distelvlinders op de kaardenbol-
len langs de weg en de grote zwarte watertor die de sloot
ontvlucht is en ontheemd over het fietspad scharrelt.

Na urenlang op mijn kamer gelezen, geschreven en
nagedacht te hebben, heb ik behoefte aan buitenlucht.
Daar komt nu een nieuw excuus bij: ik moet als jongere
oudere in beweging blijven en met name de spieren boven
mijn wrakke knieén versterken.

Voorts weet ik wel zeker dat elke omgeving saai en
voorspelbaar wordt als je er maar lang genoeg blijft wo-
nen.

Bij de leraar annex kastelein gaat ‘t om de angst voor
het zwarte gat. Daar heb ik als creatief persoon geen last
van. Op dit moment grijpen de schrijfplannen elkaar bij
de staart.

Eergisteren had ik een lezing over het ‘noordelijk gevoel’
in Alkmaar, voor de leden van de Vereniging Nederland-
Noorwegen. Het was weer een heidense opgave om het
desbetreffende buurthuis te vinden. Ik rij alleen op een
routeschema en niet met gps. Dat gaat meestal goed, tot
ik me in de grote stad beweeg. Dan gaan de aanwijzingen
via straatnamen en ‘na 150 meter rechtsaf’. Een prima
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recept om hopeloos te verdwalen. Dat gebeurde nu ook
weer. Met behulp van personeel bij benzinepompen en
passanten kwam ik toch nog op tijd op mijn bestem-
ming aan.

Bij de ingang hingen groepjes bellende Marokkanen
en Surinamers rond, dus ik was er niet zeker van of ik
het buurthuis veilig binnen kon komen. Dat bleek toch
te kunnen.

In het zaaltje trof ik, een kwartier voor tijd, slechts
een handvol belangstellenden aan. Van een vorige keer
herinnerde ik mij een kerkgebouw vol mensen. Maar dit
keer had de voorzitter (die getooid ging met de passen-
de voornaam IJsbrand ), zo vertelde hij mij, slechts een
enkele advertentie in de Alkmaarder Courant geplaatst.
Om die reden dacht hij aan een zaaltje met vijftig, zestig
stoelen wel genoeg te hebben.

Dat bleek te kloppen. Toen ik begon, was de zaal vol.

Helaas stond ik geprogrammeerd voor twee volle
uren, en dan zijn tachtig dia’s niet voldoende. Vandaar
dat ik ook mijn lezing over Zweden had meegenomen.

Het publiek, dat tot mijn genoegen niet alleen oude-
ren telde, was mij goedgezind en lachte op de momen-
ten die ik daarvoor had bedoeld. Overigens waren het
wel de ouderen en niet de jongeren die in de pauze een
boek kochten.

Na afloop volgde nog een schier eindeloze rit door
het nachtelijke duister van Noord-Holland. Laag aan de
hemel hing een halve rode maan aan de hemel, zwem-
mend in een plas geel licht. Op een gegeven moment
zag ik bij de Afsluitdijk nog een vallende ster. Het leck
er even op of ik verdwaald was in een boek van Stephen
King.
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23 september

‘Ik vind het wel jammer dat ik niet meer rook,” zei D.
tegen mij op het tuinterras.

Ze was naarstig aan het breien. Ze breit wat af, sinds
ze, nu anderhalve week geleden, met roken is gestopt.

Als verstokte roker is ze van de ene dag op de andere
een belangrijk genotsmiddel kwijt.

Ze weet maar al te goed dat ze, nu ze een pacemaker
heeft, niet op de oude voet kan doorgaan.

In feite was ze, in de angstige dagen dat het hart soms
stopte en ze flauwviel, al afgekickt - na drie weken is de
fysicke verslaving grotendeels van de baan. Maar zodra
de pacemaker was geinstalleerd, greep ze weer naar de
sigaretten.

In de tuin vertelde ze dat een vrouwelijke kennis haar
had verteld dat ze na anderhalf jaar niet-roken geen ver-
schil in haar lichamelijke conditie had gemerkt.

Stom mens. Zeg dat toch niet tegen iemand die nog
dagelijks strijd levert tegen de verslaving door nicotine.

Ruim een week geleden zetten wij koers naar het Drentse
platteland, naar een verbouwde boerderij waar zich een
hypnotherapeute had gevestigd. Zelf zou ik mijn ziel en
zaligheid nooit aan een dergelijke alternatieve genezer
toevertrouwen, al was ik wel nieuwsgierig hoe de sessie
zou verlopen. De belofte was dat ¢én sessie al voldoende
zou zijn om de duivelse tegenstander uit te schakelen.

Ik herinnerde mij dat mijn zus, die graag in alternatie-
ve kringen verkeerde, ook eens met een hypnotherapeut
had gewerkt. Haar conclusie was later dat ze te nuchter
was voor een dergelijke aanpak.

Op de deur van de ontvangkamer hing een medede-
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ling met het woord RUST erop. Gelieve niet hard te pra-
ten of anderszins lawaai te maken, want dat zou de onder
hypnose verkerende cliénten negatief kunnen beinvloe-
den.

In het vertrek hing een zoetige lucht, die niet afkom-
stig was van een grote bos pioenrozen - die bleken nep te
zijn - maar van geurkaarsjes. Aan de wand hing een woest
schilderij in bonte kleuren, overdekt met flinke spatten
goudverf.

In een folder werd beloofd dat hypnose de juiste op-
lossing was om je van allerlei hardnekkige problemen af
te helpen. Het ging niet alleen om kettingrokers. ‘Geen
angsten meer’, las ik, en ‘geen last meer van slapeloos-
heid’. Zelfs een prikkelbare darm, blozen en nagelbijten
konden effectief met hypnose worden bestreden.

Na twintig minuten wachten maakte een vrouw de
deur open. Ze zag er niet als een waarzegster of toverkol
uit, eerder als een mevrouw Doorsnee. Geen karbonkelo-
gen. Nee, ze had een breed, plat gezicht met rustige bruine
ogen. Uiteraard straalde ze vriendelijkheid uit.

Na anderhalf uur kwamen ze weer terug. In die tijd had
ik mij verdiept in het nieuwe boek van cultuurfilosoof Ton
Lemaire, Met lichte tred, waarin hij zich richt op de wereld
van de wandelaar.

Zoals eerder gezegd, was ik al blij dat D. buiten niet
meteen een sigaret opstak. Want na anderhalf uur niet ro-
ken moest ze daar wel grote behoefte aan hebben.

Over de seance zelf liet ze niet veel los. Volgens haar
was ze absoluut niet onder hypnose gebracht. Toen ze ach-
ter haar gesloten oogleden een cirkel op zich af moest zien
komen, had ze helemaal geen cirkel gezien. Maar omdat
het anders zo zielig voor de therapeute zou zijn geweest,
had ze maar gedaan alsof.
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Ik hoorde ook dat haar gevraagd was hoe sterk haar mo-
tivatie was om met roken te stoppen. Op een lijstje van
tien punten had ze een hoge score opgegeven. Had ze dat
niet gedaan, dan had de genezeres, zo liet ze weten, de ses-
sie meteen afgeblazen, en had ze misschien wel geweigerd
het honorarium (€ 120 cash) in ontvangst te nemen.

‘Heb je ‘t idee dat de hypnose je het definitieve zetje
heeft gegeven?” vroeg ik in de tuin.

Ze haalde haar schouders op.

‘Misschien vooral het gesprek?” suggereerde ik.

‘Ik kon haar nauwelijks verstaan,” zei D. ‘“Ze kwam uit
Zuid-Afrika.

29 september

Het was gisteren storm en ontij in het hartje van mijn ge-
boortestad Leecuwarden. Het was al moeilijk om de markt-
plaats op de Lange Pijp te bereiken: een rit door steeds
smallere straatjes en steegjes, alsof je inderdaad op weg
was naar het eind van een lange vangpijp.

De weersvoorspelling was redelijk - wel een harde
wind, maar alleen in het begin van de middag een buitje.

‘s Ochtends was het nog te doen, al beukte de wind
op mijn achterzeil. Geregeld werden mijn stoel en plastic
boekenkratten omver gekegeld.

Naast mij stond Jitske van uitgeverij Elikser. Zij had al-
vast vier dozen met boeken in mijn kraam neergezet, be-
vattende mijn nieuwe roman De elfenburcht. Het omslag was
op mijn verzocek iets lichter gemaakt, waardoor de afge-
beelde burcht, in Borgarfjérdur, in Oost-I]sland, door een
geheimzinnig licht werd beschenen.

Het is inderdaad geweldig dat het op deze manier kan,
al is het tegelijk jammer dat het op deze manier moet.
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Want ik verwacht wel de nodige interesse bij mijn lezers
en IJslandgangers. Maar goed, liever zo dan helemaal niet.
Al met al kunnen we toch heel wat lezers bereiken. Ik
verkoop het boek op markten, probeer wat publiciteit te
regelen en de uitgever stalt het in het Centraal Boekhuis
in Culemborg, waar bockenwinkels het kunnen bestellen.
Blijft het boek goed doorlopen, dan kunnen we het geld in
eigen zak steken.

Ik heb inmiddels al een flink aantal fans aangeschreven
dat voor het grootste deel positief heeft gereageerd.

Tot mijn genoegen verkocht ik het eerste exemplaar aan
een echtpaar dat zowel goede herinneringen bewaarde aan
[Jsland en Lapland als aan mijn boeken over die landen.

De kop is eraf!

Ondanks de middagbuien haalde ik in totaal toch nog
de twintig. Er was geen enkele doorloop, maar gelukkig
kreeg ik klanten die mijn werk kenden en bereid waren een
paar boeken mee te nemen.

Stormvlagen gierden rond mijn kraam, het zeildoek
klapperde en mijn stoel vloog weer de lucht in. Gelukkig
kwam de marktmeester langs met de mededeling dat we
moesten opbreken, want er was een echte storm in aan-
tocht.

Die woorden waren niet aan dovemansoren gericht.

Nogmaals trotseerde ik de rit door het druk winke-
lende publick en de enge gang door de vangpijp, om me
daarna met mijn nieuwe boek en wat zakgeld uit de voeten
te maken.

2 oktober
Gisteren stak de Pebesma-kant in mijn karakter - dat is de

kant van mijn moeder - even de kop op. Dat wil zeggen,
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een plotse driftaanval, die zich moeilijk liet beteugelen.
En nog wel op de tennisbaan. Daar leverde ik met mijn
partner strijd tegen een duo, waarvan de ene helft uit de
beruchte Hamer bestond, de fanaticke hoofdpersoon uit
mijn novelle Stukje van de lijn!

Hoewel de man nu zeventig is, blijft hij een opgefokte
speler die altijd en overal alles wil winnen. In de com-
petitietijd vormde hij met zijn partner, de plaatselijke
drogist, een uiterst onsympathiek koppel, berucht in de
hele noordelijke tenniswereld. Ook nu nog balt hij voort-
durend de vuist als hij een punt maakt en levert hij graag
negatief commentaar op het spel van de tegenstanders.

Hamer was belust op wraak, want de vorige keer had-
den we hem en zijn maat een kopje kleiner gemaakt. Dus
toen het bij ons niet liep, groeide hij in zijn rol van tri-
omfator. Op een gegeven moment, diep in de derde set,
kreeg ik er genoeg van en riep hem tot de orde.

Dat viel natuurlijk verkeerd. Hij had toch niets mis-
daan? Hij deed gewoon zijn best, mocht dat soms niet?

Niemand viel mij bij.

Het scheelde geen haar of we hadden de partij ge-
staakt.

Al snel had ik spijt van mijn uitval. Normaal gespro-
ken kan de uitslag mij weinig schelen, al wil ik liever niet
dat juist Hamer elke set wint. Dat krijg je daarna name-
lijk nog wekenlang te horen.

Op het moment zelf kon ik de driftbui niet beteuge-
len. Allemachtig, wat een aanstellerij tijdens een recrea-
tief spelletje dat echt werkelijk nergens om ging.

Wat moet je niet allemaal compenseren als je je op de
tennisbaan zo gedraagt?

In feite tuimelde ik zelf mijn eigen tennisnovelle bin-
nen.
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Meteen na afloop schudden Hamer en ik elkaar weer
de hand. Zand erover!, zei hij, we zijn volwassen mensen,
we praten er niet meer over.

Hij had tranen in zijn ogen.

Hij had het nog over onze wederzijdse belangstelling
voor de natuur, voor vogels en paddenstoelen.

Ik had hem op zijn verjaardag inderdaad mijn Zwammen-
gids cadeau gedaan.

Hamer is nu eenmaal de man die hij is. Dat verander
je nu niet meer.

Het was duidelijk dat hij geen ruzie met mij wilde.

Dat deed mij genoegen.

Voortaan zal ik me echt moeten beheersen, al speel ik
als een dweil en sta ik drie sets achter.

10 oktober

Alweer bijna een week geleden sloot ik me aan bij
een paddenstoelenexcursie aan de andere kant van de
Afsluitdijk. In het verleden ben ik vaker met de mycolo-
gische werkgroep Noord-Holland op stap geweest. Die
staat altijd onder leiding van Martijn Oud, een robuuste
no-nonsense man die ik zeer bewonder om zijn experti-
se. Om hem heen heeft hij mensen die hem voortdurend
confronteren met net geplukte paddenstoelen, waarvan
ik absoluut de naam niet weet. Hij wel. Meestal prevelt
hij wat in het Latijn, maar hij is ook altijd bereid om de
Nederlandse naam te noemen.

Overal springen de paddenstoelen weer uit de grond.
Het heeft de laatste tijd flink geregend en het is zacht
weer. Ideaal dus voor de zwamvlokken om hun nage-
slacht uit de grond te duwen. Mijn voortuin is momen-
teel een feest van roodwitte vliegenzwammen. Maar als
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ik in de berm naar een groepje bruine of gele zwammen
kijk, heb ik, zoals elke herfst, weer geen idee hoe ze he-
ten. Melkzwam, mompel ik dan maar, of ridderzwam, of
gordijnzwam, of satijnzwam, of krulzoom, ik heb werke-
lijk geen idee.

De geniale Martin Oud weet het meestal direct, of
hij kijkt even door zijn loep naar de plaatjes en sporen, of
scheurt de steel of de knol aan stukken.

Op deze excursie heb ik weer tientallen nieuwe soor-
ten gezien, zoals de panterchampignon, de grijze slanke
amaniet, het donsvoetje, de gevlekte vezelkop, de krijt-
witte mycena, de knotsvoettrechterzwam (een Collybia),
de dennenvlamhoed, de knolchampignonparasolzwam,
de purperen champignon, de blauwvlekkende fluweelbo-
leet, de stinkmycena, de roodvoetrussula (bedreigd), de
leverkleurige melkzwam, het mosklokje, de grote kale
inktzwam, de broze russula, de smakelijke melkzwam,
het vuurzwammetje (niet te verwarren met de kabou-
terwasplaat), de boomloze gordijnzwam, de korrelhoed,
het papegaaizwammetje, de olijfkleurige klompvoet, de
gelaarsde gordijnzwam, de oranjegroene melkzwam,
het (roze) elfenschermpje, de bloedsteelmycena (die het
omslag siert van Zwiers Zwammengids), de zwartwordende
stuifzwam en niet te vergeten het fraaie varkensoor, fa-
milie van de prachtige bekerzwammen.

Bij heel veel bruine paddenstoelen moest ik denken
aan de amateur-mycoloog op Vlieland die dan kortweg
sprak van een ‘kbpp’tje’ - een klein bruin pestpadden-
stoeltje.

Paddenstoelen die ik wel herkende waren bijvoorbeeld
de groene glibberzwam en de gele knolamaniet. Bij een
aangetaste groene knolamaniet (dodelijk giftig) vertelde
Martijn dat hij die wel geproefd had. Hij smaakte naar
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rauwe aardappelen. Daarna was het wel zaak alles weer
uit te spugen. Het gif, dat de nieren en lever vernietigt,
is pas werkzaam als je het inslikt. Vandaar dat hij tegen
een mevrouw, die de amaniet helemaal sloopte, zei dat ze
haar handen niet hoefde te wassen.

Dit voorval vond heel snel zijn weg naar de eerste
bladzijden van een gloednieuw project waar ik een paar
dagen eerder mee was begonnen. Het gaat om een nieuw
lang verhaal dat gestoeld is op het kinderboek Het meisje
en de mol. 1k ga twee parallelle werelden beschrijven, die
van de mollen en die van een gezin van natuurliefheb-
bers. Voor het mollenverhaal laat ik mij, zoals al aange-
kondigd, inspireren door de vele mooie dierenverhalen
van Anton Koolhaas en ook door Waterschapsheuvel van
Richard Adams. Voor het bovengrondse verhaal door
mijn eigen werk en een klein aantal natuurschrijvers, zo-
als Henry Thoreau en Ton Lemaire.

Het belooft een interessant project te worden. Elke
dag werk ik nu aan een of twee scenes. Zo heb ik over een
paar weken, als ik mij twee weken op Vlieland terugtrek
in de atelierwoning van zeeschilderes Betzy Akersloot
Berg, iets zinnigs om handen. Want het kinderboek dat
ik daar zou afmaken, is al een half jaar af.

30 oktober

Alweer vier dagen geleden was ik een van de sterren op
de Scandinavische fair in Hoevelaken. Onzin natuurlijk,
ik was gewoon een van de deelnemers. Die sterrenstatus
valt toe aan de mol Lode Buys Ballot, die na het doden
van een wezel tot koning van het mollenvolk wordt ge-
kroond. Tk werk elke dag aan dit verhaal, dus haal ik nu
en dan een paar dingen door elkaar.
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Ik keck echt uit naar deze fair. Niet vanwege het feit
dat ik daar een lezing gaf over het ‘noordelijk gevoel’
- een van de vele vermommingen van het romantische
sentiment - maar domweg omdat ik wel weer eens wat
boeken wilde verkopen. En dan met name mijn nieuwe
roman De elfenburcht. Wel, ik werd niet teleurgesteld: van
de ruim negentig verkochte bocken tekende de roman
voor ruim twintig.

Ik zat mooi binnen, met naast mij een kraam vol zon-
nebrillen en tegenover mij een Drents echtpaar dat een
eigen schaapskudde heeft en van wie de vrouw truien en
sokken breit. Wanneer er geen klanten waren, breide ze
rustig door.

Van mijn collega uit Oude Pekela, de man van de
Zweedse drop, blikjes berenvlees en door zijn vrouw ge-
maakte fudge, hoorde ik dat hij nooit meer in Friesland
op een markt wil staan. Vorige winter was hij in een
Charles Dickens-outfit in Dokkum aanwezig geweest,
maar zelfs de jonge dame die koffie verkocht had bijna
niets verdiend.

‘Friezen kopen niet,’ zei hij met een grafstem, een va-
riant op ‘Friezen zingen niet’.

In Hoevelaken verkocht ik zelfs vier van mijn boekjes
over Tolkien. Van twee moeders hoorde ik dat hun zoons
alles lazen wat er van Tolkien was verschenen. Zelf had
ze met moeite het eerste deel van LOTR uitgelezen.

‘Dat klopt met de statisticken,” vertelde ik haar.
‘Mannen voelen zich veel sterker door het verhaal aange-
sproken dan vrouwen.’

Dat heeft zeker te maken met het overvloedige geweld
in de trilogie, al valt dat juist in het eerste deel wel mee.

Beide dames heb ik er attent op gemaakt dat mijn
komende boek over Engeland rijkelijk veel Tolkieniana
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bevat. Alle twee vroegen ze me de titel onder mijn hand-
tekening te zetten.

De collega uit Oude Pekela vertelde mij dat hij een
bakfiets had gekocht die hij in zijn bestelbus kon inladen.
Daarmee gaat hij naar Stockholm om er op een voedsel-
markt de bekroonde fudge te verkopen.

Gisteren kwam de derde druk binnen van Op de Schotse
toer.

De foto’s zijn gelukkig weer scherp.

Vandaag werd ik aangenaam verrast door de vraag van
mijn uitgever of ik een Engelstalig boek over klimaatver-
andering en de toekomst van onze planeet wil vertalen.

Natuurlijk zeg ik ja.

Ik hoop zo weer terug te keren in het vertaalcircuit.
Vooral om het kraamgeld voor mijn boeckenmarkten en
fairs te kunnen betalen.

Over drie dagen vertrek ik naar Vlieland. Het grappige
is dat ik met het nieuwe mollenproject op een punt ben
aangekomen waar ik een Vlielandse scene wil inlassen. Tk
heb zelfs bedacht dat dit een sterk gegeven is om volgend
jaar opnieuw in aanmerking te komen voor een verblijf als
‘artist in residence’ op het lotusblad in de Waddenzee.
Overigens is geen enkele mol er ooit in geslaagd om van-
uit Friesland de Waddenzee over te steken naar Vlieland.

18 november
Gisteren teruggekeerd op het vertrouwde nest.
De twee weken op Vlieland hadden een hoog rende-

ment, want ik heb in anderhalve weeck mijn Mollenboek
(getiteld: De koningsmol) voltooid. Heel gedisciplineerd
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clke ochtend en een deel van de middag geschreven. In
de namiddag ging ik fietsen, al waren de weersomstan-
digheden zelden ideaal - vaak regen en harde wind, zowel
heen als terug.

De laatste dagen gelezen en de eerste bladzijden van
het vertaalboek nader bekeken.

Ik heb een dagbocekje bijgehouden dat ik hier niet ga
overschrijven.

Op het laatst ook nog met twee natuurexcursies mee-
gelopen. Weer allerlei paddenstoelen met naam en al in
het veld en het duin gezien, de ene kluifzwam na de an-
dere wasplaat.

De truc om volgend jaar voor een tweede verblijf te-
rug te keren is geslaagd - de conservator van het Tromp’s
Huys heeft ongeveer dezelfde periode in november vast-
gelegd. Tk moet alleen nog een concept indienen.

Het huisje is prachtig en heel efficiént en chic inge-
richt. Magnifiek uitzicht over de Waddenzee, maar eer-
lijk gezegd went dat snel. ‘s Avonds zie ik de lichten van
twee vuurtorens - die van Vlieland en Texel. Kijk ik even
uit het raam en komen er wandelaars of fietsers voorbij,
dan steken ze vaak de hand op.

‘Wat een geweldige plek om daar te logeren,” denken
ze dan.

Vandaag ben ik begonnen met het uittypen van de 35
pagina’s handgeschreven tekst. In feite een goed procede:
nu kan ik achteraf nog van alles verbeteren en aanvullen.

27 november
De nachtmerrie is weer voorbij.

Vier dagen (en nachten) lang zat er een katheter in

mijn blaas.
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Via mijn jongeheer was er door de urinebuis een plas-
tic buisje ingebracht.

Ook vroeger was dat al eens gebeurd, om zo met een
cameraatje in mijn blaas te kunnen kijken.

Maar dit was een ander verhaal.

In de nacht van donderdag op vrijdag kreeg ik om drie
uur aandrang, maar was de afvoer totaal geblokkeerd.
Hoe lang ik ook boven de pot bleef hangen, hoe hard ik
de kraan boven de wastafel ook aanzette, het resultaat
was nihil. Uiteindelijk produceerde ik een enkel bloed-
druppeltje, wat mij bepaald niet geruststelde.

Uren later naar de huisarts. Die probeerde twee maal
achter elkaar een katheter in te brengen, maar ving alleen
maar bloed.

Dat stelde mij nog minder gerust.

Naar het zieckenhuis, niet naar mijn vertrouwde uro-
loog van vroeger, maar naar Drachten. Afdeling Spoed-
eisende Hulp, de plek waar ambulances af- en aanrijden.

Opnieuw een katheter, dit keer in de handen van een
vrouwelijke verpleegkundige. Ze ried me aan bij het in-
brengen diep en rustig adem te halen. Dat hielp de nare
pijn te controleren. En denk aan iets leuks, luidde haar
tweede tip.

Iets leuks?

Mijn gedachten vlogen alle kanten op, naar een sauna
in Lapland, een wandeling tussen koningspinguins op
South-Georgia, de geboorte van mijn dochter, de heerlij-
ke portwijn uit Tras-os-Montes in Portugal, de bronstige
[Jslandse boerin uit Isafjérdur...

Ineens kwam de urine los, eerst een halve liter, daarna
nog 0,4 liter. Aanvankelijk was er bloed, daarna kleurde
de zak geel. Die werd vervolgens aan mijn been vastge-
bonden en voila! ik mocht naar huis.
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Pas in Drachten kwam ik erachter hoeveel urine een
mens op een dag produceert. Vele liters. Het liep maar
door. Bij de ingreep zelf draait alles om hygi¢ne, want een
besmetting is snel opgelopen. Zeker in en ziekenhuis waar
het sterft van de bacterién.

Voor het slapen gaan werd de dagzak door een (grotere)
nachtzak vervangen. In bed moet je dicht bij de rand blij-
ven liggen en op je rug proberen te slapen.

Wat een ellende.

Je hoort eigenlijk al niet meer tot het mensdom.

Een essentiéle levensfunctie is van je afgenomen.

De dagzak begon te lekken. Inlegkruisjes om het
been eronder, ‘s nachts het onderbeen in een plastic zak.
Bovendien begon de zak zich weer met bloed te vullen.

Huisartspost gebeld. Tegen twaalven kregen we bezoek
van een eigenaardige figuur, een zelfverzekerde macho uit
de Balkan, die over blaaskanker begon te praten, een klets-
verhaal afstak over oude mannetjes die allemaal prostaat-
kanker hebben maar daaraan niet overlijden, maar verder
geen hand uitstak. Die man hoef ik hier niet meer te zien.

Een avond later Thuiszorg gebeld. Er kwam een zacht-
moedige jongeman die eindelijk de lekke zak kon ver-
wisselen. Helaas trok hij opeens hard aan mijn katheter,
waardoor die een eindje omlaag zakte.

Eindelijk kon ik dinsdagmiddag naar mijn eigen uro-
loog. Ik hoopte natuurlijk op een of ander lichtpuntje, op-
dat ik niet meteen onder het mes hoefde. Dat lichtpuntje
kwam er. In een onderzoeksruimte moest ik plaatsnemen
op een speciale toiletpot met een rond deksel en werd er
via een zijstuk van de katheter water in mijn blaas gebracht.
De katheter werd achteloos (en pijnloos) verwijderd. In de
blaas nam de druk al snel toe en ineens begon ik te plassen.

Ik was als een kind zo bljj.
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En inderdaad, er hoefde niet geopereerd te worden.

Ik moest beginnen met een medicijn dat de vergrote
prostaat aanpakt en waarmee ik laren geleden nooit had
moeten stoppen.

Over drie maanden terugkomen.

Geen psa-meting de komende tijd, zei hij, want die
zou wel extreem hoog zijn. Ook geen rectale touch.
Alles moest eerst tot rust komen.

Weer was ik als een kind zo bljj.

Alles kan nu weer doorgaan - ik kan weer autorijden,
tennissen, wandelen, op mijn bureaustoel zitten, boeken
verkopen op een aantal belangrijke grote markten in no-
vember en december enzovoort. Van de uroloog hoorde
ik dat als er ongeveer anderhalve liter urine in Drachten
was afgetapt, ik het katheter nog drie of vier weken lan-
ger had moeten dragen. Die tijd was nodig geweest voor
het herstellen van de uitgerekte blaaswand.

Opnieuw sprong ik - heel voorzichtig - een gat in de
lucht.

Ik plas nu om de twee of drie uur. Het is nog wel wat
pijnlijk, maar het straaltje wordt al krachtiger.

Soms spreek ik de druiloor bemoedigend toe.

Op dit moment heb ik het gevoel dat ik net op tijd aan
een duister scenario ontsnapt ben.

Was dit malheur mij op Vlieland overkomen, dan was
ik waarschijnlijk per helikopter afgevoerd.

In Lapland had ik het niet overleefd.

9 december
De twee dagen Zweedse Kerstmarkt waren een hard ge-

lag. De markt is ondergebracht in een voormalige suiker-
fabriek bij het stadspark. Binnen dit sfeerloze betonnen
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karkas wordt met lampjes en kerstliedjes getracht de
kooplust van bezockers op te wekken. Tegen alle ver-
wachtingen in lukt dat best aardig - ruim negentig is een
goed resultaat. Opnieuw deed De elfenburcht het uitste-
kend, net als de andere Scandinavische boeken.

Een tweede probleem was de kou. Vandaar dat ik mij
op een poolreis had gekleed. Bovendien moest ik om de
haverklap naar het toilet, want de ‘benigne hyperplasie’
(vergrote prostaat) is nog lang niet tot rust gekomen. Ik
slik nu ook een sterk antibioticum, in de hoop dat dit
paardenmiddel het overspannen gedoe in de onderbuik
kan helpen bedaren.

Verder valt er over de markt weinig te melden. Geen
interessante gesprekjes, heel weinig fans.

13 december

Beroerd geslapen. Uit bed om 02.30, 03.30, 04.30,
05.00. Koortsig, geen slaap. Toch in slaap gevallen tot
09.00.

Slechte voorbereiding voor de dag dat mijn redacteur
van Atlas op bezoek zou komen om mijn nieuwe plannen
aan te horen.

Al met al toch een plezierig en vruchtbaar gesprek ge-
voerd.

Simon, een jongeman met een ingetogen karakter, is
van het romantische soort, in literaire en schilderkunsti-
ge zin. Dat schept een band. Hij is gelukkig gecharmeerd
van mijn reisboeken.

Hij is akkoord met mijn nieuwe boekproject. Ik ga
terug naar Denemarken en Noorwegen om wat in de
noordelijke Romantiek te grasduinen. Via de trol op het
omslag van Een terloopse handreiking, mijn tweede bock,
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stap ik de wereld van Theodor Kittelsen binnen. Via
het Deense hunebed onder Kopenhagen leg ik een con-
nectie met de Noorse schilders Johan Christian Dahl
en Peder Balke en ook met de Haagse School en de
hunebedden in Drenthe.

Het boek zal gaan over reizen, schilders, de noor-
delijke natuur, Romantiek, het sublieme, de kunst van
het reizen en het geheel zal niet gespeend zijn van enige
spot en ironie.

Ik krijg het contract voor half januari, wat betekent
dat ik er een werkbeurs mee kan aanvragen. Dan moe-
ten twee experts van het Fonds, die de hele wereldlite-
ratuur in hun broekzak hebben, mijn Te hooi en te gras
beoordelen.

Dat zal wel niks worden, op mijn polemische reac-
tie na dan.

Tegen Simon, die ik in mijn werkkamer annex biblio-
theek ontving, merkte ik op dat vooral mannen naar
zo’n eigen bolwerk verlangen en dat vrouwen veel soci-
aler zijn. Hij was het met me cens.

We liggen weer op koers.

Nu de plasbuis en de voorstanderklier nog.

23 december

Ja, ook wat het urinaire traject betreft liggen we god-
zijdank weer op koers. De afgelopen nacht hoefde ik
er zelfs maar één keer uit. Dat wil zeggen, de antihor-
moonpillen slaan al na drie weken aan in plaats van
twee of drie maanden.

Toen ik mijn zoon, die hier met zijn gezin logeert,
vertelde over de katheter, trok hij wit weg. Hij vond
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het een gruwelverhaal. Dat is het ook, maar het is niet
het einde van de wereld.

Op zijn beurt liet hij mij zijn laptop zien met gra-
fiekjes van metingen waar hij nu mee bezig was. Hij
heeft bij het chipsbedrijf, waarvoor hij werkt, iets
nieuws bedacht, wat nu in diverse landen positief ge-
test is. Er is alleen nu een probleem in de testfase: bij
metingen door verschillende computers wijkt het on-
derlinge resultaat een fractie van elkaar af. Wat is daar-
van de reden?

Ik moest hem het antwoord schuldig blijven.

De Groningse kerstmarkt op de Hoge der A
(Winterwelvaart) was weer een steenkoude affaire. De
cerste dag speelde zich helemaal in het donker af, van ‘s
middags vijf tot ‘s avonds tien. Matige 25. De volgende
dag, zaterdag, is altijd de beste dag, als het weer ten-
minste meewerkt. Alles zat mee. Score: 95. Vooral De
elfenburcht liep als een trein.

Zondag beloofde een regendag te worden, daarom
ben ik, tot mijn spijt, niet gegaan. In twee dagen 120
boeken verkopen is natuurlijk niet slecht.

Zondag was inderdaad een miezerige dag, waarbij
de boeken door de vochtigheid krom zouden trekken.
In plaats daarvan ben ik met Olger en zijn zoontjes naar
een raar dierentuintje in Leens geweest.

Op zaterdag heb ik van elf uur tot ‘s avonds tien uur
bijna continu gestaan. De volgende dag was ik helemaal
stijf. Dat voel ik nu nog. Eigenlijk is die wintermarkt
in de openlucht een te zware belasting. Maar niets op
deze aardkloot is gratis en zelden of nooit krijg je zo-
maar iets in de schoot geworpen.
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29 december

Een week lang hadden wij de kinderen en kleinkinderen
over de vloer.

Dat was geen onverdeeld genoegen.

Wat wij vooral ontwend waren, was de aanwezigheid
van een jongetje van anderhalf jaar, dat de hoofdrol voor
zich opeiste. Op zijn korte beentjes banjerde hij op alles af
om iets vervelends te gaan doen. Hij stond niet toe dat zijn
broertje rustig aan het spelen was. Als stoorzender graaide
hij dan naar diens speelgoed om dat daarna in het rond te
gaan smijten. Zodra hij tegenstand ondervond, barstte hij
in huilen uit en rende naar zijn moeder. Met zijn heldere
blauwe ogen ziet hij er heel onschuldig uit, maar hij neemt
geen genoegen met de rol van figurant. Graag sluipt hij
stickem naar je toe om dan een luide brul te geven - hij
speelt dan de rol van tijger.

Zelfs zijn ouders waren opgelucht als hij afgevoerd kon
worden voor het middagdutje of voor de lange nachtslaap.

Uit een gesprek met Wienke: stel dat ik als 90-jarige
berooid bij jou aan de deur klop, wat doe je dan?

‘Dan laat ik je binnen en dan kun je bij ons inwonen.’

Dat is toch wel een heerlijk vooruitzicht.

29 december

Terugblik

Boceken

Een rustig jaar, wat boekpublicaties betreft.

En terecht, want vorig jaar had ik al uitgepakt met vijf
stuks.
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De elfenburcht verscheen eind oktober. Van de honderd
exemplaren zijn er nu, na een paar beurzen, nog acht
over.

Daarnaast heb ik twee boeken geschreven. Een twee-
de kinderboek over Vlieland (begin dit jaar) en De ko-
ningsmol, waaraan ik nu de laatste hand leg.

Bovendien heb ik, na nog twee reizen naar Engeland,
het manuscript voltooid van Te hooi en te gras, dat over
ruim een maand moet verschijnen.

Bovendien heb ik een contract in huis voor een nieuw
boek, met als werktitel Het romantische noorden.

Het Zweden- en Schotland-boek werden herdrukt.

Reizen

Andere reizen dan naar het Lake District en Cornwall
heb ik niet gemaakt. Verder stond alleen Vlieland twee
keer op het programma: een weekje zomervakantie en
twee weken in de atelierwoning. Bovendien heb ik een
optie op nog eens twee weken in november volgend jaar.

Dit eiland is voor mij zowel een retraite als een literair
concept.

Gezondheid

Na Vlieland heb ik de broodmagere Atkins weer om-
armd, met het doel de suikerspiegel omlaag te krijgen.
Dat is gelukt.

Over mijn onderbuik heb ik even niets nicuws te mel-
den.
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31 december

Nadat de vrouw zeker een week lang heeft geproest en
gehoest, is nu het virus op mij overgesprongen. Dat bete-
kent vreemde, koortsige dromen, lachwekkende reizen
in het Land van Kokanje, een feestmaal met hobbits in de
Gouw, onbegrijpelijke plots van heen en weer springende
verhaaltjes. Alsmede de zinloze productie van veel snot.

Ik houd het daarom kort en zakelijk (mijn spranke-
lende geest is op de vlucht geslagen).

Vooruitblik
Boeken

- Ik ben nog bezig met de correctie van het Engeland-
boek.

- Eigen uitgave van Het kindermuseum in het voorjaar.

- Eén exemplaar sturen naar de redactrice van Querido,
die als kind mijn Vlieland in gevaar had stukgelezen.

- Afronden mollenboek.

- Documenteren voor het nieuwe boek over noordelijke
romantiek en alvast een aantal stukken schrijven.

Reizen

- Naar Noorwegen met Blom (mei). Langs locaties van
de schilders Kittelsen en Balke.

- Reisje naar Denemarken met Lampe. Langs hunebed-
den en musea (juni).

- Vlieland. Twee weken in de zomer, bij Gerrit B. en in
het Strandhotel (als alles meezit). Plus twee weken in
november.
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Gezondheid

Doe vooral geen ongezonde dingen.
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