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Hoofdstuk 1 

De muziek schalt door de cabine. Marks vingers trommelen het 
ritme mee op het stuur. De melodie herinnert Mark aan de dag dat 
hij begon als leerling-metselaar.
Hij zat in dezelfde bus naast zijn collega Cor. Een sympathieke 
vent. Cor vroeg naar zijn toekomstplannen. Hij antwoordde dat 
hij zelfstandig ondernemer wilde worden. Hij wilde echt niet ja-
renlang de ene steen op de andere stapelen. Hij was nog maar 
twintig. De kleine glimlach van Cor was hem ontgaan. Mark 
draait de volumeknop verder open. Hij schaamt zich voor zijn 
antwoord van vijftien jaar geleden. Zijn papieren heeft hij nog 
altijd niet gehaald. De roestige wanden van zijn oude bus tril-
len onder de scherp snijdende snaren van elektrische gitaren en 
dof dreunende drums. Vertrouwde geluiden die hun weg lijken 
te vinden naar de geopende zijraampjes van de auto’s voor en 
achter hem in de file. Muziek uit de tijd dat hij jong, zacht en 
blond was. Verwonderd kijkt hij naar de huid van zijn handen 
op het stuur, hard en verweerd door het werken in de regen, de 
kou en de felle zon op de bouw. In al die voorbije jaren heeft hij 
ergens op een steiger de gouden glans van zijn jeugd achtergela-
ten. Al snel verdonkert zijn blik. Vijftien jaar … Het lijkt zo lang 
geleden!
Mark schrikt op van zijn telefoon en zet de radio zachter.
“Inge! Zeg het eens …”
“Mark, ik heb geen tijd gehad voor boodschappen, zou jij …?”
“Nee, toch? Dat meen je niet, Inge! Er ligt nog wel wat in de vrie-
zer!” Hij zegt verder niets meer en gooit de telefoon naast hem op 
de passagiersstoel.
Inge kan niet koken, zegt ze. Hij begint daar steeds meer aan te 
twijfelen. Koken kun je leren, zelfs Inge zou het kunnen leren. 

Mark slaat met zijn vuist op de deurklink. De deur springt open 
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en Inge veert op van de bank. Ze reikt haar kin omhoog voor een 
kus en drukt haar handen tegen zijn borst. Haar ogen staren 
naar zijn lege handen.
“Geen boodschappen?”
“Nee, dat zei ik toch? Er ligt nog wel wat in de vriezer!”
Ze trekt haar armen terug en laat deze slap langs haar lichaam 
vallen.
Mark kijkt naar de kleine gestalte met de grote verbaasde ogen 
die voor hem staat. 
“Ik weet het niet, hoor Inge, jij kunt toch ook leren koken? 
Waarom moet ik dat altijd doen?” 
“Gaan we weer … Ik kan niet koken en jij zegt altijd dat je het 
graag voor mij wilt doen. Moeten we het daar nu weer over 
hebben?”
Wanneer ze van hem weg wil lopen, pakt hij haar bij de schou-
der vast en draait hij haar naar zich toe.
“Ga dan op een kookcursus of zo. Dan kunnen we het voortaan 
verdelen, de ene dag kook jij en de andere dag ik, dat is toch 
heel normaal?”
“Waarom is het vandaag ineens een probleem?” 
Ze draait haar rug naar hem toe en loopt met kleine pasjes voor 
hem uit richting de keuken. Bij elke stap golft haar lange bruine 
haar dat eindigt op het midden van haar rug over haar schou-
ders. Hij strekt zijn armen naar haar uit, pakt haar om haar 
middel vast en tilt haar boven op het aanrecht. Licht tegenstrib-
belend houdt hij zijn greep iets losser, maar hij laat haar nog 
niet los. 
“Ik heb honger, ik wil eten, Mark. Het was een drukke dag voor 
de klas.” 
“Wil je niet even vrijen? Ik heb het nog zo koud en jij bent zo 
heerlijk warm.”
“Nee, nu niet, vanavond, oké?”
“Toe nou, Inge …”
“Mark, jij valt als een blok in slaap in bed, ik niet!” Ze duwt 
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haar handen tegen zijn borst en dwingt hem daarmee een stap 
naar achteren te zetten.
“Inge, jouw probleem begint mijn probleem te worden.”
“De afgelopen weken kan ik niet goed slapen, maar dat gaat 
heus wel weer over!” Ze springt van het aanrecht af en zet een 
stap achteruit.
“Het is jouw slaaptekort, het zou leuk zijn als je dat probleem 
eens gaat oplossen.” 
“Oké, weet jij dan de oplossing?” 
“Nu geef je het terug aan mij … Ik ga je niet helpen.” 
Ze draait zich om, pakt borden en bestek uit de kast en steekt 
een kaars aan.
“Waarom wil je mij niet helpen?”
“Je moet het zelf oplossen.” 
Hij leunt voorover op het aanrecht waar ze een paar seconden 
eerder nog voor hem zat en staart naar de regendruppels op 
het glas van het keukenraam. Kleine riviertjes stromend water 
vinden hun weg naar beneden, de regen achtervolgt hem al de 
hele dag. Jammer, als Inge nu met haar warme lijf tegen hem 
aan had gelegen, had hij niet meer gedacht aan kou, wind of 
regen. Vanavond zal hij weer doodmoe in bed stappen en zij 
zal weer klaarwakker naar het plafond liggen staren …

Na het eten ligt Mark onderuit op de bank. Zijn lange benen 
steken over de armleuning, losse kussens onder zijn brede 
schouders voorkomen dat hij op de grond valt. Hun oude huis-
je is te klein voor Mark, de meubels zijn te klein en Inge ei-
genlijk ook. Zij voelt zich helemaal thuis in haar poppenhuis. 
Mark wil groter, mooier en ruimer wonen, het liefst in een 
van de nieuwe wijken aan de rand van de stad. Daar heeft hij 
huizen gemetseld waar iemand van zijn lengte niet hoeft te 
bukken om binnen te komen of met zijn knieën tot in zijn nek 
op de toiletpot zit. Hij zucht; zoals hun bankrekening er nu 
voor staat, hebben ze voorlopig de financiële middelen niet. 
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De vermoeidheid overvalt hem. Hij kan de slaap niet meer te-
genhouden.
Binnen een paar tellen zakken zijn oogleden naar beneden.
Inge schudt hem wakker. 
“Mark, morgen word ik eerder op school verwacht, ik wil probe-
ren goed te slapen vannacht.”
“Hoe laat is het dan? Ik lig toch nog maar net op de bank?”
“Nee, je ligt hier al een tijdje, Mark, kom!”
In de gang tilt hij haar op, zet haar neer op de tweede trede van 
de trap en geeft haar slaperig een kus op de wang. Een moment 
kijken ze elkaar recht in de ogen.
“Meer?”
Als hij alleen nog maar naar zijn bed verlangt en niet naar Inge, 
begint zij tot leven te komen. Het enige meubelstuk in huis dat 
groot genoeg is voor hen allebei, is het heerlijke bed dat boven 
wacht. 
“Ik ben moe, ik wil slapen, Inge.”

Hun bed is na een geslaagde zoektocht in hun slaapkamer te-
rechtgekomen. Beddenverkopers tot in de wijde omgeving had-
den hen alle breedtes, hoogtes en dieptes uit de doeken gedaan 
voor ‘de perfecte slaaprelatie’.
Mark had op een vrije zaterdagmiddag weer eens verveeld naar 
een verkoper staan luisteren en Inge niet-begrijpend en verbaasd 
achtergelaten bij de ratelende man, die begon te zweten en steeds 
harder en sneller begon te praten op het moment dat hij wegliep. 
Hij wilde een bed testen dat verderop stond. Terwijl Mark naar 
het afschuwelijk lelijke systeemplafond staarde, had hij bedacht 
dat het fantastisch moest zijn wanneer een relatie tussen twee 
mensen op een soortgelijke manier getest en verkocht kon wor-
den. Welke hoogte, breedte en diepte past bij je? Zodat je alleen 
nog maar de kubieke inhoud moest opmeten om de ideale part-
ner te vinden. Succes verzekerd. 
Inge kruipt zijlings tegen hem aan, laat een hand over zijn buik 
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naar beneden glijden en laat haar vingertoppen weer vliegensvlug 
omhoog kruipen, waarbij ze zijn huid aanraakt alsof hij kleine 
toetsen op zijn lijf heeft. Ze herhaalt de beweging een aantal keren, 
als een pianiste die zachtjes een klassiek muziekstuk speelt.
Mark pakt haar hand vast, legt hem terug op het smalle strookje 
matras tussen hen in en fluistert een welterusten in haar oor. 
“Mark?”
“Alsjeblieft, Inge, niet doen ...” Mark draait nog een paar seconden 
een streng van haar lange haar spiraalsgewijs om zijn wijsvinger 
en valt in slaap. 
Hij wordt wakker van de televisie beneden, trapt het dekbed los 
aan het voeteneinde en trekt hem tot ver over zijn oren. Ze is nog 
steeds wakker. Na veel woelen valt hij weer in slaap. 

Midden in de nacht wordt hij voor de tweede keer wakker. Zijn 
hand zoekt achter zijn rug naar een arm of been van Inge en vindt 
alleen een koude plek op het matras. Mark gooit het dekbed van 
zich af en stapt uit bed. 
Tastend in het donker op de overloop stoot hij zich aan de grote 
houten kist die daar sinds kort staat. Zijn moeder wilde er vanaf 
waarop Inge riep dat ze hem graag wilde hebben, waarna hij de 
zware kist naar hun huis had moeten sjouwen. Vloekend van de 
pijn wrijft hij over zijn knie, knipt het licht aan en voelt hoe hij 
steeds kwader wordt op Inge, die de laatste weken met haar slape-
loosheid voortdurend zijn nachtrust verstoort. 
Het licht van het beeldscherm reflecteert tegen de wand van de 
woonkamer. Mark pakt de afstandsbediening van tafel en zet de 
televisie uit. Inge schuift naar de hoek van de bank, pakt met twee 
handen tegelijk haar donkere haar vast en duwt in één beweging 
de zee van golvend haar over haar schouders. 
“Wat is er?” Haar lange haar en blote schouders hebben een ver-
zachtende werking op de boosheid die hij met zich meegenomen 
heeft naar beneden.
“Alsjeblieft zeg, kan het wat zachter?!” 
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“Hoezo?”
“Zo kan ik toch niet slapen.”
“O, sorry. Kom je even naast mij zitten?”
“Nee, Inge, ik stap zo weer mijn bed in. Maar hoe kan dit nou 
toch? Je komt steeds vaker niet in slaap, Inge.”
“Nee, Mark, het zijn periodes dat ik niet goed kan slapen. Soms 
gaat het ook weer een hele tijd goed.” 
“Is er soms iets?” 
“Nee, niets, ik kan wat vaker gaan sporten, misschien slaap ik 
dan beter.” 
Inge schuift naar voren en tuit haar lippen om hem een kus te 
geven, maar hij wendt zijn hoofd af. 
“Ik ga slapen, zet die televisie niet meer zo hard aan alsjeblieft.”
“Ik ga met je mee naar boven, ik moet er ook vroeg uit.”
“Zolang je mij maar met rust laat.”
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Hoofdstuk 2

Halfzes staat hij op en hij begint half wakker aan het gebrui-
kelijke ritueel: wassen, aankleden, boterhammen smeren en jas 
aantrekken. Zachtjes sluit hij de deur achter zich. Het wordt kou-
der buiten, de kraag van zijn jas trekt hij hoger en hij houdt hem 
onder zijn kin vast. In de staart van de nacht begeeft hij zich naar 
de kop van de ochtend en opent het portier van de bus voor een 
nieuwe werkdag. Al rijdend voelt hij een koude wind langs zijn 
linkerbeen omhoogtrekken. Hij zet zijn bus stil langs de kant van 
een verlaten weg.
Mark slaat het portier net zolang open en dicht tot deze weer 
goed in het slot valt. Hij baalt van zijn brave gedrag, hij kiest 
een stille weg uit waar hij keihard met een autoportier kan slaan 
omdat hij geen buren wakker wil maken in de vroege morgen. 
Waarom denkt hij altijd om anderen? 
Hij heeft te kort geslapen, staat vast in het verkeer en daarach-
teraan wacht hem een dag in de kou op de bouw, redenen ge-
noeg om een paar kilometer verderop te piekeren in de file. Geen 
papieren, geen groot huis, geen nieuwe bus. De ruitenwissers 
lijken zijn ogen te hypnotiseren, hij volgt de beweging van links 
naar rechts: geen opleiding-geen papieren, geen opleiding-geen 
papieren. Het tempo van de heen en weer schuivende bladen op 
de voorruit dirigeren ritmisch zijn woorden. Zijn handen wrijven 
over zijn bovenbenen; als er iets is waar hij nerveus van wordt, 
kan hij het soms niet stoppen. Hij zet de radio keihard aan om 
zijn gepieker een halt toe te roepen. 

Er staat een harde wind met vocht in de lucht bij een temperatuur 
rond de 1 à 2 graden. Mark weet dat hij het de rest van de dag 
niet meer warm krijgt en merkt dat zijn concentratie na een paar 
uur afneemt.
Tot de eerste schaft van halftien gaat het goed, de tweede schaft 
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van één uur gaat hij niet halen. Hij staat met koude vingers bij 
zijn metselblok en ziet het verschil niet meer tussen een staande 
stootvoeg en een liggende lintvoeg. Het verschil tussen staan en 
liggen voelt hij aan zijn lijf, die wil het laatste. 
Cor staat een eindje verderop te metselen en houdt hem in de ga-
ten.
“Hey Mark, gaat ie? Goed geslapen, jongen? Wilde nacht gehad?” 
Mark kijkt lachend terug naar Cor. De taal van bouwvakkers be-
staat uit rauwe kreten, overgoten met een saus van woorden die 
bijna allemaal met seks te maken hebben. Hij let niet op. Het vijf-
tien kilo zware metselblok schuift weg uit zijn handen en valt met 
een dreun op de grond, slechts een paar luttele centimeters naast 
de stalen neuzen van zijn werkschoenen. 
Cor snelt schreeuwend en vloekend naar hem toe en grijpt hem 
bij de arm. ”Wat is er met jou aan de hand? Voel je je niet goed 
of zo?”
Mark beseft dat hij zo niet door kan gaan met metselen, stopt 
zijn troffel terug in de emmer en volgt hem naar de bouwkeet. 
Eenmaal binnen in de keet maakt het harde schreeuwen van zijn 
collega plaats voor vriendelijke woorden op milde toon. Cor leunt 
voorover, kruist zijn armen over elkaar op beide knieën en vraagt 
hem wat er aan de hand is. 
“Vertel eens, wat is er met jou?”
“Ik slaap slecht, Cor.” Hij warmt zijn handen aan de dampende 
beker koffie.
“Hoe kan dat?”
“Inge kan soms nachten achter elkaar niet slapen.”
“Enig idee waar het door komt?”
”Ze ligt vaak te piekeren over van alles en nog wat, daar moet ze 
gewoon mee stoppen.”
“Dat klinkt wel erg makkelijk!”
“Maar Cor, ik lig ook steeds wakker!”
“Ze heeft vast een goede reden voor haar gepieker. Heb je daar 
weleens naar gevraagd, Mark?”
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“Jawel, maar dan zegt ze dat er niets is ... Weet je, Cor, mijn ge-
duld raakt op.”
“Geduld moet je koesteren in je relatie, Mark, sparen in de loop 
der jaren, als geld in een spaarpot …”
“Nou, mijn pot met geduld heb ik kapotgeslagen, daar zit niets 
meer in.”
“Niet zo bot, hè?! Praat met haar óf stop een paar oordoppen in 
je oren en let niet meer op haar. Probeer eens of je Inge wat meer 
kunt loslaten, geef haar wat meer de ruimte! Neem vrij vanmiddag 
en ga met haar uit eten; vrouwen zijn er gevoelig voor dat je ze af 
en toe verrast.” 
“Als jij het zegt … Ik neem graag vrij …”
“Kijk met de blik in je ogen waarop je haar voor de eerste keer in 
je leven zag en denk aan het moment waarop je verliefd werd op 
Inge. Ga naar huis en werk aan je relatie vandaag, dat lijkt mij een 
beter plan dan hier werken, jongen.”
Mark kent Cor, hij weet dat hij hem nu een harde klap op zijn 
schouders gaat geven. Hij herinnert zich de pijn van de vorige keer 
en ontwijkt op tijd zijn hand. Hij pakt zijn spullen op en houdt ze 
op armlengte tussen hen in.
“Je hebt gelijk, Cor, bedankt voor de tip!” Hij steekt zijn duim 
omhoog naar zijn collega en rijdt weg van de bouwplaats. Op dit 
uur valt nergens een file te bekennen, zijn voet drukt het gaspe-
daal diep in en de rem kan hij grotendeels met rust laten. Thuis 
parkeert hij de bus op zijn vaste plek in de straat, hij kleedt zich 
om en loopt naar het centrum van de stad. In een eetcafé neemt hij 
plaats aan de grote leestafel.
“Wilt u iets eten of drinken, mijnheer?” Een vriendelijke serveer-
ster reikt hem de menukaart aan. Hij geeft de kaart onmiddellijk 
weer aan haar terug.
“Die kaart heb ik niet nodig, graag twee broodjes kroket en een 
kop koffie alsjeblieft.”
“Komt eraan!” Ze lacht. 
Even later prakt hij de twee kroketten kapot boven op de snee-
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tjes brood. Alles wat overblijft van de krokante kroketten en het 
helderwitte brood zijn stukjes goudbruine korst in een grijze drab 
van ragout, die zich heet walmend in het zachte verse witbrood 
zuigt. De kartelrandjes van het zakje mosterd zijn te klein voor 
zijn kort afgeknipte nagels. Als hij met de scherpe punt van zijn 
mes een gaatje in het zakje prikt, spuit de goudgele smurrie over 
zijn vingertoppen. Geïrriteerd verdeelt hij het laatste restje mos-
terd over de kroketten en veegt zijn handen af. 
Hij weet heus wel waarom hij de kroketten heeft platgedrukt, hij is 
kwaad op Inge en op zichzelf. Cor heeft gelijk, hij weet niet waar 
Inge wakker van ligt en dat zint hem niet. Hij is boos dat ze hem 
buitensluit en niet vertelt wat haar bezighoudt. Maar als hij er eens 
goed over nadenkt, verwijt hij Inge wat hij zelf ook steeds doet. 
Hij heeft toch ook zijn papieren niet gehaald en net zo goed niets 
ondernomen dit te veranderen? Daar praat hij toch ook niet over 
met haar?
Met grote happen schrokt hij zijn lunch naar binnen, pakt zijn te-
lefoon en reserveert een tafeltje in hun favoriete restaurant. Als 
hij wil opstaan om af te rekenen, zakt hij weer terug op zijn stoel 
en staart naar het jonge stel dat binnenkomt. Die verliefde blik … 
Hij voelt tranen opkomen en laat zijn hoofd wat zakken, zodat zijn 
ogen kunnen drogen. Zal hij die blik misschien vanavond weer 
terugzien bij Inge, in het restaurant? Kan zijn droom nog altijd uit-
komen: huisje-boompje-beestje en kindje? Nadat hij heeft afgere-
kend, loopt hij snel het tafeltje voorbij van het verliefde stel. Buiten 
haalt hij diep adem en hij spreekt zichzelf toe: kom op, Mark, je 
bent gewoon wat vermoeid, er is niets aan de hand. Hij recht zijn 
rug en steekt de straat over. Het mooie overhemd in de etalage 
van de herenmodezaak trekt zijn aandacht en even later kijkt hij 
tevreden naar zijn spiegelbeeld in de paskamer. Met dit overhemd 
aan zal hij vanavond ongetwijfeld haar verliefde blik terugzien. 
Verderop in de straat neemt hij een grote bos herfstchrysanten 
mee voor Inge. Hij voelt zich al een stuk vrolijker worden met de 
grote bos bloemen in zijn handen en versnelt zijn pas naar huis.


