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Deel 1

Mark






Hoofdstuk 1

De muziek schalt door de cabine. Marks vingers trommelen het
ritme mee op het stuur. De melodie herinnert Mark aan de dag dat
hij begon als leerling-metselaar.

Hij zat in dezelfde bus naast zijn collega Cor. Een sympathieke
vent. Cor vroeg naar zijn toekomstplannen. Hij antwoordde dat
hij zelfstandig ondernemer wilde worden. Hij wilde echt niet ja-
renlang de ene steen op de andere stapelen. Hij was nog maar
twintig. De kleine glimlach van Cor was hem ontgaan. Mark
draait de volumeknop verder open. Hij schaamt zich voor zijn
antwoord van vijftien jaar geleden. Zijn papieren heeft hij nog
altijd niet gehaald. De roestige wanden van zijn oude bus tril-
len onder de scherp snijdende snaren van elektrische gitaren en
dof dreunende drums. Vertrouwde geluiden die hun weg lijken
te vinden naar de geopende zijraampjes van de auto’s voor en
achter hem in de file. Muziek uit de tijd dat hij jong, zacht en
blond was. Verwonderd kijkt hij naar de huid van zijn handen
op het stuur, hard en verweerd door het werken in de regen, de
kou en de felle zon op de bouw. In al die voorbije jaren heeft hij
ergens op een steiger de gouden glans van zijn jeugd achtergela-
ten. Al snel verdonkert zijn blik. Vijftien jaar ... Het lijkt zo lang
geleden!

Mark schrikt op van zijn telefoon en zet de radio zachter.

“Inge! Zeg het eens ...”

“Mark, ik heb geen tijd gehad voor boodschappen, zou jij ...?”
“Nee, toch? Dat meen je niet, Inge! Er ligt nog wel wat in de vrie-
zer!” Hij zegt verder niets meer en gooit de telefoon naast hem op
de passagiersstoel.

Inge kan niet koken, zegt ze. Hij begint daar steeds meer aan te
twijfelen. Koken kun je leren, zelfs Inge zou het kunnen leren.

Mark slaat met zijn vuist op de deurklink. De deur springt open
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en Inge veert op van de bank. Ze reikt haar kin omhoog voor een
kus en drukt haar handen tegen zijn borst. Haar ogen staren
naar zijn lege handen.

“Geen boodschappen?”

“Nee, dat zei ik toch? Er ligt nog wel wat in de vriezer!”

Ze trekt haar armen terug en laat deze slap langs haar lichaam
vallen.

Mark kijkt naar de kleine gestalte met de grote verbaasde ogen
die voor hem staat.

“Ik weet het niet, hoor Inge, jij kunt toch ook leren koken?
Waarom moet ik dat altijd doen?”

“Gaan we weer ... Ik kan niet koken en jij zegt altijd dat je het
graag voor mij wilt doen. Moeten we het daar nu weer over
hebben?”

Wanneer ze van hem weg wil lopen, pakt hij haar bij de schou-
der vast en draait hij haar naar zich toe.

“Ga dan op een kookcursus of zo. Dan kunnen we het voortaan
verdelen, de ene dag kook jij en de andere dag ik, dat is toch
heel normaal?”

“Waarom is het vandaag ineens een probleem?”

Ze draait haar rug naar hem toe en loopt met kleine pasjes voor
hem uit richting de keuken. Bij elke stap golft haar lange bruine
haar dat eindigt op het midden van haar rug over haar schou-
ders. Hij strekt zijn armen naar haar uit, pakt haar om haar
middel vast en tilt haar boven op het aanrecht. Licht tegenstrib-
belend houdt hij zijn greep iets losser, maar hij laat haar nog
niet los.

“Ik heb honger, ik wil eten, Mark. Het was een drukke dag voor
de klas.”

“Wil je niet even vrijen? Ik heb het nog zo koud en jij bent zo
heerlijk warm.”

“Nee, nu niet, vanavond, oké?”

“Toe nou, Inge ...”

“Mark, jij valt als een blok in slaap in bed, ik niet!” Ze duwt
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haar handen tegen zijn borst en dwingt hem daarmee een stap
naar achteren te zetten.

“Inge, jouw probleem begint mijn probleem te worden.”

“De afgelopen weken kan ik niet goed slapen, maar dat gaat
heus wel weer over!” Ze springt van het aanrecht af en zet een
stap achteruit.

“Het is jouw slaaptekort, het zou leuk zijn als je dat probleem
eens gaat oplossen.”

“Oké, weet jij dan de oplossing?”

“Nu geef je het terug aan mij ... Ik ga je niet helpen.”

Ze draait zich om, pakt borden en bestek uit de kast en steekt
een kaars aan.

“Waarom wil je mij niet helpen?”

“Je moet het zelf oplossen.”

Hij leunt voorover op het aanrecht waar ze een paar seconden
eerder nog voor hem zat en staart naar de regendruppels op
het glas van het keukenraam. Kleine riviertjes stromend water
vinden hun weg naar beneden, de regen achtervolgt hem al de
hele dag. Jammer, als Inge nu met haar warme lijf tegen hem
aan had gelegen, had hij niet meer gedacht aan kou, wind of
regen. Vanavond zal hij weer doodmoe in bed stappen en zij
zal weer klaarwakker naar het plafond liggen staren ...

Na het eten ligt Mark onderuit op de bank. Zijn lange benen
steken over de armleuning, losse kussens onder zijn brede
schouders voorkomen dat hij op de grond valt. Hun oude huis-
je is te klein voor Mark, de meubels zijn te klein en Inge ei-
genlijk ook. Zij voelt zich helemaal thuis in haar poppenhuis.
Mark wil groter, mooier en ruimer wonen, het liefst in een
van de nieuwe wijken aan de rand van de stad. Daar heeft hij
huizen gemetseld waar iemand van zijn lengte niet hoeft te
bukken om binnen te komen of met zijn knieén tot in zijn nek
op de toiletpot zit. Hij zucht; zoals hun bankrekening er nu
voor staat, hebben ze voorlopig de financi€le middelen niet.



De vermoeidheid overvalt hem. Hij kan de slaap niet meer te-
genhouden.

Binnen een paar tellen zakken zijn oogleden naar beneden.

Inge schudt hem wakker.

“Mark, morgen word ik eerder op school verwacht, ik wil probe-
ren goed te slapen vannacht.”

“Hoe laat is het dan? Ik lig toch nog maar net op de bank?”
“Nee, je ligt hier al een tijdje, Mark, kom!”

In de gang tilt hij haar op, zet haar neer op de tweede trede van
de trap en geeft haar slaperig een kus op de wang. Een moment
kijken ze elkaar recht in de ogen.

“Meer?”

Als hij alleen nog maar naar zijn bed verlangt en niet naar Inge,
begint zij tot leven te komen. Het enige meubelstuk in huis dat
groot genoeg is voor hen allebei, is het heerlijke bed dat boven
wacht.

“Ik ben moe, ik wil slapen, Inge.”

Hun bed is na een geslaagde zoektocht in hun slaapkamer te-
rechtgekomen. Beddenverkopers tot in de wijde omgeving had-
den hen alle breedtes, hoogtes en dieptes uit de doeken gedaan
voor ‘de perfecte slaaprelatie’.

Mark had op een vrije zaterdagmiddag weer eens verveeld naar
een verkoper staan luisteren en Inge niet-begrijpend en verbaasd
achtergelaten bij de ratelende man, die begon te zweten en steeds
harder en sneller begon te praten op het moment dat hij wegliep.
Hij wilde een bed testen dat verderop stond. Terwijl Mark naar
het afschuwelijk lelijke systeemplafond staarde, had hij bedacht
dat het fantastisch moest zijn wanneer een relatie tussen twee
mensen op een soortgelijke manier getest en verkocht kon wor-
den. Welke hoogte, breedte en diepte past bij je? Zodat je alleen
nog maar de kubieke inhoud moest opmeten om de ideale part-
ner te vinden. Succes verzekerd.

Inge kruipt zijlings tegen hem aan, laat een hand over zijn buik
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naar beneden glijden en laat haar vingertoppen weer vliegensvlug
omhoog kruipen, waarbij ze zijn huid aanraakt alsof hij kleine
toetsen op zijn lijf heeft. Ze herhaalt de beweging een aantal keren,
als een pianiste die zachtjes een klassiek muziekstuk speelt.

Mark pakt haar hand vast, legt hem terug op het smalle strookje
matras tussen hen in en fluistert een welterusten in haar oor.
“Mark?”

“Alsjeblieft, Inge, niet doen ...” Mark draait nog een paar seconden
een streng van haar lange haar spiraalsgewijs om zijn wijsvinger
en valt in slaap.

Hij wordt wakker van de televisie beneden, trapt het dekbed los
aan het voeteneinde en trekt hem tot ver over zijn oren. Ze is nog
steeds wakker. Na veel woelen valt hij weer in slaap.

Midden in de nacht wordt hij voor de tweede keer wakker. Zijn
hand zoekt achter zijn rug naar een arm of been van Inge en vindt
alleen een koude plek op het matras. Mark gooit het dekbed van
zich af en stapt uit bed.

Tastend in het donker op de overloop stoot hij zich aan de grote
houten kist die daar sinds kort staat. Zijn moeder wilde er vanaf
waarop Inge riep dat ze hem graag wilde hebben, waarna hij de
zware kist naar hun huis had moeten sjouwen. Vloekend van de
pijn wrijft hij over zijn knie, knipt het licht aan en voelt hoe hij
steeds kwader wordt op Inge, die de laatste weken met haar slape-
loosheid voortdurend zijn nachtrust verstoort.

Het licht van het beeldscherm reflecteert tegen de wand van de
woonkamer. Mark pakt de afstandsbediening van tafel en zet de
televisie uit. Inge schuift naar de hoek van de bank, pakt met twee
handen tegelijk haar donkere haar vast en duwt in één beweging
de zee van golvend haar over haar schouders.

“Wat is er?” Haar lange haar en blote schouders hebben een ver-
zachtende werking op de boosheid die hij met zich meegenomen
heeft naar beneden.

“Alsjeblieft zeg, kan het wat zachter?!”



“Hoezo?”

“Zo kan ik toch niet slapen.”

“0, sorry. Kom je even naast mij zitten?”

“Nee, Inge, ik stap zo weer mijn bed in. Maar hoe kan dit nou
toch? Je komt steeds vaker niet in slaap, Inge.”

“Nee, Mark, het zijn periodes dat ik niet goed kan slapen. Soms
gaat het ook weer een hele tijd goed.”

“Is er soms iets?”

“Nee, niets, ik kan wat vaker gaan sporten, misschien slaap ik
dan beter.”

Inge schuift naar voren en tuit haar lippen om hem een kus te
geven, maar hij wendt zijn hoofd af.

“Ik ga slapen, zet die televisie niet meer zo hard aan alsjeblieft.”
“Ik ga met je mee naar boven, ik moet er ook vroeg uit.”
“Zolang je mij maar met rust laat.”
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Hoofdstuk 2

Halfzes staat hij op en hij begint half wakker aan het gebrui-
kelijke ritueel: wassen, aankleden, boterhammen smeren en jas
aantrekken. Zachtjes sluit hij de deur achter zich. Het wordt kou-
der buiten, de kraag van zijn jas trekt hij hoger en hij houdt hem
onder zijn kin vast. In de staart van de nacht begeeft hij zich naar
de kop van de ochtend en opent het portier van de bus voor een
nieuwe werkdag. Al rijdend voelt hij een koude wind langs zijn
linkerbeen omhoogtrekken. Hij zet zijn bus stil langs de kant van
een verlaten weg.

Mark slaat het portier net zolang open en dicht tot deze weer
goed in het slot valt. Hij baalt van zijn brave gedrag, hij kiest
een stille weg uit waar hij keihard met een autoportier kan slaan
omdat hij geen buren wakker wil maken in de vroege morgen.
Waarom denkt hij altijd om anderen?

Hij heeft te kort geslapen, staat vast in het verkeer en daarach-
teraan wacht hem een dag in de kou op de bouw, redenen ge-
noeg om een paar kilometer verderop te piekeren in de file. Geen
papieren, geen groot huis, geen nieuwe bus. De ruitenwissers
lijken zijn ogen te hypnotiseren, hij volgt de beweging van links
naar rechts: geen opleiding-geen papieren, geen opleiding-geen
papieren. Het tempo van de heen en weer schuivende bladen op
de voorruit dirigeren ritmisch zijn woorden. Zijn handen wrijven
over zijn bovenbenen; als er iets is waar hij nerveus van wordt,
kan hij het soms niet stoppen. Hij zet de radio keihard aan om
zijn gepieker een halt toe te roepen.

Er staat een harde wind met vocht in de lucht bij een temperatuur
rond de 1 a 2 graden. Mark weet dat hij het de rest van de dag
niet meer warm krijgt en merkt dat zijn concentratie na een paar
uur afneemt.

Tot de eerste schaft van halftien gaat het goed, de tweede schaft



van €én uur gaat hij niet halen. Hij staat met koude vingers bij
zijn metselblok en ziet het verschil niet meer tussen een staande
stootvoeg en een liggende lintvoeg. Het verschil tussen staan en
liggen voelt hij aan zijn 1ijf, die wil het laatste.

Cor staat een eindje verderop te metselen en houdt hem in de ga-
ten.

“Hey Mark, gaat ie? Goed geslapen, jongen? Wilde nacht gehad?”
Mark kijkt lachend terug naar Cor. De taal van bouwvakkers be-
staat uit rauwe kreten, overgoten met een saus van woorden die
bijna allemaal met seks te maken hebben. Hij let niet op. Het vijf-
tien kilo zware metselblok schuift weg uit zijn handen en valt met
een dreun op de grond, slechts een paar luttele centimeters naast
de stalen neuzen van zijn werkschoenen.

Cor snelt schreeuwend en vloekend naar hem toe en grijpt hem
bij de arm. ”Wat is er met jou aan de hand? Voel je je niet goed
of z0?”

Mark beseft dat hij zo niet door kan gaan met metselen, stopt
zijn troffel terug in de emmer en volgt hem naar de bouwkeet.
Eenmaal binnen in de keet maakt het harde schreeuwen van zijn
collega plaats voor vriendelijke woorden op milde toon. Cor leunt
voorover, kruist zijn armen over elkaar op beide knie€n en vraagt
hem wat er aan de hand is.

“Vertel eens, wat is er met jou?”

“Ik slaap slecht, Cor.” Hij warmt zijn handen aan de dampende
beker koffie.

“Hoe kan dat?”

“Inge kan soms nachten achter elkaar niet slapen.”

“Enig idee waar het door komt?”

”Ze ligt vaak te piekeren over van alles en nog wat, daar moet ze
gewoon mee stoppen.”

“Dat klinkt wel erg makkelijk!”

“Maar Cor, ik lig ook steeds wakker!”

“Ze heeft vast een goede reden voor haar gepieker. Heb je daar
weleens naar gevraagd, Mark?”
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“Jawel, maar dan zegt ze dat er niets is ... Weet je, Cor, mijn ge-
duld raakt op.”

“Geduld moet je koesteren in je relatie, Mark, sparen in de loop
der jaren, als geld in een spaarpot ...”

“Nou, mijn pot met geduld heb ik kapotgeslagen, daar zit niets
meer in.”

“Niet zo bot, h¢?! Praat met haar of stop een paar oordoppen in
je oren en let niet meer op haar. Probeer eens of je Inge wat meer
kunt loslaten, geef haar wat meer de ruimte! Neem vrij vanmiddag
en ga met haar uit eten; vrouwen zijn er gevoelig voor dat je ze af
en toe verrast.”

“Als jij het zegt ... Ik neem graag vrij ...”

“Kijk met de blik in je ogen waarop je haar voor de eerste keer in
je leven zag en denk aan het moment waarop je verliefd werd op
Inge. Ga naar huis en werk aan je relatie vandaag, dat lijkt mij een
beter plan dan hier werken, jongen.”

Mark kent Cor, hij weet dat hij hem nu een harde klap op zijn
schouders gaat geven. Hij herinnert zich de pijn van de vorige keer
en ontwijkt op tijd zijn hand. Hij pakt zijn spullen op en houdt ze
op armlengte tussen hen in.

“Je hebt gelijk, Cor, bedankt voor de tip!” Hij steekt zijn duim
omhoog naar zijn collega en rijdt weg van de bouwplaats. Op dit
uur valt nergens een file te bekennen, zijn voet drukt het gaspe-
daal diep in en de rem kan hij grotendeels met rust laten. Thuis
parkeert hij de bus op zijn vaste plek in de straat, hij kleedt zich
om en loopt naar het centrum van de stad. In een eetcafé neemt hij
plaats aan de grote leestafel.

“Wilt u iets eten of drinken, mijnheer?” Een vriendelijke serveer-
ster reikt hem de menukaart aan. Hij geeft de kaart onmiddellijk
weer aan haar terug.

“Die kaart heb ik niet nodig, graag twee broodjes kroket en een
kop koffie alsjeblieft.”

“Komt eraan!” Ze lacht.

Even later prakt hij de twee kroketten kapot boven op de snee-



tjes brood. Alles wat overblijft van de krokante kroketten en het
helderwitte brood zijn stukjes goudbruine korst in een grijze drab
van ragout, die zich heet walmend in het zachte verse witbrood
zuigt. De kartelrandjes van het zakje mosterd zijn te klein voor
zijn kort afgeknipte nagels. Als hij met de scherpe punt van zijn
mes een gaatje in het zakje prikt, spuit de goudgele smurrie over
zijn vingertoppen. Geirriteerd verdeelt hij het laatste restje mos-
terd over de kroketten en veegt zijn handen af.

Hij weet heus wel waarom hij de kroketten heeft platgedrukt, hij is
kwaad op Inge en op zichzelf. Cor heeft gelijk, hij weet niet waar
Inge wakker van ligt en dat zint hem niet. Hij is boos dat ze hem
buitensluit en niet vertelt wat haar bezighoudt. Maar als hij er eens
goed over nadenkt, verwijt hij Inge wat hij zelf ook steeds doet.
Hij heeft toch ook zijn papieren niet gehaald en net zo goed niets
ondernomen dit te veranderen? Daar praat hij toch ook niet over
met haar?

Met grote happen schrokt hij zijn lunch naar binnen, pakt zijn te-
lefoon en reserveert een tafeltje in hun favoriete restaurant. Als
hij wil opstaan om af te rekenen, zakt hij weer terug op zijn stoel
en staart naar het jonge stel dat binnenkomt. Die verliefde blik ...
Hij voelt tranen opkomen en laat zijn hoofd wat zakken, zodat zijn
ogen kunnen drogen. Zal hij die blik misschien vanavond weer
terugzien bij Inge, in het restaurant? Kan zijn droom nog altijd uit-
komen: huisje-boompje-beestje en kindje? Nadat hij heeft afgere-
kend, loopt hij snel het tafeltje voorbij van het verliefde stel. Buiten
haalt hij diep adem en hij spreekt zichzelf toe: kom op, Mark, je
bent gewoon wat vermoeid, er is niets aan de hand. Hij recht zijn
rug en steekt de straat over. Het mooie overhemd in de etalage
van de herenmodezaak trekt zijn aandacht en even later kijkt hij
tevreden naar zijn spiegelbeeld in de paskamer. Met dit overhemd
aan zal hij vanavond ongetwijfeld haar verliefde blik terugzien.
Verderop in de straat neemt hij een grote bos herfstchrysanten
mee voor Inge. Hij voelt zich al een stuk vrolijker worden met de
grote bos bloemen in zijn handen en versnelt zijn pas naar huis.

20



