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Der wie ris in jonkje dat gauris te let op skoalle kaam. Timen
hiet er. En as Timen wer ris te let kaam, sei er altyd: ‘Master
sil wol tinke wat is Timen wer let, mar as master ris witte
soe wérom't ik sa let bin...

In reaksje wachte er noait of, hy begong altyd fuortdaliks
mei de ferklearring.

‘Fan ’e moarn haw ik wat tiid opgarre. Gau fan ’t bed, in
waskhantsje oer de snut, yn san hasten oanklaaie, in stikje
bole mei sjem ite en ien mei hagelslach, in beker stipe en dan
ha’k alle tiid om te betinken: soe der al kikkertsdril yn ’e
feart driuwe? Om dat te finen kinst net samar wat gaugau by
de feart del drave. Yn ’e inderwal del dus. En mar kikeloere
yn it wetter, mar gjin kikkertsdril. Sa no en dan gean ik der
eefkes by sitten. Lekker yn ’e sinne. Mei in stokje rier ik yn
it kroas om. lk draai wat flaach om it stokje en lik dat op e
wal. Der sit in wettertiger yn, master wit wol, de larve fan dy
wettertor mei fan dy moaie giele rantsjes om ’e skylden. Moai
om te sjen sa'n tor, mar it is in moardner. En syn larve ek.
Gjin toander, gjin dikkop, gjin wetterspin, gjin réchswimmer,
gjin bloedstiger is feilich foar him. Sels in salamander net en
dy is folle grutter as hysels. Ien dy’t fan neat wit en him yn it
akwarium smyt, is moai de lul, de klos bedoel ik fansels. Nei
in skoftke sil der yn it akwarium noch mar ien yn libben weéze,
de wettertiger himsels. Hy hat in pear grutte kaken. Dér pakt
er syn slachtoffer mei beet en dér spuitet er wat guod mei yn
syn proai. Dy wurdt dér weak fan en begjint al in bytsje te
fertarren. Weak genoch, stcht er de hiele brot op. Mar wat sit
ik hjir no te fertellen, master sil dat sels allegearre ek wol witte.

Ik soe dy wettertiger fansels deatraapje kinne, mar dat doch
ik net. Ik wol net op him lykje, ik wol gjin moardner weze.
Dus smyt ik him wer yn ’e feart. En dan hear ik ynienen wat.

“Moatsto net nei skoalle? Aanst komst noch te let!”



Deéris ’talsa, tink ik, om kikkertsdril sykje, in wettertiger
ut ’e feart fiskje en dan ek noch de tiid yn ’e gaten halde, dat
kin net tagelyk. En in bytsje meiwurkje dy ferrekte tiid, ho
mar, altyd mar hurd as er stadich en stadich as er hurd rinne
moat.

Mar tagelyk tink ik ek: wa seit dat no, dat fan dat te let
op skoalle kommen, want as ik om my hinne sjoch is der gjin
minsk te sjen. Wol in kikkert. Dy stekt in eintsje fierder
de kop troch it kroas. Soe dy kikkert... Ik doch it my net
mear oan tiid om fierder te tinken. Ik spring oerein en
begjin te draven, nei skoalle ta. Yn ’e fierte hear ik de oare
bern op it skoalleplein wol oangean. Dy binne grif oan it
knikkerjen, tink ik. Moai sa, dan bin ik noch net te let. Mar
op it skoalleplein binne de bern gjin bern, mar kikkerts, dy’t
mei har eigen driltsjes oan it knikkerjen binne.

“Hi, hi, hi,” gnize se en se hippe fan wille oer elkoar
hinne, “wy ha him te fiter han.”

Ik sit fansels yn in dream, tink ik dan: grif by de feart,
lekker yn it sintsje, eefkes yn ’e dodze rekke en yn in dream
bedarre. En no kin master it leauwe of net, mar op itselde
stuit dat ik dat tink, sit ik wer by de feart, it stokje noch yn
’e han. En ik hear wer itselde.

“Moatsto net nei skoalle? Aanst komst noch te let!”

Mar dan wit ik wol wa’t it ropt. Sjouke, want dy fytst dér
op ’e dyk. Master wit wol, dy mei dy keale kop en de bealch
fol tattoo’s, dy’t op it blikfabryk yn ’e stéd wurket. Ik wurd
suver kjel fan syn gebalt. Ik hie fan kjellens wol yn ’e feart
falle kinnen en fersipe. Master mei wol bliid wéze dat ik hjir
noch bin.

No ja en doe foar de twadde kear wer drave en ... te
let. Mar gelokkich wit master no krekt hoe it allegearre sa
komme koe.’



Wat moat ik no mei sa’n mantsje. Wat moat ik dér no fan
sizze. Yn skoalle sil ik sizze moatte: ‘Dat kin net Timen, dy
teletkommerij fan dy. It soe in moaie boel wurde as elkenien
mar te let komt. Tiid is tiid! Dat jildt ek foar dy.’

Ut skoalle soe ik sizze kinne: ‘Doch do mar moai dyn
dingen Timen en lit dy net yn ’e ruften lizze troch de tiid,
dan mar in bytsje te let op skoalle.’

Dat soe ik sizze kinne, mar dat sis ik net. Ek biiten skoalle
sit ik al fest yn it diktaat fan ’e tiid. Ik bin gjin Timen mear
spitigernoch. Of soe der hjir of dér noch wat fan in Timen yn
my sitte? Dan moat ik dér as de soademiter nei op ’e sneup.

As it om tiid giet, binne der trije soarten fan minsken:
teletkommers, krektoptiidkommers en tebetiidkommers. Tk
hear by it léste skift. En as ik dat skift nochris tnderferdiel
yn krekttebetiidkommers en fierstentebetiidkommers, dan
hear ik wer by it léste skift. Ik kom, hast soe ik sizze noait,
mar dat soe it fersykjen wéze fan ’e goaden 1t it lan fan noait
en dus sis ik: ik kom hast noait te let. Haw ik in ofspraak
om tsien oere, ik bin der ornaris al om kertier foar tsienen.
Better in kertier te gau as in minut te let! Dy iene minuat haw
ik alris te let west en dér kin ik my no noch lilk oer meitsje.

Myn jongste dochter hat in kammeraatske mei in heit
dy’t op in werf yn Strobos in nij skip bouwe lit. Op in stuit
sil dat skip te wetter litten wurde. Wy binne Gtntige om
derby te wézen. Wa kriget no sa’n kans: foaroan stean by
de tewetterlitting fan in skip. De spatten fan ’e sjampanje
deér’t it skip mei doopt wurde sil, syn namme mei kriget
en in “behouden vaart” mei tawinske wurdt, by wize fan
sprekken yn ‘e mile opheine kinne. Samar in pear drippen
fan in behalden feart yn ’t libben meisnippe!

Om twa oere middeis sil it skip fan ’e helling glide. Ik



ha de reistiid royaal berekkene. Royaal op tiid ryd ik de
auto foar de doar. Mar myn dochter! Noch fan alles dwaan
moatte.

‘Heit moat net sa driuwe, tiid genoch.’

Underweis oanienwei op ’e klok sjen. De wizers
wurde hieltyd senuweftiger. En de foet op it gaspedaal ek.
Libbensgefaarlik!

As wy it terrein fan ‘e werf opride, leit it skip krekt
yn e Strobosser feart of hoe’t dy feart ek mar hjitte mei.
Gekoanstekkerich weaget it wetter noch wat nei.

De hapkes en de drankjes efternei foar de “Officiéle
genodigden” smeitsje yn alle gefallen by ien fan dy offisjelen
wat minder as wol kinnen hie. En der is minimaal ien dochter
dy’t eefkes net yn ’e buert fan har heit komme moat.

Wer komt dat wei, dy eangst foar net te let wéze wolle? Is
it in 6fwiking? Is der in psychologyske ferklearring foar? Hat
Freud der wat fan sein?

As ik gligelje mei de trefwurden “te vroeg komen” giet it
allinnich mar oer “te vroeg klaarkomen.” By “te laat komen”
leit it oars. Nei minsken dy’t allegeduerigen te let komme,
is tindersyk dien. Dat hat opsmiten dat se minder aardich
fin wurde, mear stress ha, minder konsintraasjefermogen,
mear eangsten, dat se minder punktueel fin wurde en mear
tsjinstridige gefoelens ha. Haw ik as te-betiid-kommer dan
alles oarsom? It soe moai wéze, mar it is net sa.

Noch eefkes werom nei Timen. De tiid dat hy gjin tiid mear
ha sil om de tiid te ferjitten, is foar him noch net kommen.
No’t it noch kin sil ik him noch mar wat tiid gunne. En
lykas altyd wachtet er wer gjin reaksje of as er wer te let op
skoalle komt. Alderwenst begjint er wer fuortdaliks mei de
ferklearring.



‘Fan ’e moarn is alles gewoan. Ik yt gewoan mei s mem
in brogge mei tsiis en ien mei hagelslach en ik drink gewoan
in kop tee mei in soad stiker en in soad molke. Us heit is dan
al gewoan mei syn itenstrompke nei it wurk. Alles is gewoan
gewoan.

As ik nei skoalle ta sil, doch ik de learzens oan, want it hat
nachts reind, de diken binne noch wiet en der lizze dobben.

En no wit ik net hoe’t it by master giet, mar by my kin
it gewoane samar ynienen omslaan yn wat minder gewoans.
Fan ’e moarn ek. Mar earst sil ik master in fraach stelle: wit
master wol hoe’t er slakken ut har huskes krije kin? En as
master no tinkt mei it sjongen fan: “Slakje, slakje kom uit je
huis, je huis brandt op, in vuur en vlam,” dan moat master it
mar ris besykje. Dan sil er moarnier noch stean te sjongen
en noch altyd hat gjin slak him ta de doar ut sjonge litten. It
moat net mei in bangmakkerich ferske oer fjoer en flam, mar
mei wetter. Master moat gewoan in pjuts wetter oer it hiske
fan ’e slak hinne jitte. Dan hoecht er him ¢k net ut ’e naad
te sjongen en it sil net iens sa lang duorje of de slak kript
nei bliten en gnuft nijsgjirrich mei syn eagen op staltsjes om
him hinne.

It hat dus reind en biitendoar is alles noch wiet. Master
sil dan ek wol begripe kinne wat de slakken dogge. Krekt,
se glydskje nei biten en sette de slymsokken der yn, net
allinnich huskeslakken, foaral ek keale slakken, master wit
wol, dy grouwe brune. Bleaunen se no mar yn ’e berm, mar
nee, dy sleauwe slymjurken moatte sa noadich de dyk op.
Se ha fansels gjin weet fan auto’s, brommers, scooters en
fytsen dy’t har oer de bealch ride sille. Se ha gjin benul fan
rotsakken dy’t mei sin oer har hinne ride sille, of op har
traapje sadat it grom dertt spat.

Wat docht master dan? Gewoan beare dat der neat te



réden is, gewoan nei skoalle gean? Of docht master wat oars?
No, ik al! Ik moat dy slakken helpe. Mar ja, gewoan werom
yn ’e berm sette kin net: dy sullen sille samar wer de dyk op
sliere. Har yn ’e tn sette by Dykstra, Gerlsma, of Krikke
kin ek net: dy reitsje by it lytste slymspoarke al fan "e mik en
begjinne mei “slakkedood” te struien. Ik moat se dus fierder
fuortbringe, it lan yn, of by Van Terwisga yn ’e tun sette,
want dy lit syn tin gewoan de tun. En miskien fynt master
dat, krekt as de measte minsken, wol healwize kluchten
fan Van Terwisga, alles mar groeie litte wat groeie wol, ien
grutte wyldeboel, mar in slak fynt it prachtich, dy kin dér
libje as in escargot yn Frankryk. Moai wurd hin? Ha’k leard
op fakansje. Mar nee, ferrek, ferkeard foarbyld! Yn Frankryk
is in escargot noch minder feilich as by us in slak yn ’e tin
fan Dykstra, of Gerlsma, of Krikke. Slakkefretters binne it,
dy Fransen, krekt fagels. Mar Terwisga syn tan leit net yn
Frankryk en foar in slak is dat in paradys.

len gelok haw ik noch, nei in skoftke brekt de sinne troch
en de diken drégje wat op. Slakken doarre it net mear oan
om de dyk opte slieren. Dus kin ik wer fierder, nei skoalle
taen ... te let.

Mar gelokkich wit master no krekt hoe’t it sa komme

)

koe.

Timen syn slakkeferhaal is at, mar mines noch net. Ik haw
ien kear in slakkefretter west. It is op in skoallereiske nei de
Folkshegeskoalle Schylgeralan yn Hoarn op Skylge. Ik ha dan
de titel “meester”. Wy ite en sliepe dér op in histoarysk plak:
yn Dutske bunkers ut ’e Twadde Wraldkriich dy’t Ginderdiel
west hawwe fan ’e Atlantikwall. Nei de oarloch wurde
se as oarlochsbut beskoge. De stichting Folkshegeskoalle
Schylgeralan kin de bunkers fan it Ryk keapje foar 500 gtine.
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Frijwilligers meitsje se wer bewenber. It wurdt in Sintrum
foar Frysk Kultureel Wurk.

Ien fan ’e féste Ginderdielen fan it skoallereiske is it sykjen
nei “alikruiken”, aalskruken, ek wol kreukels neamd. Oan
‘e waadkant tusken de basaltstiennen gean wy mei de hiele
ploech te “kreukeljen”. In heale amerfol fan dy seeslakjes giet
mei werom nei de Folkshegeskoalle. De jonges meitsje se
dan goed skjin en wilens siere de famkes in grutte panne
blljon fan sipels, knyflok, woartels, peterseelje, piper en
salt. Der wurde de kreukels yn sean. Goed gear kinne se
dan letter mei in spjelde Gt ’e slakkehuskes fimele wurde.

As se mei reepkes brune bole en krdebuter op tafel stean
rop ik: ‘Rikeljus-iten, smikkelen en smullen maar! Yn djoere
restaurants moat der wit wat foar betelle wurde.’

Guon fan ’e bern kogje samar in nust fan dy slakjes op,
mar in stikmannich grize derfan. En dér hear ik ek by,
nettsjinsteande myn oanpriizjend “smikkelen en smullen
maar”. Slakken? Harrekrastes! Mar fantefoaren is op
earewurd ofpraat dat elkenien minimaal ien slakje opite sil.
Ik kin der hielendal net {indertt fansels. Nei wat sabeare
tsjiniggewearjen: ‘It kin dan wol rikeljus-iten wéze, mar
ik hear hielendal net by de rike lju,” dip ik in slakje yn ’e
tomateketchup en slok it, Gnder applaus, sinder te kogjen,
mei de eagen ticht troch. Gaugau in slokje stpe der efteroan.

Letter bringe bern dy’t dan sels al bern op skoalle ha, my
wer ien en oar yn 't sin: ‘Wit meester noch wol fan Skylge

en fan dy kreukels?’

Slakken binne kwetsber. Wurde se net opfretten troch
fagels, dan wurde se wol opiten troch minsken of gewoan
deatrape of deariden. Mei sin soms. Timen hie it der al oer.



It hat reind de 6fr{ine nacht. En ek al is it no wer driich, de
diken binne noch wiet. Op it fytspaad lizze hjir en dér grutte
dobben. De skonken mar eefkes omheech of der omhinne
slalomje, dan kin ik wol drtige fuotten halde. Mar it gelok sit
hjoed net by my op ’e pakjedrager. As ik om in dobbe hinne
sil, reitsje ik mei it foartsjil yn ’e berm. Ik kin it lykwicht
net mear halde en miterje mei fyts en al om. Pine flimet
my troch it lofterskouder en de lofterskonk. Ik kin net mear
oerein komme. Ik sjoch om my hinne en de pine dy’t op myn
gesicht te lézen stiet, sjocht mei.

Op it fytspaad is neat te sjen, mar op e grutte dyk dér
komt in auto oan, in bestelbuske. Ik besykje de oandacht
fan ’e sjauffeur te luken. Ik ferbyt de pine en begjin mei de
rjochterhan te swaaien. Soenen se my sjen? De auto haldt
noch net yn. Ik begjin wer te swaaien en ek te roppen.

‘Help, hjirhinne!’

In bytsje tinnoazel, dat roppen, want yn ’e auto sille se my
net hearre kinne. De auto rydt troch. Ha se my net sjoen?
Ja dochs: hy begjint stadiger te riden. Troch de berm draait
er it fytspaad op. In meter as tweintich my foarby bliuwt er
stean. Der stapt gjinien t. Dan draait er fierder, mei de snut
nei my ta. Stadich komt er myn kant ut. In meter as tsien
foar my bliuwt er wer stean. Wa’t der yn sit is net te sjen: it
ding hat fan dy donkere ruten. Wérom stapt der no gjinien
ut?

‘Help,” rop ik noch mar ris.

Noch altyd stapt der gjinien ut. De sjauffeur boartet wat
mei it gaspedaal. Eefkes yndrukke en wer loslitte! Dan jankt
de moter in pear tellen il en justjes letter sakket it lGd wer
of. Dat docht er in kear as wat efterelkoar. Ynienen begjint
de auto wer te riden, rjocht op my of. Earst stadich, dan fol
gas. Weérom?
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Omdat it de 6frine nacht reind hat en de diken noch
wiet binne. Op it fytspaad lizze hjir en dér dobben en tusken
de dobben yn kripe slakken. Ut ’e berm wei binne dy it
fytspaad op gliden. Keale slakken, brune slakken, keale
brune slakken.

Ik fyts oer de earste slak hinne, Dy ratst oan ien kant
iepen. It grom spat der ut.

‘Dat is ien,’ laitsje ik.

Ik slalomje fan ’e iene slak nei de oare.

‘Dat is twa, dat is trije.’

As ik om in dobbe hinne sil, reitsje ik mei it foartsjil yn
‘e berm.

Yn ’e fierte komt in auto oan, in bestelbuske. Fa. S. Lak
en co stiet op ’e sydkant.

Jo sille it no grif wol yn ’e gaten hawwe, achte lézer, dit
boek sil alle kanten ut fleane. It ntstiet. Ik ha gjin fést plan.
Ik sil mei feit en fiksje yn ’e kamp gean. As wie it yn in
hurdfytswedstryd. Der kin feit yn myn bidon sitte, of feit
mei in flut fantasije der trochhinne, mar it kin likegoed
fiksje weze, of fiksje mei in steal wierheid der yn. Doping
fansels, doping foar de harsens, mar net troch piskikers op
te spoaren. Soms sil ik de kopman weéze dy’t it ferhaal yn
‘e stokken besiket te halden. Soms bin ik wettersjouwer,
tnderhearrich oan it ferrin fan it ferhaal, dan fyts ik my it
swit op ’e bealch om it ferhaal op gong te halden. Hoe't it
ofrinne sil is dan ek min te sizzen. It hinget of fan it ferrin
fan ’e koers, fan demarraazjes, falpartijen, lekke bannen,
féstrine kettingen, fan al of net “pap” yn ’e skonken en fan
al of net in hongerklop as ik, mei te hurd tinken, it taske mei
iten mist ha. Dan kin de man mei de hammer him samar
oppenearje. It kin ek folslein mis gean by in 6fdaling: ik kin



in bocht misse, tsjn in fangreel oan knalle of der oerhinne
diikelje en nei tnderen miterje. Delgado, tink ik no ynienen,
alle kearen as it oer 6fdalen giet, sjit it ferhaal fan Delgado
my wer troch de kop.

Delgadoboartsje. Sa hawwe se it neamd. Om heit. As it oer
hurdfytsen giet en dan benammen oer 6fdalen, leit Delgado
by heit foaroan yn ’e miile. Mei fjoer fertelt er der oer.

‘De béste ofdaler dy’t der oait west hat. As in stien liet
dy him nei Gnderen falle. De noas op it stjoer om mar sa
min mooglik wyn te fangen. Mei 80 kilometer of mear by
de bergen del, op dy smelle bantsjes. Dan moatte jo goed
stjoere kinne, op ’e milimeter sekuer de bochten oansnije,
op dyselde milimeter sa krekt de goede line troch de
hierspjeldebochten kieze. Nei him hat der noait wer sa’nien
west. Delgado wie de béste, de alderbeste.”

It is fansels flauwe kul, hoe soe der no noait wer ien ...
mar toe dan mar, lit heit mar moai syn eigen held halde.

Delgado dus, delgadoboartsje. Se hawwe in prachtige
helling ta har foldwaan mei in heale hierspjeldebocht yn it
midden. Se binne op fakansje yn ’e Ardinnen, Sybren, Sjoerd
en Ale mei har heit en mem. Gauke is ek mei, de buorjonge.
It jout in protte ekstra omtinken, mar se hawwe him dochs
frege. Gauke mist al sa’'n soad: hy sit yn in karke.

It is in hiel gebealch om him yn syn karke by de helling
op te triuwen. Hielendal oan boppen ta hoecht gelokkich
net. Sa likernoch op healwei, by de skerpe bocht, fierder
hoecht net. Se hawwe Gauke ta bochtwachter beneamd.
Sa’n wachter yn ’e bocht is fan grut belang. De dyk is net
al te breed en yn ’e bocht stiet oan ’e iene kant in rots dy’t
wat oerhinget en jin it sicht benimt en oan ’e oare kant is in
ravyn, mei in fangreel derfoar fansels. Oan dy fangreel bine
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se Gauke mei syn karke fést, dan kin de karre net samar
fuortride en kin er beide kanten tutsjen: om ’e rots hinne
omheech, want dérwei sille de Delgado’s omleech falle en
de oare kant ut om warskogje te kinnen as der fan tinderen
of ferkear oan komt. Dérfoar hat Gauke in flagge by him, in
stok mei in reade buisdoek. By gefaar sil er dérmei swaaie,
sadat de Delgado’s op tiid 6fremje kinne.

Se hawwe al in kear as wat oefene, earst stadich, de
hannen allegeduerigen oan ’e rem en goed sjen en yn jin
opnimme hoe’t de bocht oansnijd wurde moat. It tempo
hawwe se hieltyd opfierd, hieltyd minder faak ha se yn ’e
remmen knypt.

En no sil de bater dan echt jild jilde, no sil der net mear
yn ’e remmen knypt wurde, no is it tiid foar rekords. Se
binne der allegearre klear foar. Gauke ek. Hy is net allinnich
bochtwachter, mar ek noch tiidopnimmer. In gronometer
hinget him om ’e nekke. As er in Delgado oankommen
sjocht, sil er by in fést punt dy gronometer yndrukke en as
Delgado de bocht troch is, sil er dat by in oar fést punt wer
dwaan. De ttkomsten sil er yn in skrift opskriuwe, sadat
se letter sjen kinne oft der progressy makke is. Alle jonges
hawwe har eigen side yn it skrift. It giet om persoanlike
prestaasjes. De iene mei de oare ferlykje soe net earlik
wéze, mei’t der tusken de ferskillende Delgado’s nochal wat
leeftiidsferskil sit.

Sybren is de aldste en mei earst. Gauke sjocht him
oankommen. De fuotten stil, de noas op it stjoer, sa reest
Sybren nei tnderen. Gauke pjukt syn eagen op him feést
en by it ofprate punt drukt er de gronometer yn. As er
eefkes letter de oare kant ut sjocht, knypt er ynienen ful
yn it flaggestokje: fan dy kant kript in frachtauto omheech.
Nochris knypt er yn it flaggestokje. En ynienen is it krekt of



knypt er yn in autostjoer, in ald autostjoer dat se fan ’e sloper
krigen ha.

Sybren en hy ha in karre makke fan ald hout en tsjillen
fan in 6ftanke bernewein. In reesauto! Dér moat in echt
stjoer yn. Dat fine se by de autosloper en dat meie se fergees
meinimme. Op ’e helling by de hege brége sille se de karre
utprobearje. Dy helling is in oprit, in ienrjochtingsdyk foar
auto’s dy’t omheech moatte nei it fiadukt en de snelwei.
In oprit dus en gjin ofrit. Se moatte de karre dus earst by
de helling omheech triuwe. It is in moaie helling mei in
prachtige bocht en oan wjerskanten in fangreel. It sicht is
dér goed. Fier fan te foaren kinne se wol sjen oft der wat
oan komt.

Gauke mei as earste. De karre stiet al klear op ’e helling.
In stien foar it eftertsjil keart him noch. Sybren sil by de
start dy stien fuortskoppe. Mar it kin noch net, der komt
in frachtauto oan. De karre moat oan kant. Gauke sil der
ut klimme, mar ynienen begjint de karre te riden. Hy kin
der net mear ut komme. Hieltyd hurder rydt de karre. In
rem sit der net op, dat koenen se net foarinoar krije: tefolle
technyske problemen. Hy stjoert deun by de fangreel del.
De dyk is smel. De sjauffeur fan ’e frachtauto hat him sjoen
en seint mei de ljochten. Gauke wurdt Gmwis, hy rekket de
fangreel en sjit nei it midden fan ’e dyk.

As er wekker wurdt yn it sikehis fielt er syn skonken net
mear. Wer letter, yn syn karke tinkt er: hoe koe dat no, hoe
koe dy reesauto no samar begjinne te riden, se hienen dochs
goed ofpraat ...

Yn ’t earstoan doart er it net te freegjen. Pas in hiel skoft
letter likt er de dryste skuon oan ’e lamme skonken en stelt
Sybren de fraach dy’t him hieltyd mar wer troch de holle
spuket.
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‘Hasto dy stien soms ...

Hy hoecht de fraach net 6f te meitsjen.

‘Nee,’ is it koarte antwurd.

Folle hurder as in Delgado by in berch delride kin, kin
in minsk tinke. Yn in flits is it ferhaal Gauke troch de kop
flein. Hy knypt sa fal yn it flaggestokje dat de knokkels der
wyt fan sjogge.

Letter, folle letter, likt Ale, Sjouke syn jongste broer, de
dryste skuon oan ’e fertrietlike skonken en stelt Gauke de
fraach dy’t him hieltyd mar wer troch de holle spiiket.

‘Hasto wol mei dy flagge ...

Hy hoecht de fraach net of te meitsjen.

‘Ja,” is it koarte antwurd.

Wa’t it noch altyd net leauwe woe, sil it dan no wol leauwe,
tink ik: dit boek rint echt wier fan koarstekoeke nei jenever.
Sa’t ik dat al earder oankundige ha, achte lézer, sille jo
soms tinke: it koe wol stjerrende wier wéze, mar justjes
letter tinke jo: moat ik dat leauwe, ik bin gekke Henky net!
Tagelyk soenen jo ek betinke kinne dat de wurlikheid soms
wurkliker is, as de fantasije fantasearje kin.

No moat dit boek, njonken in titel, ek noch in tndertitel
ha. Assosjaasjeroman stel ik foar. It iene moat it oare mar
uthelje, krektlyk as op jierdeifeestjes, dér’t de feestgongers
bytiden alle kanten mar tGtrabje.

‘Ha jim it al heard fan ...?’

‘Witte jim wol dat ...?

‘Ha jim ¢k lézen dat ...?’

‘Der wurdt grute dat ...’

Dan fleane de feestfierders fan it iene nei it oare, by wize
fan sprekken fan Vladimir Poetin nei Sjinky Knegt, fan
moard nei nij libben, fan gelok nei Gingelokken, fan leauwen



nei net te leauwen, fan wurlikheid nei fantasije. Soms rint
dat op doemtinken ut, in moai wurd, troch Van Kooten en
De Bie betocht. Doemtinkers binne der yn soarten. Grutte
doemtinkers betinke rampen, betinke de Gndergong fan
‘e wrald en it minskdom. Lytse doemtinkers like alles nei
harsels ta: ‘dat haw ik no wer.’

Hy hat wat in frjemde dronk oer him. Stinder drank is it in
fleurige fint dy’t oeral wol ljocht yn sjocht, mei drank op
wurdt er swartgallich. Fan tafal makket er dan opsetsin en
alles en elkenien hat it op him fersjoen. Q-koarts? Hy hat it
tnder de lea! In spiker op ’e dyk? Hy rydt der yn! Mocht it
by swier waar earne ynslaan? It sil by him weéze! Stoarm? Syn
pannen sille fan it dak waaie! Is der by de buorlju ynbrutsen?
De dieven hawwe har yn it his fersind! Nei in slokje as fiif
beprakkesearret er oeral in needlot yn en avensearret dat
syn kant 1t.

Ik kom him sa no en dan wolris tsjin op in feestje fan
mienskiplike kunde. Sa sit ik op in kear njonken him. Om s
hinne hawwe se it oer eintsjes. Net oer de kwékers ut e feart,
mar oer dy waggeldingen dy’t jo earder oeral tsjinkamen op
‘e dyk, dér’t elkenien wol ris yn riden hat. Mar se binne net
mear fan dizze tiid en dus komme jo se noch mar sporadysk
tsjin.

‘Se rieden oars wol lekker,” wurdt der sein, ‘nim no al dy
ferkearsdrompels fan hjoed de dei. Yn sa’n eintsje soenen jo
der noflik oerhinne widze wurde. Mar se hienen ek neidielen:
fan te licht materiaal makke, in koaikonstruksje fan Jan
Kont, gjin grutte topsnelheid en in te stadige akselleraasje
dy’t by’t ynheljen fan bygelyks in frachtauto swierrichheden
opsmiet.’

‘No ja,” wol ik ek wat ynbringe, ‘dan docht er der mar
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wat langer oer, oer dat ynheljen bedoel ik en oars bliuwt er
mar efter dy frachtauto.’

Ik sis it yn syn algemienens, net tsjin ien yn it bystinder. Of
smyt ik dnbewust myn buorman, hysp hysp, in bolekoarste
ta om ut te finen hoe’t er in tnskuldich eintsje de swarte gal
ynride litte sil? Hy reagearret lykwols net, hat ek noch mar
trije slokjes han! Twa slokjes fierder hapt er dochs noch.

‘Dat moatte jo net sizze,’ seit er en loert oer syn romer
hinne myn kant qt.

‘Wat net,” spylje ik tinnoazele Oepke.

‘Wat jo niis seinen.’

Oft er himsels no opteard hat yn ’e ein of yn ’e frachtauto
hyst hat, ik wit it net, mar stinder ho te halden rydt er fierder.

‘Einen moatte gjin frachtauto’s ynhelje, dat komt op
‘e kop ferkeard. As in frachtautosjauffeur san eintsje yn
‘e spegel gewaar wurdt, tinkt er al gau: wat sil dat? Hy
trapet it gaspedaal wat fierder yn en bekroadet him net
mear om it eintsje. Mar as er in skoftke letter wer yn ’e
spegel sjocht, fergemy noch oan ta dér rydt dat waggelgefal
deagemoedereard njonken him. Trije dingen kin er dwaan.
Gas minderje: lit dat eintsje no mar moai yn ’e waan dat er
in frachtauto wol baas kin, gas byjaan: wat sille wy no ha,
wa hat hjir de measte hynders tinder de motorkap, of neat
dwaan: eigenwize kwek-kwek, dan moatst it sels mar witte.

En sa sjocht de sjauffeur fan ’e frachtauto in bytsje
leechlizzend omleech, de sjauffeur fan ’e ein in bytsje
heechmoedich omheech en allebeide sjogge se de
dykfersmelling te let.

De frachtauto rydt in getten-izeren sierstek ta skroat,
ploeget in foartin om, raamt in stik fan in erker of en komt
healwei in hinnehok ta stilstan. It eintsje bedarret, dér’t
it thus heart, yn ’e feart. Aldergeloks hawwe de sjauffeurs



neat dat makket. Mar wa hat wol wat? Wa syn sierstek is
rampoai, syn tun omploege, syn erker oan barrels? Wa
sil in nij hinnehok bouwe moatte en in pear fan syn béste
hinnen bedobje? En dan te betinken dat ik de gemeente al
withoefaak warskoge ha dat dy dykfersmelling by us foar de

doar ta ﬁngelokken liede sil.’

As it wurd doemtinken noch net bestiet, bestean der al
wol doemtinkers. Dy ha der altyd west. Se hjitte dan oars,
fatalisten of katastrofisten of sokssawat. Doemboeken ha der
ek altyd west, boeken dy’t de ein fan ’e tiden foarsizze. Hiel
lang lyn skynt dat ek noch in kear itkommen te wézen: de
ultime tsnamy dér’t alles en elkenien yn ferstpt is, op in
pear nei, fan elke soarte in spantsje. Dy oerlibje de floed yn
in grutte boat en befolkje de ierde wer as de tstmamy utraasd
is. Hast net te leauwen, mar sa stiet it beskreaun. Och, sille
jo faaks sizze, alles wat beskreaun stiet ..., mar us heit sei
altyd: it moat wol wier wéze, want it stiet yn e Hepkema.
No hat dat ferhaal fan dy tstiinamy noait yn e Hepkema stien,
dus ... no ja, dy konkltzje kinne jo sels wol like.

Guon Eskimo-stammen ha ek sa’n tstmamy-ferhaal, ek
mei in oerlibbingsboat. Yn dat ferhaal spylje Gnleauwige
mammoeten in rol. Dy wolle mar net leauwe dat der in
allesferneatigjende floed yn oantocht is. En mocht er al
komme, och dan sille har poaten wol lang genoch wéze
om de kop boppe wetter te halden. Ferlet om yn in boat
te stappen ha se dan ek net. Foar har Gnleauwen wurde se
straft: se stjerre ut.

In millenniumwiksel is in populére tiid foar doemtinkers.

By de oergong fan 1999 nei 2000 sil it misgean: kompjuters
sille “crashe”. Sels in wraldcrash is net tnmooglik. Mar de
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