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Der wie ris in jonkje dat gauris te let op skoalle kaam. Timen 
hiet er. En as Timen wer ris te let kaam, sei er altyd: ‘Master 
sil wol tinke wat is Timen wer let, mar as master ris witte 
soe wêrom’t ik sa let bin...’ 

In reaksje wachte er noait ôf, hy begong altyd fuortdaliks 
mei de ferklearring. 

‘Fan ’e moarn haw ik wat tiid opgarre. Gau fan ’t bêd, in 
waskhantsje oer de snút, yn sân hasten oanklaaie, in stikje 
bôle mei sjem ite en ien mei hagelslach, in beker sûpe en dan 
ha’k alle tiid om te betinken: soe der al kikkertsdril yn ’e 
feart driuwe? Om dat te finen kinst net samar wat gaugau by 
de feart del drave. Yn ’e ûnderwâl del dus. En mar kikeloere 
yn it wetter, mar gjin kikkertsdril. Sa no en dan gean ik der 
eefkes by sitten. Lekker yn ’e sinne. Mei in stokje rier ik yn 
it kroas om. Ik draai wat flaach om it stokje en lûk dat op ’e 
wâl. Der sit in wettertiger yn, master wit wol, de larve fan dy 
wettertor mei fan dy moaie giele rântsjes om ’e skylden. Moai 
om te sjen sa’n tor, mar it is in moardner. En syn larve ek. 
Gjin toander, gjin dikkop, gjin wetterspin, gjin rêchswimmer, 
gjin bloedsûger is feilich foar him. Sels in salamander net en 
dy is folle grutter as hysels. Ien dy’t fan neat wit en him yn it 
akwarium smyt, is moai de lul, de klos bedoel ik fansels. Nei 
in skoftke sil der yn it akwarium noch mar ien yn libben wêze, 
de wettertiger himsels. Hy hat in pear grutte kaken. Dêr pakt 
er syn slachtoffer mei beet en dêr spuitet er wat guod mei yn 
syn proai. Dy wurdt dêr weak fan en begjint al in bytsje te 
fertarren. Weak genôch, sûcht er de hiele brot op. Mar wat sit 
ik hjir no te fertellen, master sil dat sels allegearre ek wol witte.

Ik soe dy wettertiger fansels deatraapje kinne, mar dat doch 
ik net. Ik wol net op him lykje, ik wol gjin moardner wêze. 
Dus smyt ik him wer yn ’e feart. En dan hear ik ynienen wat.

“Moatsto net nei skoalle? Aanst komst noch te let!”
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Dêr is ’t al sa, tink ik, om kikkertsdril sykje, in wettertiger 
út ’e feart fiskje en dan ek noch de tiid yn ’e gaten hâlde, dat 
kin net tagelyk. En in bytsje meiwurkje dy ferrekte tiid, ho 
mar, altyd mar hurd as er stadich en stadich as er hurd rinne 
moat. 

Mar tagelyk tink ik ek: wa seit dat no, dat fan dat te let 
op skoalle kommen, want as ik om my hinne sjoch is der gjin 
minsk te sjen. Wol in kikkert. Dy stekt in eintsje fierder 
de kop troch it kroas. Soe dy kikkert... Ik doch it my net 
mear oan tiid om fierder te tinken. Ik spring oerein en 
begjin te draven, nei skoalle ta. Yn ’e fierte hear ik de oare 
bern op it skoalleplein wol oangean. Dy binne grif oan it 
knikkerjen, tink ik. Moai sa, dan bin ik noch net te let. Mar 
op it skoalleplein binne de bern gjin bern, mar kikkerts, dy’t 
mei har eigen driltsjes oan it knikkerjen binne. 

“Hi, hi, hi,” gnize se en se hippe fan wille oer elkoar 
hinne, “wy ha him te fiter hân.”

Ik sit fansels yn in dream, tink ik dan: grif by de feart, 
lekker yn it sintsje, eefkes yn ’e dodze rekke en yn in dream 
bedarre. En no kin master it leauwe of net, mar op itselde 
stuit dat ik dat tink, sit ik wer by de feart, it stokje noch yn 
’e hân. En ik hear wer itselde.

“Moatsto net nei skoalle? Aanst komst noch te let!”
Mar dan wit ik wol wa’t it ropt. Sjouke, want dy fytst dêr 

op ’e dyk. Master wit wol, dy mei dy keale kop en de bealch 
fol tattoo’s, dy’t op it blikfabryk yn ’e stêd wurket. Ik wurd 
suver kjel fan syn gebalt. Ik hie fan kjellens wol yn ’e feart 
falle kinnen en fersûpe. Master mei wol bliid wêze dat ik hjir 
noch bin. 

No ja en doe foar de twadde kear wer drave en ... te 
let. Mar gelokkich wit master no krekt hoe it allegearre sa 
komme koe.’
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Wat moat ik no mei sa’n mantsje. Wat moat ik dêr no fan 
sizze. Yn skoalle sil ik sizze moatte: ‘Dat kin net Timen, dy 
teletkommerij fan dy. It soe in moaie boel wurde as elkenien 
mar te let komt. Tiid is tiid! Dat jildt ek foar dy.’ 

Ut skoalle soe ik sizze kinne: ‘Doch do mar moai dyn 
dingen Timen en lit dy net yn ’e ruften lizze troch de tiid, 
dan mar in bytsje te let op skoalle.’ 

Dat soe ik sizze kinne, mar dat sis ik net. Ek bûten skoalle 
sit ik al fêst yn it diktaat fan ’e tiid. Ik bin gjin Timen mear 
spitigernôch. Of soe der hjir of dêr noch wat fan in Timen yn 
my sitte? Dan moat ik dêr as de soademiter nei op ’e sneup. 

As it om tiid giet, binne der trije soarten fan minsken: 
teletkommers, krektoptiidkommers en tebetiidkommers. Ik 
hear by it lêste skift. En as ik dat skift nochris ûnderferdiel 
yn krekttebetiidkommers en fierstentebetiidkommers, dan 
hear ik wer by it lêste skift. Ik kom, hast soe ik sizze noait, 
mar dat soe it fersykjen wêze fan ’e goaden út it lân fan noait 
en dus sis ik: ik kom hást noait te let. Haw ik in ôfspraak 
om tsien oere, ik bin der ornaris al om kertier foar tsienen. 
Better in kertier te gau as in minút te let! Dy iene minút haw 
ik alris te let west en dêr kin ik my no noch lilk oer meitsje.

Myn jongste dochter hat in kammeraatske mei in heit 
dy’t op in werf yn Strobos in nij skip bouwe lit. Op in stuit 
sil dat skip te wetter litten wurde. Wy binne útnûge om 
derby te wêzen. Wa kriget no sa’n kâns: foaroan stean by 
de tewetterlitting fan in skip. De spatten fan ’e sjampanje 
dêr’t it skip mei doopt wurde sil, syn namme mei kriget 
en in “behouden vaart” mei tawinske wurdt, by wize fan 
sprekken yn ’e mûle opheine kinne. Samar in pear drippen 
fan in behâlden feart yn ’t libben meisnippe! 

Om twa oere middeis sil it skip fan ’e helling glide. Ik 
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ha de reistiid royaal berekkene. Royaal op tiid ryd ik de 
auto foar de doar. Mar myn dochter! Noch fan alles dwaan 
moatte. 

‘Heit moat net sa driuwe, tiid genôch.’ 
Underweis oanienwei op ’e klok sjen. De wizers 

wurde hieltyd senuweftiger. En de foet op it gaspedaal ek. 
Libbensgefaarlik!

As wy it terrein fan ’e werf opride, leit it skip krekt 
yn ’e Strobosser feart of hoe’t dy feart ek mar hjitte mei. 
Gekoanstekkerich weaget it wetter noch wat nei. 

De hapkes en de drankjes efternei foar de “Officiële 
genodigden” smeitsje yn alle gefallen by ien fan dy offisjelen 
wat minder as wol kinnen hie. En der is minimaal ien dochter 
dy’t eefkes net yn ’e buert fan har heit komme moat.

Wêr komt dat wei, dy eangst foar net te let wêze wolle? Is 
it in ôfwiking? Is der in psychologyske ferklearring foar? Hat 
Freud der wat fan sein? 

As ik gûgelje mei de trefwurden “te vroeg komen” giet it 
allinnich mar oer “te vroeg klaarkomen.” By “te laat komen” 
leit it oars. Nei minsken dy’t allegeduerigen te let komme, 
is ûndersyk dien. Dat hat opsmiten dat se minder aardich 
fûn wurde, mear stress ha, minder konsintraasjefermogen, 
mear eangsten, dat se minder punktueel fûn wurde en mear 
tsjinstridige gefoelens ha. Haw ik as te-betiid-kommer dan 
alles oarsom? It soe moai wêze, mar it is net sa.

Noch eefkes werom nei Timen. De tiid dat hy gjin tiid mear 
ha sil om de tiid te ferjitten, is foar him noch net kommen. 
No’t it noch kin sil ik him noch mar wat tiid gunne. En 
lykas altyd wachtet er wer gjin reaksje ôf as er wer te let op 
skoalle komt. Alderwenst begjint er wer fuortdaliks mei de 
ferklearring.
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‘Fan ’e moarn is alles gewoan. Ik yt gewoan mei ús mem 
in brogge mei tsiis en ien mei hagelslach en ik drink gewoan 
in kop tee mei in soad sûker en in soad molke. Us heit is dan 
al gewoan mei syn itenstrompke nei it wurk. Alles is gewoan 
gewoan. 

As ik nei skoalle ta sil, doch ik de learzens oan, want it hat 
nachts reind, de diken binne noch wiet en der lizze dobben. 

En no wit ik net hoe’t  it by master giet, mar by my kin 
it gewoane samar ynienen omslaan yn wat minder gewoans. 
Fan ’e moarn ek. Mar earst sil ik master in fraach stelle: wit 
master wol hoe’t  er slakken út har húskes krije kin? En as 
master no tinkt mei it sjongen fan: “Slakje, slakje kom uit je 
huis, je huis brandt op, in vuur en vlam,” dan moat master it 
mar ris besykje. Dan sil er moarnier noch stean te sjongen 
en noch altyd hat gjin slak him ta de doar út sjonge litten. It 
moat net mei in bangmakkerich ferske oer fjoer en flam, mar 
mei wetter. Master moat gewoan in pjuts wetter oer it húske 
fan ’e slak hinne jitte. Dan hoecht er him ek net út ’e naad 
te sjongen en it sil net iens sa lang duorje of de slak krûpt 
nei bûten en gnúft nijsgjirrich mei syn eagen op stâltsjes om 
him hinne.

It hat dus reind en bûtendoar is alles noch wiet. Master 
sil dan ek wol begripe kinne wat de slakken dogge. Krekt, 
se glydskje nei bûten en sette de slymsokken der yn, net 
allinnich húskeslakken, foaral ek keale slakken, master wit 
wol, dy grouwe brune. Bleaunen se no mar yn ’e berm, mar 
nee, dy sleauwe slymjurken moatte sa noadich de dyk op. 
Se ha fansels gjin weet fan auto’s, brommers, scooters en 
fytsen dy’t har oer de bealch ride sille. Se ha gjin benul fan 
rotsakken dy’t mei sin oer har hinne ride sille, of op har 
traapje sadat it grom derút spat. 

Wat docht master dan? Gewoan beare dat der neat te 
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rêden is, gewoan nei skoalle gean? Of docht master wat oars? 
No, ik al! Ik moat dy slakken helpe. Mar ja, gewoan werom 
yn ’e berm sette kin net: dy sullen sille samar wer de dyk op 
sliere. Har yn ’e tún sette by Dykstra, Gerlsma, of Krikke 
kin ek net: dy reitsje by it lytste slymspoarke al fan ’e mik en 
begjinne mei “slakkedood” te struien. Ik moat se dus fierder 
fuortbringe, it lân yn, of by Van Terwisga yn ’e tún sette, 
want dy lit syn tún gewoan de tún. En miskien fynt master 
dat, krekt as de measte minsken, wol healwize kluchten 
fan Van Terwisga, alles mar groeie litte wat groeie wol, ien 
grutte wyldeboel, mar in slak fynt it prachtich, dy kin dêr 
libje as in escargot yn Frankryk. Moai wurd hin? Ha’k leard 
op fakânsje. Mar nee, ferrek, ferkeard foarbyld! Yn Frankryk 
is in escargot noch minder feilich as by ús in slak yn ’e tún 
fan Dykstra, of Gerlsma, of Krikke. Slakkefretters binne it, 
dy Frânsen, krekt fûgels. Mar Terwisga syn tún leit net yn 
Frankryk en foar in slak is dat in paradys. 

Ien gelok haw ik noch, nei in skoftke brekt de sinne troch 
en de diken drûgje wat op. Slakken doarre it net mear oan 
om de dyk opte slieren. Dus kin ik wer fierder, nei skoalle 
ta en ... te let.

Mar gelokkich wit master no krekt hoe’t  it sa komme 
koe.’

Timen syn slakkeferhaal is út, mar mines noch net. Ik haw 
ien kear in slakkefretter west. It is op in skoallereiske nei de 
Folkshegeskoalle Schylgeralân yn Hoarn op Skylge. Ik ha dan 
de titel “meester”. Wy ite en sliepe dêr op in histoarysk plak: 
yn Dútske bunkers út ’e Twadde Wrâldkriich dy’t ûnderdiel 
west hawwe fan ’e Atlantikwall. Nei de oarloch wurde 
se as oarlochsbút beskôge. De stichting Folkshegeskoalle 
Schylgeralân kin de bunkers fan it Ryk keapje foar 500 gûne. 
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Frijwilligers meitsje se wer bewenber. It wurdt in Sintrum 
foar Frysk Kultureel Wurk. 

Ien fan ’e fêste ûnderdielen fan it skoallereiske is it sykjen 
nei “alikruiken”, aalskruken, ek wol kreukels neamd. Oan 
’e waadkant tusken de basaltstiennen gean wy mei de hiele 
ploech te “kreukeljen”. In heale amerfol fan dy seeslakjes giet 
mei werom nei de Folkshegeskoalle. De jonges meitsje se 
dan goed skjin en wilens siere de famkes in grutte panne 
bûljon fan sipels, knyflok, woartels, peterseelje, piper en 
sâlt. Dêr wurde de kreukels yn sean. Goed gear kinne se 
dan letter mei in spjelde út ’e slakkehúskes fimele wurde. 

As se mei reepkes brune bôle en krûdebûter op tafel stean 
rop ik: ‘Rikeljus-iten, smikkelen en smullen maar! Yn djoere 
restaurants moat der wit wat foar betelle wurde.’ 

Guon fan ’e bern kôgje samar in nust fan dy slakjes op, 
mar in stikmannich grize derfan. En dêr hear ik ek by, 
nettsjinsteande myn oanpriizjend “smikkelen en smullen 
maar”. Slakken? Harrekrastes! Mar fantefoaren is op 
earewurd ôfpraat dat elkenien minimaal ien slakje opite sil. 
Ik kin der hielendal net ûnderút fansels. Nei wat sabeare 
tsjiniggewearjen: ‘It kin dan wol rikeljus-iten wêze, mar 
ik hear hielendal net by de rike lju,’ dip ik in slakje yn ’e 
tomateketchup en slok it, ûnder applaus, sûnder te kôgjen, 
mei de eagen ticht troch. Gaugau in slokje sûpe der efteroan. 

Letter bringe bern dy’t dan sels al bern op skoalle ha, my 
wer ien en oar yn ’t sin: ‘Wit meester noch wol fan Skylge 
en fan dy kreukels?’

Slakken binne kwetsber. Wurde se net opfretten troch 
fûgels, dan wurde se wol opiten troch minsken of gewoan 
deatrape of deariden. Mei sin soms. Timen hie it der al oer. 
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It hat reind de ôfrûne nacht. En ek al is it no wer drûch, de 
diken binne noch wiet. Op it fytspaad lizze hjir en dêr grutte 
dobben. De skonken mar eefkes omheech of der omhinne 
slalomje, dan kin ik wol drûge fuotten hâlde. Mar it gelok sit 
hjoed net by my op ’e pakjedrager. As ik om in dobbe hinne 
sil, reitsje ik mei it foartsjil yn ’e berm. Ik kin it lykwicht 
net mear hâlde en miterje mei fyts en al om. Pine flimet 
my troch it lofterskouder en de lofterskonk. Ik kin net mear 
oerein komme. Ik sjoch om my hinne en de pine dy’t op myn 
gesicht te lêzen stiet, sjocht mei. 

Op it fytspaad is neat te sjen, mar op ’e grutte dyk dêr 
komt in auto oan, in bestelbuske. Ik besykje de oandacht 
fan ’e sjauffeur te lûken. Ik ferbyt de pine en begjin mei de 
rjochterhân te swaaien. Soenen se my sjen? De auto hâldt 
noch net yn. Ik begjin wer te swaaien en ek te roppen.

‘Help, hjirhinne!’
In bytsje ûnnoazel, dat roppen, want yn ’e auto sille se my 

net hearre kinne. De auto rydt troch. Ha se my net sjoen? 
Ja dochs: hy begjint stadiger te riden. Troch de berm draait 
er it fytspaad op. In meter as tweintich my foarby bliuwt er 
stean. Der stapt gjinien út. Dan draait er fierder, mei de snút 
nei my ta. Stadich komt er myn kant út. In meter as tsien 
foar my bliuwt er wer stean. Wa’t der yn sit is net te sjen: it 
ding hat fan dy donkere ruten. Wêrom stapt der no gjinien 
út? 

‘Help,’ rop ik noch mar ris.
Noch altyd stapt der gjinien út. De sjauffeur boartet wat 

mei it gaspedaal. Eefkes yndrukke en wer loslitte! Dan jankt 
de moter in pear tellen fûl en justjes letter sakket it lûd wer 
ôf. Dat docht er in kear as wat efterelkoar. Ynienen begjint 
de auto wer te riden, rjocht op my ôf. Earst stadich, dan fol 
gas. Wêrom?
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Omdat it de ôfrûne nacht reind hat en de diken noch 
wiet binne. Op it fytspaad lizze hjir en dêr dobben en tusken 
de dobben yn krûpe slakken. Ut ’e berm wei binne dy it 
fytspaad op gliden. Keale slakken, brune slakken, keale 
brune slakken.

Ik fyts oer de earste slak hinne, Dy ratst oan ien kant 
iepen. It grom spat der út.

‘Dat is ien,’ laitsje ik.
Ik slalomje fan ’e iene slak nei de oare. 
‘Dat is twa, dat is trije.’
As ik om in dobbe hinne sil, reitsje ik mei it foartsjil yn 

’e berm. 
Yn ’e fierte komt in auto oan, in bestelbuske. Fa. S. Lak 

en co stiet op ’e sydkant.

Jo sille it no grif wol yn ’e gaten hawwe, achte lêzer, dit 
boek sil alle kanten út fleane. It ûntstiet. Ik ha gjin fêst plan. 
Ik sil mei feit en fiksje yn ’e kamp gean. As wie it yn in 
hurdfytswedstryd. Der kin feit yn myn bidon sitte, of feit 
mei in flut fantasije der trochhinne, mar it kin likegoed 
fiksje wêze, of fiksje mei in steal wierheid der yn. Doping 
fansels, doping foar de harsens, mar net troch piskikers op 
te spoaren. Soms sil ik de kopman wêze dy’t it ferhaal yn 
’e stokken besiket te hâlden. Soms bin ik wettersjouwer, 
ûnderhearrich oan it ferrin fan it ferhaal, dan fyts ik my it 
swit op ’e bealch om it ferhaal op gong te hâlden. Hoe’t it 
ôfrinne sil is dan ek min te sizzen. It hinget ôf fan it ferrin 
fan ’e koers, fan demarraazjes, falpartijen, lekke bannen, 
fêstrûne kettingen, fan al of net “pap” yn ’e skonken en fan 
al of net in hongerklop as ik, mei te hurd tinken, it taske mei 
iten mist ha. Dan kin de man mei de hammer him samar 
oppenearje. It kin ek folslein mis gean by in ôfdaling: ik kin 



14

in bocht misse, tsjn in fangreel oan knalle of der oerhinne 
dûkelje en nei ûnderen miterje. Delgado, tink ik no ynienen, 
alle kearen as it oer ôfdalen giet, sjit it ferhaal fan Delgado 
my wer troch de kop.

Delgadoboartsje. Sa hawwe se it neamd. Om heit. As it oer 
hurdfytsen giet en dan benammen oer ôfdalen, leit Delgado 
by heit foaroan yn ’e mûle. Mei fjoer fertelt er der oer. 

‘De bêste ôfdaler dy’t der oait west hat. As in stien liet 
dy him nei ûnderen falle. De noas op it stjoer om mar sa 
min mooglik wyn te fangen. Mei 80 kilometer of mear by 
de bergen del, op dy smelle bantsjes. Dan moatte jo goed 
stjoere kinne, op ’e milimeter sekuer de bochten oansnije, 
op dyselde milimeter sa krekt de goede line troch de 
hierspjeldebochten kieze. Nei him hat der noait wer sa’nien 
west. Delgado wie de bêste, de alderbêste.’

It is fansels flauwe kul, hoe soe der no noait wer ien  ... 
mar toe dan mar, lit heit mar moai syn eigen held hâlde. 

Delgado dus, delgadoboartsje. Se hawwe in prachtige 
helling ta har foldwaan mei in heale hierspjeldebocht yn it 
midden. Se binne op fakânsje yn ’e Ardinnen, Sybren, Sjoerd 
en Ale mei har heit en mem. Gauke is ek mei, de buorjonge. 
It jout in protte ekstra omtinken, mar se hawwe him dochs 
frege. Gauke mist al sa’n soad: hy sit yn in karke.

It is in hiel gebealch om him yn syn karke by de helling 
op te triuwen. Hielendal oan boppen ta hoecht gelokkich 
net. Sa likernôch op healwei, by de skerpe bocht, fierder 
hoecht net. Se hawwe Gauke ta bochtwachter beneamd. 
Sa’n wachter yn ’e bocht is fan grut belang. De dyk is net 
al te breed en yn ’e bocht stiet oan ’e iene kant in rots dy’t 
wat oerhinget en jin it sicht benimt en oan ’e oare kant is in 
ravyn, mei in fangreel derfoar fansels. Oan dy fangreel bine 
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se Gauke mei syn karke fêst, dan kin de karre net samar 
fuortride en kin er beide kanten útsjen: om ’e rots hinne 
omheech, want dêrwei sille de Delgado’s omleech falle en 
de oare kant út om warskôgje te kinnen as der fan ûnderen 
ôf ferkear oan komt. Dêrfoar hat Gauke in flagge by him, in 
stôk mei in reade bûsdoek. By gefaar sil er dêrmei swaaie, 
sadat de Delgado’s op tiid ôfremje kinne.

Se hawwe al in kear as wat oefene, earst stadich, de 
hannen allegeduerigen oan ’e rem en goed sjen en yn jin 
opnimme hoe’t de bocht oansnijd wurde moat. It tempo 
hawwe se hieltyd opfierd, hieltyd minder faak ha se yn ’e 
remmen knypt.

En no sil de bûter dan echt jild jilde, no sil der net mear 
yn ’e remmen knypt wurde, no is it tiid foar rekords. Se 
binne der allegearre klear foar. Gauke ek. Hy is net allinnich 
bochtwachter, mar ek noch tiidopnimmer. In gronometer 
hinget him om ’e nekke. As er in Delgado oankommen 
sjocht, sil er by in fêst punt dy gronometer yndrukke en as 
Delgado de bocht troch is, sil er dat by in oar fêst punt wer 
dwaan. De útkomsten sil er yn in skrift opskriuwe, sadat 
se letter sjen kinne oft der progressy makke is. Alle jonges 
hawwe har eigen side yn it skrift. It giet om persoanlike 
prestaasjes. De iene mei de oare ferlykje soe net earlik 
wêze, mei’t der tusken de ferskillende Delgado’s nochal wat 
leeftiidsferskil sit.

Sybren is de âldste en mei earst. Gauke sjocht him 
oankommen. De fuotten stil, de noas op it stjoer, sa reest 
Sybren nei ûnderen. Gauke pjukt syn eagen op him fêst 
en by it ôfprate punt drukt er de gronometer yn. As er 
eefkes letter de oare kant út sjocht, knypt er ynienen fûl 
yn it flaggestokje: fan dy kant krûpt in frachtauto omheech. 
Nochris knypt er yn it flaggestokje. En ynienen is it krekt of 
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knypt er yn in autostjoer, in âld autostjoer dat se fan ’e sloper 
krigen ha. 

Sybren en hy ha in karre makke fan âld hout en tsjillen 
fan in ôftanke bernewein. In reesauto! Dêr moat in echt 
stjoer yn. Dat fine se by de autosloper en dat meie se fergees 
meinimme. Op ’e helling by de hege brêge sille se de karre 
útprobearje. Dy helling is in oprit, in ienrjochtingsdyk foar 
auto’s dy’t omheech moatte nei it fiadukt en de snelwei. 
In oprit dus en gjin ôfrit. Se moatte de karre dus earst by 
de helling omheech triuwe. It is in moaie helling mei in 
prachtige bocht en oan wjerskanten in fangreel. It sicht is 
dêr goed. Fier fan te foaren kinne se wol sjen oft der wat 
oan komt. 

Gauke mei as earste. De karre stiet al klear op ’e helling. 
In stien foar it eftertsjil keart him noch. Sybren sil by de 
start dy stien fuortskoppe. Mar it kin noch net, der komt 
in frachtauto oan. De karre moat oan kant. Gauke sil der 
út klimme, mar ynienen begjint de karre te riden. Hy kin 
der net mear út komme. Hieltyd hurder rydt de karre. In 
rem sit der net op, dat koenen se net foarinoar krije: tefolle 
technyske problemen. Hy stjoert deun by de fangreel del. 
De dyk is smel. De sjauffeur fan ’e frachtauto hat him sjoen 
en seint mei de ljochten. Gauke wurdt ûnwis, hy rekket de 
fangreel en sjit nei it midden fan ’e dyk.

As er wekker wurdt yn it sikehûs fielt er syn skonken net 
mear. Wer letter, yn syn karke tinkt er: hoe koe dat no, hoe 
koe dy reesauto no samar begjinne te riden, se hienen dochs 
goed ôfpraat ... 

Yn ’t earstoan doart er it net te freegjen. Pas in hiel skoft 
letter lûkt er de dryste skuon oan ’e lamme skonken en stelt 
Sybren de fraach dy’t him hieltyd mar wer troch de holle 
spûket.
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‘Hasto dy stien soms  ...’
Hy hoecht de fraach net ôf te meitsjen.
‘Nee,’ is it koarte antwurd.
Folle hurder as in Delgado by in berch delride kin, kin 

in minsk tinke. Yn in flits is it ferhaal Gauke troch de kop 
flein. Hy knypt sa fûl yn it flaggestokje dat de knokkels der 
wyt fan sjogge.

Letter, folle letter, lûkt Ale, Sjouke syn jongste broer, de 
dryste skuon oan ’e fertrietlike skonken en stelt Gauke de 
fraach dy’t him hieltyd mar wer troch de holle spûket.

‘Hasto wol mei dy flagge ...’
Hy hoecht de fraach net ôf te meitsjen.
‘Ja,’ is it koarte antwurd.

Wa’t it noch altyd net leauwe woe, sil it dan no wol leauwe, 
tink ik: dit boek rint echt wier fan koarstekoeke nei jenever. 
Sa’t ik dat al earder oankundige ha, achte lêzer, sille jo 
soms tinke: it koe wol stjerrende wier wêze, mar justjes 
letter tinke jo: moat ik dat leauwe, ik bin gekke Henky net! 
Tagelyk soenen jo ek betinke kinne dat de wurlikheid soms 
wurkliker is, as de fantasije fantasearje kin. 

No moat dit boek, njonken in titel, ek noch in ûndertitel 
ha. Assosjaasjeroman stel ik foar. It iene moat it oare mar 
úthelje, krektlyk as op jierdeifeestjes, dêr’t de feestgongers 
bytiden alle kanten mar útrabje. 

‘Ha jim it al heard fan ...?’ 
‘Witte jim wol dat ...? 
‘Ha jim ek lêzen dat ...?’ 
‘Der wurdt grute dat ...’ 
Dan fleane de feestfierders fan it iene nei it oare, by wize 

fan sprekken fan Vladimir Poetin nei Sjinky Knegt, fan 
moard nei nij libben, fan gelok nei ûngelokken, fan leauwen 
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nei net te leauwen, fan wurlikheid nei fantasije. Soms rint 
dat op doemtinken út, in moai wurd, troch Van Kooten en 
De Bie betocht. Doemtinkers binne der yn soarten. Grutte 
doemtinkers betinke rampen, betinke de ûndergong fan 
’e wrâld en it minskdom. Lytse doemtinkers lûke alles nei 
harsels ta: ‘dat haw ik no wer.’

Hy hat wat in frjemde dronk oer him. Sûnder drank is it in 
fleurige fint dy’t oeral wol ljocht yn sjocht, mei drank op 
wurdt er swartgallich. Fan tafal makket er dan opsetsin en 
alles en elkenien hat it op him fersjoen. Q-koarts? Hy hat it 
ûnder de lea! In spiker op ’e dyk? Hy rydt der yn! Mocht it 
by swier waar earne ynslaan? It sil by him wêze! Stoarm? Syn 
pannen sille fan it dak waaie! Is der by de buorlju ynbrutsen? 
De dieven hawwe har yn it hûs fersind! Nei in slokje as fiif 
beprakkesearret er oeral in needlot yn en avensearret dat 
syn kant út.

Ik kom him sa no en dan wolris tsjin op in feestje fan 
mienskiplike kunde. Sa sit ik op in kear njonken him. Om ús 
hinne hawwe se it oer eintsjes. Net oer de kwêkers út ’e feart, 
mar oer dy waggeldingen dy’t jo earder oeral tsjinkamen op 
’e dyk, dêr’t elkenien wol ris yn riden hat. Mar se binne net 
mear fan dizze tiid en dus komme jo se noch mar sporadysk 
tsjin.

‘Se rieden oars wol lekker,’ wurdt der sein, ‘nim no al dy 
ferkearsdrompels fan hjoed de dei. Yn sa’n eintsje soenen jo 
der noflik oerhinne widze wurde. Mar se hienen ek neidielen: 
fan te licht materiaal makke, in koaikonstruksje fan Jan 
Kont, gjin grutte topsnelheid en in te stadige akselleraasje 
dy’t by’t ynheljen fan bygelyks in frachtauto swierrichheden 
opsmiet.’

‘No ja,’ wol ik ek wat ynbringe, ‘dan docht er der mar 
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wat langer oer, oer dat ynheljen bedoel ik en oars bliuwt er 
mar efter dy frachtauto.’ 

Ik sis it yn syn algemienens, net tsjin ien yn it bysûnder. Of 
smyt ik ûnbewust myn buorman, hysp hysp, in bôlekoarste 
ta om út te finen hoe’t  er in ûnskuldich eintsje de swarte gal 
ynride litte sil? Hy reagearret lykwols net, hat ek noch mar 
trije slokjes hân! Twa slokjes fierder hapt er dochs noch. 

‘Dat moatte jo net sizze,’ seit er en loert oer syn romer 
hinne myn kant út.

‘Wat net,’ spylje ik ûnnoazele Oepke.
‘Wat jo niis seinen.’
Oft er himsels no opteard hat yn ’e ein of yn ’e frachtauto 

hyst hat, ik wit it net, mar sûnder ho te hâlden rydt er fierder. 
‘Einen moatte gjin frachtauto’s ynhelje, dat komt op 

’e kop ferkeard. As in frachtautosjauffeur sa’n eintsje yn 
’e spegel gewaar wurdt, tinkt er al gau: wat sil dat? Hy 
trapet it gaspedaal wat fierder yn en bekroadet him net 
mear om it eintsje. Mar as er in skoftke letter wer yn ’e 
spegel sjocht, fergemy noch oan ta dêr rydt dat waggelgefal 
deagemoedereard njonken him. Trije dingen kin er dwaan. 
Gas minderje: lit dat eintsje no mar moai yn ’e waan dat er 
in frachtauto wol baas kin, gas byjaan: wat sille wy no ha, 
wa hat hjir de measte hynders ûnder de motorkap, of neat 
dwaan: eigenwize kwek-kwek, dan moatst it sels mar witte.

En sa sjocht de sjauffeur fan ’e frachtauto in bytsje 
leechlizzend omleech, de sjauffeur fan ’e ein in bytsje 
heechmoedich omheech en allebeide sjogge se de 
dykfersmelling te let.

De frachtauto rydt in getten-izeren sierstek ta skroat, 
ploeget in foartún om, raamt in stik fan in erker ôf en komt 
healwei in hinnehok ta stilstân. It eintsje bedarret, dêr’t 
it thús heart, yn ’e feart. Aldergeloks hawwe de sjauffeurs 
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neat dat makket. Mar wa hat wol wat? Wa syn sierstek is 
rampoai, syn tún omploege, syn erker oan barrels? Wa 
sil in nij hinnehok bouwe moatte en in pear fan syn bêste 
hinnen bedobje? En dan te betinken dat ik de gemeente al 
withoefaak warskôge ha dat dy dykfersmelling by ús foar de 
doar ta ûngelokken liede sil.’

As it wurd doemtinken noch net bestiet, bestean der al 
wol doemtinkers. Dy ha der altyd west. Se hjitte dan oars, 
fatalisten of katastrofisten of sokssawat. Doemboeken ha der 
ek altyd west, boeken dy’t de ein fan ’e tiden foarsizze. Hiel 
lang lyn skynt dat ek noch in kear útkommen te wêzen: de 
ultime tsûnamy dêr’t alles en elkenien yn fersûpt is, op in 
pear nei, fan elke soarte in spantsje. Dy oerlibje de floed yn 
in grutte boat en befolkje de ierde wer as de tsûnamy útraasd 
is. Hast net te leauwen, mar sa stiet it beskreaun. Och, sille 
jo faaks sizze, alles wat beskreaun stiet ..., mar ús heit sei 
altyd: it moat wol wier wêze, want it stiet yn ’e Hepkema. 
No hat dat ferhaal fan dy tsûnamy noait yn ’e Hepkema stien, 
dus ... no ja, dy konklúzje kinne jo sels wol lûke.

Guon Eskimo-stammen ha ek sa’n tsûnamy-ferhaal, ek 
mei in oerlibbingsboat. Yn dat ferhaal spylje ûnleauwige 
mammoeten in rol. Dy wolle mar net leauwe dat der in 
allesferneatigjende floed yn oantocht is. En mocht er al 
komme, och dan sille har poaten wol lang genôch wêze 
om de kop boppe wetter te hâlden. Ferlet om yn in boat 
te stappen ha se dan ek net. Foar har ûnleauwen wurde se 
straft: se stjerre út.

In millenniumwiksel is in populêre tiid foar doemtinkers. 
By de oergong fan 1999 nei 2000 sil it misgean: kompjûters 
sille “crashe”. Sels in wrâldcrash is net ûnmooglik. Mar de 


