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Franciska’s
onschuldige aarde

Piet van Sabben






francisca

onlangs kwam ik haar tegen
met strikken in het haar een
droom ze is al zo lang dood
maar toen ik ’s morgens wakker
werd zag ik direct die strikken
weer die schelpen kinderschoot
die galgjes over vlakke borst en
dat gesmokte lijfje rijglaarsjes
elegant als zij die droegen haar
en zij droeg — ongeweten — mij

of er een zon scheen of het waaide
het is me vast ontgaan het wonder:
dat ik ongezien mezelf zag in

een hemel voor ‘t bestaan






Yoorwoord

In de jaren twintig tot en met vijftig van de twintigste eeuw von-
den wereldschokkende gebeurtenissen plaats die de geordende
verbanden in veel samenlevingen in Europa ernstig verstoor-
den. In Nederland was deconfessionalisering daarvan zeker niet
de geringste. De gevolgen van Rerum Novarum, het aankaarten
van de ‘Sociale Questie’ in het algemeen...Wat leck de materié-
le vooruitgang van veel paupers nog in de weg te staan? E¢n we-
reldoorlog was echter voldoende om dat optimisme te dempen.
Ook al was er in de jaren twintig een korte opleving, de erop
volgende economische malaise versterkte het gevoel van on-
macht en ongeloof structureel.

Hoe weerklonk dat schokkende wereldgebeuren in de kleine
kring van een gezin, een familie? Hoe verging het ‘de micro-
kosmos’ onder druk van ‘de macro ontwikkelingen’?

Hoe raakte een confessionele natie zo verward en verstrooid dat
ze tenslotte grotendeels in agnostisch of atheistisch veranderde?
Dat en meer komt in dit boek uitvoerig aan de orde, maar dan
aan de hand van het gezinsleven van een familie, die niet veel
meer wil dan er het beste van maken.

Opa Sieger, dochter Fransie(Ciska), schoonzoons Bram en
Hannes, kleinzoon Cees en anderen, waaronder de juffrouw
niet de minste is, geven dit levensspel — waarin plots niet ont-
breken — zijn alledaagse vorm.

Triviale veranderingen van dag tot dag die in een ruime halve
eeuw de wereld voor niet-ingewijden tot een terra incognita
hebben gemaakt, verleidden Ciska aan het eind tot de uitspraak:
‘We bewaren geheimen voor elkaar die je — als je niet doof bent
— overal van de daken hoort schreeuwen.’

Zijn er nog geheimen? De dingen die we eeuwen aan elkaar
doorgaven, lijken steeds minder waard te worden. Het overige
— zeer specificke — is maar toegankelijk voor enkelen. En zij

bepalen de afloop.



André, de dammer verwoordt het op zijn manier:
‘Wat nieuws, het enige echte nieuws komt aan het einde.’

Rockanje, november 2022
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1955

De ceremoniemeester had ze geheel volgens het boekje gein-
strueerd, maar het lukte de zes dragers — allen familieleden van
de gestorvene — niet om in de pas te lopen. Na een gedwongen
stop en hernieuwde start smolten hun stappen tenslotte samen
en werd de overledene in geforceerd synchrone schokjes naar zijn
groeve gedragen. Achter hen volgde de rest van het gezelschap,
zo'n kleine veertig mannen, vrouwen en kinderen.

‘Kijk ze nou ’s klooien met die kist,” zei een van hen tegen zijn
buurman.

‘Vind je 't gek,” antwoordde deze, ‘jij komt toch ook op ver-
jaardagen? Tenminste vier van dat stel zijn 't nog nooit eens ge-
weest. 't Zou vreemd zijn als 't nu wel lukte!’

‘Als ze hem maar wel in de lucht weten te houden,’ besloot de
eerste, ze kunnen toch godverju wel ¢én dag de vrede bewaren.’

Eenmaal rond het gedolven graf leek de harmonie volkomen.
Er werd gezwegen of gefluisterd. De ceremoniemeester kondig-
de de eerste spreker aan: een leeftijdgenoot van de andere sekse.
Die vertelde gniffelend dat ze nog had ‘knietje gevreeén’ met de
dode en haalde een herinnering op aan een warme dag op het
strand, rieten strandstoelen en opgerolde broekspijpen. Je zag de
glimlach langs de gezichten golven.

Oom Ko Oom Herman
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Vervolgens een van de schoonzoons, Ko. Zijn schoonvader, Van
der Laan, was nog niet zo'n slechte geweest, vond hij. Als hij de
laatste jaren maar niet zo zwijgzaam geworden was, had hij hem
nog wel tot het communisme kunnen bekeren.

‘Helaas, ’t heeft niet zo mogen zijn,’ besloot hij.

Een van de andere zwagers, Herman, al decennialang bekend
met de neiging tot agitprop van de spreker en zelf een ijverig katho-
lick, sloeg uit verontwaardiging toch een hand voor zijn mond en
schudde vervolgens lang het hoofd. Als derde voerde een klein-
zoon, Cees jr., het woord. De jongen, die sinds kort schoolmeester
was, had er zijn best op gedaan.

Hij vergeleck zijn opa met de
manden die hij heel zijn leven
gemaakt had: stug, weerbarstig,
sterk maar uiteindelijk wrak,
zwak en leeg. De beeldspraak
vond echter geen weerklank of
bleef onbegrepen. Tenslotte be-
dankte een der dochters, Ciska,
alle aanwezigen en nodigde ie-
der die dat wilde bij haar thuis
uit, voor de koffie. Het echte
begraven was voor de vaklui.
Daar, bij Ciska, stevende een
oom van vaderskant (Cees sr.)

direct op de jonge schoolmees-
ter af en gaf hem een stapeltje
brieven. Midden boven Cees jr. de schoolmeester.
‘Hier, ze zijn nog van je va-
der. Ik heb ze zestien jaar be-
waard. Dit leeck me een goeie gelegenheid om afscheid van ze te
nemen. Zie maar wat je ermee doet.’
En hij voegde zich weer bij de rest, Cees in verwarring achter-
latend.



1911

Negen dagen na de geboorte van zijn vierde, Ciska, hoorde Van
der Laan op de Koninginnedag-kermis in Leiden dat zijn huis in
brand stond. Terug in zijn straat trof hij een smeulende puinhoop
en een massa volk.

Degenen die hem herkenden, maakten zwijgend ruimte om
hem het volle zicht op de treurnis te bieden. Hij was maar even
verdwaasd — dacht een moment zelfs te dromen — maar ging na-
dat hij gehoord had dat zijn familie ongedeerd was, vervolgens
het huis van de slager binnen waar zijn gezin voor dat moment
onderdak had gekregen. Zijn oudste, een jongen, Siem en de ver-
oorzaker van de brand, maakte zich — begrijpelijkerwijs - zo klein
mogelijk. De twee jongere zusjes leunden nog ontdaan tegen zijn
vrouw aan die, de baby op haar schoot, in een leunstoel zat. Hij
boog zich over haar heen en nam het kleintje in zijn armen. Haar
grote, wijd open ogen emotioneerden hem.

‘Dronkenmansverdriet,” mompelde zijn vrouw toen ze hem
zag volschieten. Zij was met hem de vertedering voorbij. Niets
dan plicht bond haar nog aan deze drinkebroer en godloochenaar.

‘Je kent je plaats niet,” had ze te vaak gezegd, ‘vraag verge-
ving.’

Ze leck te wedijveren met Job.

Maar hij had weinig op met haar Job.

De gebeurtenis hield hem maandenlang flink bezig en in zijn
stamkroeg schitterde hij door afwezigheid. Maar al binnen een
half jaar waren de gezinsleden weer herenigd in hun op de oude
plek herbouwde huisje. Van der Laan werkte behalve in loon-
dienst steeds vaker voor zichzelf. Hij probeerde voorraden van
grondstoffen en producten te vormen en bouwde een eigen klan-
tenkring op. Tenslotte waagde hij het erop en werd zelf onder-
nemer. Eerst in Leiden, vervolgens — omdat daar rond 1914 de



vraag naar zijn producten groot was — in Hellevoetsluis en ten-
slotte, toen de spoeling daar te dun werd, in Haarlem.

Zijn vrouw verdroeg hem lijd-
zaam. In Hellevoetsluis had ze
haar vijfde gebaard, weer een
meid.

Cisca, die hij nu Fransie
noemde, ontwikkelde zich ver-
standelijk goed, maar kon niet
lopen. De dokter noemde het
Engelse ziekte, zijn vrouw een
straf van God en hijzelf domme
pech. Wel was ze zijn oogap-

pel.

Er zijn mensen die tegen alles

Oma v.d Laan

en iedereen iets te zeggen heb-

ben. Nooit behoeven ze enige aansporing, altijd staat de mond in
de spreekstand, schijnbaar wachtend op een aanleiding maar in
feite slechts gedurig afwegend welke ze zullen kiezen uit de tal-
loze die zich voordoen. Een stofje op een tafelblad? Een opvlie-
gende vogel? Een medemens in de buurt?

Praten!

Communicatie tussen mensen is een levensvoorwaarde en we
danken alle verworvenheden van onze tijd aan de omstandigheid
dat er ooit, in een ver verleden, twee schepsels wanhopig pro-
beerden elkaar iets duidelijk te maken en daar, niettegenstaande
grote mocite, moedig mee doorgingen tot het lukte. Over de ver-
fijningen die taal geperfectioneerd hebben en de daaruit voort-
vloeiende technische en andere vaardigheden kunnen we kort
zijn: ze hebben ons op de maan gebracht en we kunnen nu, lo-
pend in Appingedam, met onze neef die tegelijkertijd tijdens een



korte vakantie het Andesgebergte beklimt, van gedachten wisse-
len. We hebben gepraat en praten om de wereld te doorgronden,
maar ook om andere redenen. Taal is ook een instrument om
het binnenste van jezelf naar buiten te keren, het allerpersoon-
lijkste mede te delen. Van die potentie wordt op verschillende
wijzen — en soms amper — gebruik gemaakt. Want er zijn er met
een omhulsel als van varkensblaas waar woordenstromen vrijelijk
doorgang hebben en rijkelijk uitzicht bieden op een fel belichte
binnenzijde. Anderen hebben een huid als een burcht, de brug
over een diepe slotgracht waarin roofvissen schuilen, hoog gehe-
ven en alle openingen in de stenen kolos voorzien van blinden.
Ongenaakbaar. Alle pogingen van de medemens om in contact
te treden, lijden schipbreuk. Alleen een enkel ¢énlettergrepig
woord ontsnapt af en toe aan de burchtvoogd en dan nog slechts
als door een blijde afgeschoten, zo kwetst het de wederpartij.
Goddank is er iets dat deze soms pathologische staat van isole-
ment verzacht, opheft zelfs. ..

Zie je tot je grote verbazing echter iemand van wie je weet
dat hij nooit tot enige verbale intimiteit te bewegen is, opeens
actief betrokken bij een levendige discussie. Niet te geloven.
Onvoorstelbaar. Totdat je er getuige van bent dat de glazen nog
eens worden volgeschonken.

Ook het omgekeerde gebeurt. De mens van wie je weet dat je
hem onder water moet houden om de woordenstroom te stop-
pen, zit dan met ivoorkleurige fysionomie en zichzelf te veel een
geschikt moment af te wachten om het gezelschap zwijgend, ge-
bukt en stickem te verlaten.

Ook dan: alcohol.

Sieger van der Laan, een Fries, behoorde tot de eerste categorie.
Bijna altijd op slot, maar hij wist hoe zichzelf te ontsluiten. Hij
communiceerde voornamelijk door middel van mimick en geba-
ren. Of hij zich dat van jongs af aangewend had, is onbekend. Het



is echter aannemelijk dat hij de methode ontwikkelde onder in-
vloed van het geloofsleven van zijn echtgenote, Maria Vreugdehil.
Deze jonge vrouw was voor haar huwelijk een frisse, aardige
meid met een niet onknap gezicht en glanzend zwart haar. Bij zijn
pogingen om haar in te palmen kon Van der Laan de concurren-
tie maar net achter zich laten, zo begeerd was ze. Een meid die,
zeer tegen de heersende moraal in, zelfs niet te verlegen was om
een begunstigde jongeling flink in het kruis te tasten. Ze kwa-
men beiden uit een christelijk milieu, maar terwijl voor hem —
van huis uit al niet erg volgzaam — het geloofsleven van zeer
ondergeschikt belang was, had hij haar gedurende hun eerste hu-
welijksjaren steeds verder in de richting van een dociele volg-
zaamheid zien afglijden. Was het misschien een doodsbange
reactie op haar vermeende jeugdzonden? Haar huidige evangeli-
sche geloofsijver belemmerde Maria nogal eens in de uitvoering
van haar gezinstaken en dat zette de echtelijke verbondenheid
soms danig onder druk. Van der Laan zocht zijn heil vaker bui-
tenshuis en Maria vereenzelvigde zich — ook al door haar zwakke
gezondheid - steeds meer met de slachtofferrol. En waar Van der
Laan te veel geld uitgaf in de
kroeg, daar gooide Maria het
bij een uitgeverij van religieuze
bladmuziek over de balk.
‘Maranatha, de Heer komt!
Orgaan der Nederlandsche
Tentzending’ werd door haar
stukgelezen en de opwek-
kingsliederen uit Joh. de Heers
‘Zangbundel ten dienste van
huisgezin en samenkomsten’
waren haar favorieten. In
antwoord op Van der Laans

krachttermen hief zij vaak ‘Het
Haantje van den Toren’, ‘Het

Fransie(Ciska) tussen twee

hutje bij de zee’, ‘Hosanna’ of .
van haar zusjes.



een andere populaire ‘gospel hymn’ aan. Zoals te verwachten viel
leidden beider activiteiten niet tot een harmonieuzer huwelijks-

leven.

‘Je bent te trots, zondaar!’ zei ze vaak. ‘Het ontbreekt je aan
ootmoed.”‘Er zijn al genoeg slaven,” zei hij soms, maar meestal
zweeg hij.

‘Ik had lieve ouders, die heel goed voor ons waren, maar ze pas-
ten niet zo bij elkaar en dan hadden ze wel eens woorden,’ zou
een van hun dochters, Fransie, hun incompatibiliteit bijna tachtig
jaar later verwoorden.

De plakker die hij voor elk kind op de schoorsteenmantel
neerlegde, voordat hij ’s morgens naar zijn werk vertrok, kon ze
maar niet vergeten en het geluksgevoel waarvan ze overliep als
hij op vrije zondagen met haar en de andere zusjes wandelde, nog
minder. Af en toe tilde hij een van hen op en drukte die tegen
zich aan. Om zo zijn verbondenheid tot uitdrukking te brengen.

‘Nou, dat voelde je goed hoor, als kind.’

Fransie deed het goed in Haarlem. Het gipsen harnas waarin ze
haar eerste levensjaren gehuld was geweest, ging daar definitief af.
Ze liep nu als een kievit en groeide als kool. Het werk waar haar
zussen toe aangespoord moesten worden, deed zij met graagte.
Ze had wat in te halen. Als haar broer zijn kleine zusje nu op
zijn schouders wilde nemen, zoals hij eerder haar belangrijkste
vervoermiddel was geweest, weerde ze hem woest af. Ook haar
vader ging het niet slecht. Hij had binnen enkele maanden drie
knechten aan het werk en Siem, de zoon, mocht zo nu en dan de
kunst ook al afkijken. De avondmaaltijden — zeven man aan tafel
— waren oases aan het slot van lange werkdagen. Van der Laan



voelde zich tussen zijn kinderen het best. Over hun hoofden heen
lichtte dan soms zelfs het flakkerend schijnsel tussen zijn vrouw
en hem weer even op. Bij het avondeten, te midden van het na-
geslacht, leek hun verantwoordelijkheid wel zwaarder te wegen
en hielden ze zich in. Er leek op die momenten genegenheid te
bestaan, ook voor elkaar.

Toen Fransie twaalf was en klaar voor het volle leven, zei haar
moeder dat ze maar een betrekking moest zocken. Ze was op
school een vlijtige leerlinge geweest maar had in het laatste jaar
toch gehunkerd naar de status van haar oudere zussen, die door-
dat ze al een dienstje hadden af en toe wat geld voor zichzelf
mochten houden. Haar eerste baantje, in een kleermakersgezin,
leverde een rijksdaalder per week op die ze ’s zaterdags trots aan
haar moeder gaf. Ze deed het drie jaar, toen vonden haar ouders
het tijd worden dat ze, net als haar oudere zussen, een betrekking
voor dag en nacht ging zoeken.

Ze voelde weerzin, maar ze begreep dat deze stap op de weg
die ze aflegde niet overgeslagen kon worden. Ze zou het — iets
wat ze zich nog niet kon voorstellen — ooit zonder haar ouders
moeten doen. Het idee vond ze huiveringwekkend terwijl ze te-
gelijkertijd droomde van een onscherpe toeckomst waarin velerlei
vage voorstellingen spookten en haar ouders nauwelijks meer een
rol speelden. Ook al voelde ze zich daar schuldig over, uitbannen
kon ze hen niet, die wazige utopieén. Ze verzoende zich ermee
door aan te nemen dat haar tockomstige vertrek misschien ook
voor haar ouders niet plezierig zou zijn. Maar die konden, als ze
hun dochters perspectief wilden bieden, ook niet anders dan ze
tot deze ‘vervolgopleiding’ verplichten.

Ze kwam terecht bij een café-restaurant, een harde leerschool.
Van ’s morgens half zeven tot ’s avonds half elf was ze in de weer.
Er was altijd werk. Ze verdiende er veertig gulden in de maand
die ze netjes afdroeg, zoals iedereen. Feest was het als ze eens



in de vier weken een zaterdagavond en zondag thuis was en ze
dacht met weemoed terug aan de tijd dat ze nog bij de kleerma-
ker werkte. Had ze zich toen wel gerealiseerd hoe goed ze het in
die tijd had? Ze dacht van niet en ze besefte dat waarde aan iets
toeckennen een proces is dat pas achteraf gebeurt. Pas wanneer je
het mist, als je het verloren hebt, wordt het een kleinood. En ze
spande zich in om dat proces voor te zijn. Te genieten van de din-
gen waarvan je nu al weet dat je ze straks kwijt bent. Soms pro-
beerde ze daarover wel eens met haar oudere zussen te praten,
maar ze ving meestal bot. Die waren achttien en zestien en vul-
den hun zeldzame vrije uurtjes met activiteiten die alles met hun
veranderende hormoonspiegel te maken hadden en waarvan ze
uitbundig genoten. Daar was Fransie nog niet aan toe. Ze bekeek
de aan- en weer wegzwermende stroom vriendjes met scepsis en
meed hun gezelschap. Ze zag hoe het gezinsleven haar langzaam
ontglipte. Zelfs toen er in 1926 weer een zusje bij kwam, veran-
derde er weinig in haar levensritme. Ze was er niet echt meer bij
betrokken omdat ze het overgrote deel van haar huidige leventje
— wel onvrijwillig — bij anderen doorbracht. Het kwikzilverach-
tige nam af, haar bijdehand zijn maakte plaats voor assertiviteit,
haar spontaneiteit voor bedachtzaamheid.

‘Fransie is aan het veranderen,’ zei haar vader tegen zijn vrouw
en hij betreurde het dat hij de ontwikkeling die ze zelf beoogd

hadden, vorm zag krijgen. Het knaagde aan hem.

Toen ze er niet veel later zelf over begon of ze niet weer thuis
mocht komen, kreeg hij zin om te dansen. Ze zou in een dag-
betrekking misschien nog wel meer kunnen verdienen en ze
kon daarnaast haar moeder helpen in de huishouding en met de
verzorging van de jongste boreling, Alie, prees ze zichzelf aan.
Binnen twee weken had ze het voor elkaar: ze kwam in een
groentenwinkel bij hen in de buurt. Ze zou behulpzaam zijn in de
huishouding, bij het verzorgen van de kinderen en in de winkel.



Niet gering voor een grietje van net zestien, maar ze kon niet
wachten eraan te beginnen. Ze verwachtte haar vertrouwde be-
staan weer te kunnen oppakken, vergiste zich echter. Pas nu zou
haar leven een beslissende wending nemen.

1927

De vrouw van de groentenboer zou over een paar weken beval-
len. Daarom werd ze frequent door de baker bezocht, een oude-
re, al grijzende dame met het haar in een knot op het achterhoofd.
Als ze de winkel binnen stapte en doorliep naar achteren, be-
steedde ze altijd even tijd aan Fransie:

‘Zo vrouwtje, jij bent ook al pittig bezig voor je leeftijd; zo
oud ben je toch nog niet?’

‘Zestien jaar, juffrouw.’

‘Nou, d’r komt flink wat uit
je handen hoor! M’'n compli-
menten.’

Een andere keer vroeg ze
waar ze woonde, wie haar
ouders waren en waar ze op
school geweest was.

Niet lang daarna, op een zater-
dagavond thuis, stond er een
jongeman aan de deur, die haar
vroeg of ze met hem misschien
naar de film wilde. Zijn moe-
der, legde hij uit, bakerde bij de

groentenboer en had thuis over

Bram 16 jaar oud.
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