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Littekens

Milena Tzankova






De zomer liep ten einde en ik moest in Sofia zijn om weer
met mijn werk op de school voor voortgezet onderwijs in de
hoofdstad te beginnen. Ik begon nu aan het derde jaar op deze
school. Het beroep van lerares was aantrekkelijk en ik had
veel vrije tijd. Daardoor had ik de mogelijkheid om ook cre-
atief bezig te zijn, met name tijdens de lange zomervakanties.
Ik beschouwde het werk als lerares als iets tijdelijks, werken
in teamverband met hoofdzakelijk vrouwen van middelbare
leeftijd betekende werken onder mentale druk. De sfeer was
dreigend en roddels en intriges waren aan de orde van de dag.
Het stond in schril contrast met de sfeer op de kunstacademie.
Werk als freelancer paste het best bij mij. Maar na de kunst-
academie was een baan in het onderwijs de enige mogelijkheid
om in Sofia te blijven. De opleiding was gratis geweest en de
afgestudeerde leerlingen moesten van de universiteit drie jaar
werken, gewoonlijk in de provincie. In Sofia kon dit alleen met
een officiéle brief. Om als lerares te werken, moest ik een aan-
vullend pedagogisch examen afleggen. Toen ik dat had gehaald,
werd ik gevraagd door een school in Sofia en kon ik in mijn
geboortestad blijven.

Mijn beste vriendin en medestudent aan de kunstacademie
heette Ria. We waren onafscheidelijk. We leken zelfs op elkaar
en mensen dachten dat we zussen waren. Ze was keramist en
werkte in een porseleinfabriek in de provincie. Ze was daar
telkens een halve maand en de rest van de maand was ze in
Sofia om ontwerpen te maken voor nieuwe collecties. Het was
niet gemakkelijk voor haar om aan deze manier van leven te
wennen. De mensen uit de provincie accepteerden de mensen

uit Sofia niet echt, in hun ogen waren ze eigenaardig.



Ria vond mijn portretten erg mooi.

Toen we elkaar eens spraken, vroeg ze: “Wil je een portret
van mij schilderen? Als ik weer in Sofia ben, kan ik voor je
poseren.”

“Je bent een erg interessant model. We kunnen, als het je
past, morgen beginnen.”

“Kom dan bij mij thuis, dan maak ik wat lekkers,” zei ze.

Het was voor ons beiden een uitdaging. Het waren mijn
laatste vrije dagen voordat ik weer met werken begon. Op dat
moment was ik alleen thuis. Mijn ouders waren in Sozopol,
een kleine stad aan de Zwarte Zee, beroemd om zijn schilder-
achtige sfeer.

Als medewerker van het comité voor toerisme hoefde mijn
vader niet te betalen voor de dure hotels met restaurants aan de
Zwarte Zee. Het oude Sozopol bood niet veel luxe. Je moest er
een hoge prijs betalen voor een kamer met gemeenschappelijk
gebruik van toilet en douche.

Mijn ouders brachten hun vakanties door in plaatsen waar
mijn vader zijn foto’s kon maken. Hij was een van de beste
natuurfotografen van het land. Zijn werk was gewild in de re-
clamefotografie. Hij combineerde werk met vakantie en kwam
altijd thuis met mooie foto’s.

Ik pakte een doek, een ezel, olieverf en ging naar Ria.
Dichtbij was een trambhalte. Ik kon daar de tram nemen, die
mij rechtstreeks naar haar huis zou brengen.

Ze woonde in een nieuw huizenblok, in de richting van het
vliegveld. Op straat ontmoette ik Jana, een vriendin uit mijn
kindertijd. Ze was klein en slank, ze had het figuur van een
kind. Ze had niet echt vrij tijdens vakanties, ze moest de hele
dag piano spelen. Als kind was ze al getalenteerd. De profes-
sionals voorspelden haar een briljante tockomst. Ze had geen
aandacht geschonken aan de verwijten van haar ouders, die



het niet eens waren met haar huwelijk omdat ze vonden dat ze
een man moest hebben die haar zou steunen. Haar echtgenoot
was volgens hen een grote egoist, die alleen maar aan zichzelf
dacht. Jana wijdde haar leven aan haar familie, offerde haar
carriere als muzikant op en werd onderwijzeres. Ze kwam met
twee zware tassen terug van het boodschappen doen.

“Hallo,” zei ze hartelijk. “Ik zie dat je gaat schilderen.”

“Ja, ik ga naar Ria. Vakantiebelevenissen uitwisselen, en ik
ga haar schilderen.”

“Ik heb nieuws van onze vriendin Sara uit Australié,” zei ze.

“Bel me gauw om het me te vertellen!” was mijn antwoord.

De vriendin uit onze kindertijd was twee jaar geleden met
haar hele familie gevlucht naar Australié. Dat was een groot
verlies voor Jana. Ze was zo gewend aan haar aanwezigheid.
Ze woonden in hetzelfde huis, gingen samen naar school en
daarna samen naar het conservatorium. Sara bezat niet het ta-
lent van Jana en studeerde alleen af in de theorie. Als kinderen
speelden we vaak samen. Mijn moeder en die van Sara waren
klasgenoten op het Franse college. We brachten samen de zo-
mervakanties door. Haar ouders waren gescheiden. Haar vader
kwam eens op een zondag om met haar rond te gaan rijden met
zijn westerse auto. Ze namen Jana dan vaak mee. Op een dag
kregen ze een ongeluk. Jana, die voorin zat, raakte ernstig ge-
wond. De ruiten waren gebroken en de scherven hadden haar
gezicht geraakt. Ze voerden haar af met een ambulance. Ik kan
me nog herinneren hoe Sara mij opgewonden belde en zei dat
haar vader voor de rechter kon komen als Jana een klacht zou
indienen. Hij had na het ongeluk geen enkele sympathie voor
haar vriendin getoond.

Sara’s vader reisde vaak naar het Westen en bracht dan luxe
kleren voor haar mee. Via zijn netwerk regelde hij voor zichzelf
een vaste baan in West-Duitsland. Hij was een ijdele man en



ook een rokkenjager. Hij veranderde constant van vriendin.
Ook was hij verschrikkelijk gierig. Hij was zelfs niet bereid
om te betalen voor de foto’s die hij nodig had voor de visums
voor West-Duitsland. Sara had mijn vader eens gevraagd om
die foto’s te maken, hij wilde die natuurlijk gratis hebben.
Een paar uur nadat mijn vader de foto’s had gemaakt, belde
ze ieder uur hysterisch op om te zeggen dat haar vader ze
onmiddellijk moest hebben en dat zij ze zou betalen. Maar
mijn vader wilde hem juist een gunst verlenen. Als ze werke-
lijk wilden betalen, konden ze ook naar een fotostudio gaan.
Maar het vervelendste moest nog komen. We vroegen haar
vader om een kalender met foto’s van mijn vader mee te ne-
men voor onze vroegere buren, die nu in West-Duitsland
woonden. Ze waren jaren geleden gevlucht en vonden zijn
foto’s erg mooi. Maar Sara’s vader was zogenaamd vergeten
de kalender mee te nemen.

Toen Sara was getrouwd, liet ze nadrukkelijk zien hoe ver-
liefd ze op haar echtgenoot was. Toen we eens samen waren,
kuste ze hem constant. Dat zag er niet uit. Hij was klein en
dik en droeg verhoogde schoenen, maar bleef er desondanks
uitzien als een dwerg. Eigenlijk was hun huwelijk waardeloos.
Toen hij als musicus in een nachtclub in Noorwegen werkte,
had hij talloze affaires. Tijdens zijn verblijf in het buitenland
ontmoette Sara in de buurt haar grote liefde, maar ze scheid-
de niet. Haar eigen huwelijk was ondertussen wel in een
diepe crisis geraakt. Voordat ze naar Australié¢ emigreerden,
hadden ze in West-Duitsland veel ruzie. Daar hadden ze, met
behulp van de tweede vrouw van haar vader, die Australische
was en even oud als Sara, hun visa voor Australi¢ geregeld.

“Ik bel jou wel!” beloofde ik Jana.

Ik vervolgde mijn weg en stapte op de tram. Ik ging zitten
en zette de ezel en het canvas naast me neer. Ik had geluk dat



ik met al mijn bagage kon zitten. Een oude man kwam op me
af en begon tegen me te praten.

“Een mooie dag om te werken. Wat gaat de kunstenares
schilderen?”

“Ik ga een portret van mijn vriendin maken.”

“Ik heb respect voor kunstenaars, ik wens je veel succes.”

“Dank u wel, erg aardig.”

Ik voelde mij aangemoedigd door deze mooie woorden. Ik
dacht weer aan Sara. Uit Australi¢ kwamen droevige berich-
ten. Ze woonden daar nu in een sociale woning en ze had-
den geen werk. Hun dochtertje vroeg zonder ophouden: “Wat
doen we hier? In Sofia woonden we in een groot huis.”

Eigenlijk zat Sara gebakken in Bulgarije. Ze had daar een
mooie baan, ze kon naar het Westen reizen, bezat buitenland-
se valuta en kon daarmee winkelen in speciale, luxe winkels.
Waarom moest ze emigreren naar zo'n ver land?

Het was eigenlijk niet handig om met zoveel bagage te
reizen, maar ik was gei'nspireerd door ons project, was er in
mijn hoofd steeds mee bezig en had zoveel mogelijk meegeno-
men. We zouden de hele dag samen zijn. We hadden elkaar al
heel lang niet gezien. Ria had haar vakantie aan de Zwarte Zee
doorgebracht. Tk wilde haar vertellen over een opmerkelijke
ontmoeting in de bergen met een groep Nederlanders.

Ria was getrouwd met Vassil. Ze hadden een zoontje, maar
haar man was niet geinteresseerd in haar noch haar kind, die
hem ‘oom Ivan’ noemde. Hij was een excentrieke man. Ik was
onder de indruk van het feit dat toen ze eens met een slaaptrein
naar Moskou reisden, hij tegen Ria had gezegd: “Nu gaan we
vrijen met de ramen open. Laten we de Russen zien wat het
echte leven is.”

Hij had een groot ego en was een charmeur. Persoonlijk
begreep ik niet waarom vrouwen hem zo aantrekkelijk vonden.



Vassil sprak zo vlug, dat ik zijn Bulgaars nauwelijks kon ver-
staan. Hij deed voorkomen alsof hij vreemde talen sprak. Hij
geneerde zich er niet voor om openlijk over zijn vriendinnetjes,
aan wie hij dure cadeautjes gaf, te praten. Met bijzondere trots
vertelde hij hoe een van hen, psycholoog van beroep, in de bus
had geplast. Mijn vriendin Ria vond dat vreselijk. Ze werd
openlijk verliefd op een van Vassils vrienden, met wie ze ook
intiem was. Een keer was ik voorgesteld aan Vassils vrienden.
Ria zei haar vriendin uit haar kindertijd mee te hebben geno-
men, die eruitzag als een ton. Dit soort grappen vertelde ze
vaak, ze dacht dat ze daarmee indruk maakte op haar toehoor-
ders. Vassils vrienden waren wiskundigen. Ze spraken met
enthousiasme over hun collega Todor, die met trots vertelde
over wetenschappelijke conferenties, waar hij veel buitenlan-
ders ontmoette. Ria stelde me aan hem voor. Todor was groot
en had zwart, krullend haar. Hij droeg een bril en gebaarde
met zijn handen wanneer hij sprak. Hij was goed gezelschap.
Ik sprak met hem over kunst en exposities, maar er was geen
wederzijdse aantrekkingskracht.

Hij zei: “Erg leuk om met je te praten. Je ziet eruit als een
Tsjechische kunstenares die ik ken en die net als jij zelf haar
kleren maakt.”

Maar het hoogtepunt van die avond was het optreden van
Ria’s echtgenoot. Precies om middernacht verscheen hij naakt
in ons midden om zijn verjaardag aan te kondigen.

“We zijn allemaal naakt geboren,” zei hij trots.

Hij liep de kamer rond en verdween. Hij had een zwaar-
lijvig figuur en liep met zware passen, vol zelfvertrouwen.
Daarna kwam hij gekleed terug en vroeg mij ten dans.

“Wat denk je, was het geen briljant idee?”

“Ik ben sprakeloos. Ik heb nog nooit zo'n optreden gezien.”

Later begreep ik dat het opgetogen gezelschap de gewoonte
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had om zichzelf zonder kleren te vermaken. Ze speelden met
dobbelstenen. Diegene die de minste ogen gooide, moest de
kleren uittrekken en degene die de hoogste ogen gooide, moest
ze aantrekken, als een variant op strippoker. Ze gingen door
totdat een van hen helemaal zonder kleren was, dit tot grote
vreugde van de anderen.

Toen Ria trouwde, was ze net afgestudeerd aan het gymna-
sium. Vassil was haar grote liefde. Ze had hem opgezocht tij-
dens bezoekdagen in de kazerne. Vassil kwam bij haar en haar
ouders inwonen. Ria kwam uit een familie van intellectuelen.
Zijn ouders waren maar gewone mensen. Ondanks dat haar
schoonvader geen universitaire graad had, had hij een hoge
positie in de partij, waar hij verantwoordelijk was voor alle
tentoonstellingen van Bulgaarse kunstenaars in binnen- en bui-
tenland.

In gedachten verzonken bereikte ik de halte waar ik moest
uitstappen. Ik stapte uit de tram en liep naar het grijze flatge-
bouw. Terwijl ik op de lift wachtte, zag ik grappige teksten op
de muren. Een daarvan was: Tk houd van Julia.” Gevolgd door:
‘Julia is een hoer.” 1k ging de lift binnen. Er was geen licht en
ik moest in de duisternis zoeken naar de knop voor de zesde
verdieping. De lift ging met veel lawaai naar boven en eindelijk
bereikte ik de juiste verdieping. Ria ontving me hartelijk. Op
de werktafel stond een nieuw ontworpen koffieservies.

“Kijk, dit is uit mijn nieuwe collectie. Als je het mooi vindt,
kan ik er een voor je bestellen. Het is in de winkels in Sofia niet
te koop. Je kunt het alleen via connecties krijgen. Gewoonlijk
gaat het naar het buitenland.”

Het servies was van porselein en had een reliéf van bloem-
motieven.

“Ik ga het zeker bestellen.”

“Ik kan niet wachten op je verhaal over je ontmoeting met



de buitenlanders,” zei ze. “Maar eerst koffie met zelfgemaakte
koek. Spannend, er is een kans dat mijn oom, die uit Bulgarije
is gevlucht en al lang in de VS woont, straks komt.”

“Hoe dan? Hij mag hier toch niet meer komen?”

“De partij volgt nu een nieuwe lijn en vervolgt deze mensen
niet meer.”

“Is hij niet bang dat er hier iets met hem gebeurt?”

“Hij komt om zijn oude moeder te bezoeken en er is ook
cen andere reden. Hij is gescheiden en zockt hier een andere
vrouw. Hij had een advertentie in de krant geplaatst met de
tekst dat een inwoner van de Verenigde Staten wilde trouwen
met een Bulgaarse. Zonder resultaat: degenen die reageerden,
waren geen geschikte match omdat ze in hun eigen land wilden
wonen.”

Zijn verhaal was interessant. In de zestiger jaren voelde hij
zich in Bulgarije niet op zijn gemak. Hij woonde samen met zijn
moeder en de familie van zijn broer. Hij sliep in de keuken. Hij
vluchtte eerst naar Zweden en ging daarna naar de Verenigde
Staten, waar hij zich gelijk voelde met de Amerikanen. Tot dan
werden buitenlanders in Europa gediscrimineerd.

We gingen naar de keuken. Ria had een speciale cake met
fruit voor mij gemaakt. Ze sneed hem, zette koffie en we gin-
gen zitten.

“Brand los,” zei ze.

“Tijdens een uitstapje in de bergen ontmoette ik een groep
Nederlanders. Je weet dat het hier bijna onmogelijk is om met
een groep buitenlandse toeristen te praten. Individuele toe-
risten ontmoet je hier heel zelden. Zelfs als je iemand uit het
buitenland uitnodigt, moet je voor hem of haar een hotel re-
gelen. Buitenlandse toeristen komen gewoonlijk in groepen.
Hun favoriete bestemming is de Zwarte Zee. Soms kom je ze
in de bergen tegen. Tot mijn grote verbazing waren we samen
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met een Nederlandse groep in een hut ondergebracht. Ik vond
het een hele belevenis om met ze te praten. In vergelijking
met onze socialistische realiteit leek hun leven een sprookje.
Het was een geméleerd gezelschap. Er waren journalisten bij,
onderwijzers en huisvrouwen. We hadden lange gesprekken.
Uiteindelijk wisselden we adressen uit. Toen ik met ze sprak,
stelde ik me voor hoe ik me zou voelen als ik in Nederland ge-
boren zou zijn. lk sprak vaak met Hanna. Ze was een schoon-
heid. Ze sprak met veel liefde over haar zoontje en haar vriend,
over haar werk als muzieklerares, en over haar dagelijkse wan-
delingen langs de grachten van Amsterdam. ’s Avonds maakten
we een kampvuur en zong ze mooie liedjes. Freek was journa-
list. Hij nam veel foto’s. Hij was geinteresseerd in politick. Hij
was onder de indruk van de slogans die overal op grote borden
stonden, en hij vroeg me die te vertalen. Ik kon me zijn ver-
bazing voorstellen toen hij mij hoorde zeggen: “Lang leve de
vriendschap tussen Bulgarije en de Sovjet-Unie.”

De meeste tijd bracht ik door met Alex. Hij was mager en
lang. Hij had mooie blauwe ogen en hij hield van de natuur. Hij
was geen trekker. Hij sprak over de natuur van de eilanden,
waar hij gewoonlijk zijn vakanties doorbracht. Zijn eerste idee
was om naar de Alpen te gaan, maar een vriend van hem had
hem deze reis aangeraden. Hij had tegen hem gezegd dat niet
alleen de natuur hier prachtig was, maar dat de bevolking ook
vriendelijk was. We liepen door de mooie natuur en voerden
lange gesprekken. Hij vond het interessant dat ik kunstenares
was. Hij was geinteresseerd in kunst en had daarom musea
over de hele wereld bezocht. Het viel mij op dat hij bij het ma-
ken van foto’s verschillende standpunten koos. Samen bewon-
derden we de edelweiss. Alex maakte een close-up van hoe ik
de edelweiss bekeek. Spontaan nodigde hij mij uit om zijn gast
te zijn in Nederland en daar met hem de beroemde musea te



gaan bezoeken. Ik voelde me geroerd door zijn uitnodiging.
Deze buitenlander was zo dichtbij en tegelijkertijd zo veraf
vanwege de onmogelijkheid voor mij om naar het Westen te
reizen. Hij was charmant en straalde goedheid uit. We had-
den een klik. Alles wat hij zei, vond ik leuk. Het leek een
wonder. Ik had hem net ontmoet, maar het voelde alsof hij al
een intieme vriend was. Het was liefde op het eerste gezicht.
Plotseling kuste hij mij. Ik voelde me alsof ik in een sprookje
was beland. Het geluk lachte me toe. Ik was ervan overtuigd
dat hij de ware was. We spraken over de politick. Hij vond
het moeilijk dat ik geen toestemming zou krijgen om hem te
bezoeken. We zouden echter niet opgeven, en omdat ik wel
toestemming zou krijgen om naar andere communistische
landen te reizen, spraken we af om elkaar in Budapest weer
te zien. Ik vond het interessant om met iemand uit de vrije
wereld in contact te blijven. De groep was vriendelijk en be-
trokken. Toen ze weer in hun eigen land waren, stuurden ze
mij ansichtkaarten van hun mooie land. Ik keek naar de typi-
sche huizen aan de Amsterdamse grachten, de windmolens,
de bloemmozaieken. Dit was een nieuwe ervaring voor mij,
contact hebben met mensen, niet gehinderd door de com-
munistische realiteit. Ik realiseerde me dat het contact alleen
door brieven kon blijven bestaan. Het boeiendst waren de
brieven van Alex. In de verte werd er een raam naar de vrije
wereld geopend. Ik kon informatie uitwisselen met mensen
uit de vrije wereld.”

“Erg interessant, zulke ontmoetingen,” zei Ria, en vervol-
gens: “Goed dat je contact met ze houdt. Dit is een verbin-
ding met de vrije wereld. Laten we nu, vol indrukken, aan
de slag gaan.”

Ze was gekleed in een blauwe jurk met geometrische mo-

tieven.

14



“Je jurk is mooi om te schilderen, maar ik wil de compo-
sitie afmaken met wat accessoires. Heb je nog wat in paars?”

“Ja, ik heb nog een hoed.” Ze zette een kleine, kleurige
hoed op.

“Die staat je bijzonder goed, we kunnen beginnen.”

Ria zat op een antieke stoel. Ze zat rustig. Ik keek naar
haar en begon met mijn werk op het doek, met een penseel
met verf, verdund met terpentine. Ik zette de contouren
neer, het haar, de kleren. Ze had een hoofd met karakteris-
ticke lijnen. Ik kreeg snel gelijkenis. Ik begon met het dik
opzetten van de kleuren. Daarna begon ik de details uit te
werken. Ze was blond en het portret in koude kleuren stond
haar goed.

Plotseling werd er aan de deur gebeld. Het was haar oom
uit Amerika. Hij zag er vermakelijk uit. Het was duidelijk
dat hij zijn haar verfde. Hij had een grappige geruite broek
aan, droeg schoenen met twee kleuren, en hij had een gro-
te hoed op zijn hoofd, alsof hij rechtstreeks uit het Wilde
Westen kwam. Alleen het geweer ontbrak.

In de VS werkte hij niet als ingenieur, waarvoor hij had
gestudeerd. Hij had een bejaardentehuis voor rijke mensen.
Hij kwam terug vanuit het gedroomde Westen. Maar had het
hem gelukkig gemaakt? De oom was saai en verveeld. Hij
miste de spontaniteit van de Nederlanders die ik had ont-
moet. Deze man had redenen gehad om te vluchten, maar
het Westen had hem niet met open armen ontvangen. Hij
kon daar zijn beroep niet uitoefenen. Hij voorzag in zijn le-
vensonderhoud met werk waarvoor hij niet gekwalificeerd
was. Hij herhaalde telkens weer zijn rechten als Amerikaans
staatsburger, maar er was iets in hem gebroken.

“Laat ons eens zien wat de kunstenares doet,” zei hij min-
achtend.



Het was alsof we automatisch moesten begrijpen dat we
moesten stoppen met werken en met hem moesten praten.

Hij was geen interessant gezelschap, hij had niets te vertel-
len. Hij leek leeg. Ik beeldde mij zijn ontelbare afspraakjes in
die hij met Bulgaarse vrouwen had gehad, en ik was niet verrast
dat hij geen enkele geschikte kandidaat had gevonden, zonder
dat ik ook maar iets van zijn ‘kennissen’ wist.

De oom keek naar mijn werk en vergeleek het met het mo-
del.

“Het lijkt precies op het model,” concludeerde hij gering-
schattend. “In Amerika kun je veel geld verdienen met het ma-
ken van portretten.”

“Ik werk nu verplicht als jonge specialist, omdat de regering
mijn opleiding heeft betaald,” zei ik.

Ria interrumpeerde. “Ze is nu aangesteld als lerares teke-

»
nen.

“Er zijn landen waar je, als je daar vijf jaar als leraar of lera-
res hebt gewerkt, niet als getuige in de rechtbank wordt geac-
cepteerd,” vertrouwde de oom mij toe.

Hij haalde het bloed onder mijn nagels vandaan. Waarom in
godsnaam verscheen hij precies nu om ons werk te verstoren
en mij te treiteren?

Hij begon trots te praten over hoe hij van de vrijheid genoot
en hoe hij over de hele wereld reisde. Hij was niet interessant.
Ik wilde niet met hem ruilen. Hij kwam niet overeen met mijn
beeld van een vrije man. Er was duidelijk geen klik en hij be-
sloot te vertrekken.

“Laat de kunstenares werken, we zullen het resultaat gauw
zien,” zei hij ten slotte.

“Let maar niet op hem,” zei Ria toen hij vertrok. “Ik heb
altijd ruzie met hem. Hij vindt mij erg geémancipeerd. Hij zal
in Bulgarije duidelijk niet vinden waar hij naar op zock is: een
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rustige vrouw die doet wat hij wil. Aziatische vrouwen zijn
veel geschikter voor hem.”

We gingen door met ons werk. Ria poseerde geduldig. Ze
had een mooi, smal gezicht met opvallende jukbeenderen. Met
haar kortgeknipte haar zag ze eruit als een klein meisje. Ze
keek met haar blauwe ogen op een speelse manier de wereld in.

“Wil je een korte pauze en ondertussen wat whisky?”

“Graag. Ik denk dat als we het op een positieve manier be-
kijken, we een goede les hebben geleerd: dat het Westen niet
altijd zo aantrekkelijk is voor een man met het karakter van je
oom.”

“Ze kunnen in elk geval reizen waar ze maar naartoe wil-
len. En ze hebben de communistische feestdagen, waarop je
met rode vlaggen moet zwaaien, niet. En het belangrijkste is
dat ze vrij zijn om hun politicke mening openlijk met anderen
te delen, zonder bang te hoeven zijn dat iemand ze vervolgt.”

Ik dacht na over het leven daar en over onze gevluchte land-
genoten. Ze waren trots op hun rechten als vrije burgers, maar
iets in hen was gebroken.

Het was vreemd dat de communisten het Westen officieel
veroordeelden. Tegelijkertijd probeerden ze zelf altijd dienst-
reizen naar het door hen vervloekte Westen te regelen. Zo
reisde onze buurman Petrov, lid van de communistische par-
tij, vaak naar Itali€¢, waar een glossy tijdschrift werd gedrukt
waarvan hij hoofdredacteur was. Hij kreeg deze vooraanstaan-
de positie via zijn netwerk. Hij had mijn vader gevraagd om bij
hem te komen werken als technisch redacteur en fotograaf,
maar mijn vader kreeg geen toestemming mee te gaan naar
Italié om het drukproces te controleren. De communistische
administratie liet hem niet naar het Westen gaan, wegens po-
liticke instabiliteit. Van mijn vader werd alleen maar verwacht
het tijdschrift klaar te maken. In zijn plaats ging de buurman



naar Itali¢, zonder ook maar enig idee te hebben van drukpro-
cessen. Tegelijkertijd vroeg hij zonder géne mijn vaders hulp bij
werkzaamheden aan zijn flat.

Het gedroomde Westen was een onbereikbare droom voor
de gewone Bulgaar. Als je daar wilde wonen, moest je vluch-
ten en de gevolgen daarvan dragen. Dat betekende: voor altijd
afscheid nemen van familie en vrienden, zonder de mogelijk-
heid te hebben ze ooit weer te ontmoeten en contact te hou-
den. Maar je moest eerst een vergunning hebben om naar het
Westen te reizen. Gewoonlijk was dat een lange procedure,
omdat je eerst een document van de partijorganisatie van het
werk en ook van de wijk moest hebben. De communistische
partij volgde iedere stap van haar burgers. Zo controleerden
de schrijvers van deze documenten de burgers nict alleen, ze
regelden ook hun leven. Zo had een majoor uit het leger boven
in onze flat, op de zolder, een duivenhok gemaakt, wat voor de
bewoners voor overlast zorgde. We klaagden bij de gemeente.
De boze majoor belde woedend aan en op hoge toon kondigde
hij aan dat, als we onze klachten niet terugnamen, mijn moe-
der geen toestemming zou krijgen om naar West-Duitsland
te reizen. Als je van de partijorganisatie en de wijk toestem-
ming had, zou de politie onderzoek doen naar je hele familie.
Je kreeg zeker geen toestemming als je familieleden had die
voormalige politici en genationaliseerde kapitalisten waren.
Ook werd onderzocht of je familie in het Westen had. Voor
de gewone burger was reizen naar het Westen een droom. De
enige mogelijkheid om te plukken van de ‘westerse vruchten’
was om georganiseerd met ‘Balkantourist’ te reizen, maar deze
reizen waren erg duur. Op het einde van zulke reizen was er,
ondanks dat er altijd agenten bij waren die de gewone toeristen
in de gaten hielden, altijd een groep jongeren die een weg von-
den om te ontsnappen, om hun geluk in het Westen te zoeken.
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Bij onze buren Ivanov ging het heel anders. Zij vluchtten
samen. Hun leven verschilde veel van het onze. Ze hadden de
vrijheid om naar het Westen te reizen, maar ‘vergaten’ terug
te komen. Wanneer zo'n actie werd georganiseerd, werd al-
les geregeld onder volstrekte geheimhouding. We wisten zelfs
niet dat ze naar West-Duitsland gingen. Ze hadden ons verteld
dat ze naar de Zwarte Zee gingen. Maar na een paar maanden
waren ze nog niet terug. Uiteindelijk werd het duidelijk dat
ze naar West-Duitsland waren gevlucht. Zelfs wij werden er
door de politie, die onderzock deed, over ondervraagd. Ivanov
zelf werkte op een ministerie. Hij had een juridische opleiding,
maar had voor zijn werk een of andere technische opleiding
gevolgd. Men zei dat hij belangrijke deals voor de staat regelde.
Hij was een wijze man. Ondanks de beschikking over westerse
valuta reed hij in een Russische Moskvitch, hij wilde vanwege
zijn geld niet opvallen. Dochter Vicky was het meest opval-
lende meisje uit de buurt. Ze was mooi, droeg westerse kleren
en had een lange rij aanbidders. Ze had een vriend, een student
aan de kunstacademie. Ze leken onafscheidelijk. In Duitsland
woonden ze in een dure flat en ze leefden lux. Iedereen had
werk. Voordat ze vertrokken, verwachtten de ouders dat Vicky
afgestudeerd zou zijn. Ze lieten een mooie, ruime flat achter,
die geconfisqueerd werd door de staat en gegeven werd aan een
lid van de partij met een hoge functie. Toen ik nog kind was,
bezocht ik de Ivanovs vaak. Er lag daar zelfs een reservesleutel
van ons huis. En als ik terugkwam van het spelen, belde ik daar
aan. Bij hen woonde ook een oud familielid in, die altijd thuis
was. Soms bracht ik daar uren door en luisterde naar zijn lange
en interessante verhalen. Ivanov reisde vaak naar het Westen.
Hij was attent en bracht iedere keer een reep Milka-chocolade
voor me mee. Voor mij was dit heel wat, omdat je zulke cho-
cola in Bulgarije alleen maar kon kopen in winkels waar met
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vreemde valuta werd betaald. De gewone Bulgaar kon alleen in
Bulgarije gemaakte chocolade krijgen.

Hun huis was mooi ingericht. De moeder had de middel-
bare school niet afgemaakt. Ze had geen vast werk. Wanneer
ze door de buurt liep, schreeuwde ze zo hard, dat haar stem
zelfs thuis te horen was. Ze gedroeg zich familiair en vroeg
voortdurend om gunsten. Aan mijn moeder, bijvoorbeeld.
“Jeanette, geef me lakens, er komt een familielid van het plat-
teland bij ons slapen. Ik wil hem mijn lakens niet geven, want
zijn voeten stinken.”

Als je haar in het trappenhuis ontmoette als ze terug-
kwam van het boodschappen doen, begon ze onmiddellijk te
zuchten en te klagen en om hulp te vragen omdat haar tassen
Zwaar waren.

Om haar lange telefoongesprekken te verkorten, instal-
leerde haar man een telefoonslot. We werden hierover op een
bijzondere manier geinformeerd. Ze was er namelijk zo kapot
van, dat ze vergat om zich aan te kleden en aanbelde in alleen
haar onderkleren. Wij waren de dupe van deze actie, omdat
ze nu van onze telefoon gebruik ging maken.

Ze vroeg voortdurend om geld. Op een keer zei ze tegen
een van de buren: “Ik heb hier een notitie: ‘Lina 10 lev. Ik
begrijp het niet, moet jij mij het geld geven of moet ik het jou
terugbetalen?”

“Zeker, je moet het mij terugbetalen, ik leen nooit geld
van een ander.”

Ze kon het niet verkroppen dat haar dochter knap was.
Toen een man eens naar hen keek, zei ze tegen Vicky: “Je
moet niet denken dat hij alleen naar jou keek. Kijk in de spie-
gel, je bent dik en je hebt kromme benen.”

De moeder was gewend om dingen uit ons huis mee te
nemen en ze niet meer terug te brengen. De goede oude man
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