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1. Zomertijd (Lena)

’s-Hertogenbosch, Uitgang centrumzijde, en dan een pijl naar waar
de zon vandaan komt. Hoewel Lena de woordcombinatie niet eer-
der is tegengekomen, snapt ze hem meteen. Komt dat door het toe-
gankelijke, open font? Nog geen twee uur in Nederland en meteen
is ze als een blok gevallen voor de schreefloze Frutiger-letters en de
strakke pictogrammen die ze hier gebruiken voor de namen van
de stations en voorzieningen. Arnhem. Fietsverhuur. Nijmegen.
Wachtruimte. 's-Hertogenbosch. Uitgang centrumzijde.

Terwijl ze haar koffer door de brede, in staal en glas opgetrokken
passage voortduwt richting de roltrap naar beneden huivert ze in
haar jackje. Het is de eerste dag van de zomertijd, de zon schijnt
al volop, maar het is nog steeds waterkoud. Stukken kouder dan
thuis, in Bologna, waar ze gistermiddag in haar spaghettihemdje
nog een laatste macchiato dronk op een terras voordat ze op de
trein stapte. De trein die haar, dwars door de nacht, langs Bazel,
Keulen en Arnhem naar ’s-Hertogenbosch zou brengen. Maar
misschien komt het ook omdat het nog zo vroeg is: nog geen tien
uur, ziet ze op de grote klok boven de ingang.

Op het busstation rechts van de roltrap staan drie bussen
klaar om te vertrekken. Sint-Michielsgestel. Sint-Oedenrode.
Lichtstad. Exotische namen; alleen van de laatste heeft ze wel
eens eerder gehoord. Er zijn haast geen passagiers en de chauf-
feurs staan samen op hun gemak een sigaret te roken.

Ook als ze de pijlen volgt naar het centrum blijven de straten
leeg. Verkeerslichten bij voetgangersoversteekplaatsen springen
vruchteloos van rood op groen en dan weer terug naar rood, be-
geleid door een even opgewonden als doelloos mitrailleurvuur



dat opklinkt als ze mag oversteken. Ze kruist een singel, haar
ogen blijven haken aan de statige herenhuizen die herinneren
aan afbeeldingen van Nederlandse stadsgezichten. De reproduc-
ties die ze zo goed kent uit het boek met de harde kaft en het rode
leeslint bij haar moeder in de kast. De huizen stralen vooroor-
logse degelijkheid uit.

Langs de brede allee die het station verbindt met de binnen-
stad ontwaken de platanen, als altijd gehuld in militaire camou-
flagekleding, weifelend uit hun winterslaap. Een stukje verderop,
even voorbij een brug over een breed water, slaat ze rechtsaf, en
plotseling staat ze midden in een smalle straat vol cafés en kleine
restaurants. Ze zijn allemaal nog gesloten. De straat is geplaveid
met klinkers van vroeger.

Even ziet ze voor zich hoe het hier gisteravond moet zijn ge-
weest. Drinkende en etende mensen. Een onafgebroken geroeze-
moes van stemmen. Muziek. Alle tafeltjes bezet. En ineens heeft
ze spijt dat ze niet een dag eerder is aangekomen. Of zou het hier
elke dag zaterdag zijn?

Ook op de markt, een groot, veelhoekig plein in het hart van
de stad, heerst de rust van een vroege zondagochtend. Alleen het
universele koeren van duiven slaat bressen in de stilte. Maar voor
alle cafés staan de stoelen al in slagorde opgesteld en het is, weet
ze, alleen nog maar een kwestie van tijd, een paar uur hooguit,
voordat de mensen uit hun huizen komen, bezit zullen nemen
van de terrassen. De hemel is al strakblauw, de zon wint snel aan
kracht, in de verte luidt een kerkklok en over een paar weken is
het Pasen. Het hoogfeest van Pasen.

Ze weet niet waarom het woord haar ineens te binnen schiet.
Het is jaren geleden dat ze voor het laatst een katholieke mis bij-
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woonde, en van de Roomse kalender heeft ze hooguit een globaal
idee. Ze grinnikt, het woord hoogfeest bevalt haar. Alsof het haar
terugbrengt naar een tijd lang voordat ze in staat was herinne-
ringen aan te maken. Kan dat eigenlijk, technisch gesproken? In
andere omstandigheden zou ze hier vast langer over doordenken.
Maar nu is ze moe, slapen in een nachttrein is even comfortabel
als op hoge hakken dansen in een disco, en ze is opgelucht als
ze het hotel ontwaart dat ze een week geleden op internet heeft
geboekt.

‘Tk ben bang dat uw kamer nog niet klaar is,’ zegt de receptio-
nist in basaal brugklasengels. ‘Inchecken is pas vanaf twee uur’
Een hooghartig lachje, maar tegelijk kijkt hij haar nauwelijks aan.

‘Ik ben net aangekomen met de nachttrein. Ik ben doodop.’

‘Ik kan vragen of ze de kamer snel in orde willen maken. U
kunt uw bagage hier natuurlijk achterlaten. En als u alvast het for-
mulier wilt invullen?’

Wat een hork. Ze zucht. ‘Het formulier? Ik heb gereserveerd, u
weet toch alles al»’

‘Niet alles.” Met een hoekige hand schuift de jongen haar een
voorbedrukt papier en een ballpoint toe, en onwillig begint ze haar
personalia in te vullen.

Naam en voornamen: Veltri, Lena.

Geboortedatum: 3-6-1987.

Geboorteplaats: Bologna.

Nationaliteit: Italiaanse.

Paspoortnummer? Dat weet ze niet uit haar hoofd. Zoekt ze zo
wel op; eerst de rest maar.

Beroep: historica. Ze aarzelt, streept het woord dan resoluut
door en verandert het in: geen.

II



‘Dat is voldoende,” zegt de receptionist, die intussen heeft ge-
telefoneerd. ‘Nu alleen uw handtekening nog. Uw kamer is over
een half uurtje klaar; u kunt in de lounge wachten. En mag ik u
alvast een kopje koffie aanbieden?’

Wat een verandering opeens; misschien was zijn botheid wel
gewoon verlegenheid. Het is ook nog een heel jonge man, veel
ouder dan negentien kan hij niet zijn.

‘Hebt u ook thee?” antwoordt ze vriendelijk en in het
Nederlands. ‘Daar heb ik het meest zin in.’

‘U spreekt Nederlands,’ zegt de jongen verbaasd.

‘Een beetje.

‘Dat maak ik niet vaak mee, Italianen die Nederlands spre-
ken.

Opschepper; hoeveel landgenoten van haar zou hij dit jaar
helemaal over de vloer hebben gehad?

‘In Italié kun je op sommige plaatsen Nederlands bestuderen.
Ik heb het een jaar gedaan als bij de vak.’” Ze kiest opzettelijk voor
kromme formuleringen.

‘Als bijvak,” corrigeert de receptionist, als een kind zo blij met
zijn triviale triomf. ‘Gaat u zitten, maak het u gemakkelijk. Tk
zorg intussen voor thee.

Als ze wakker wordt, weet ze een moment helemaal niet waar
ze is. Naast haar op het nachtkastje staat een wekkerradio; het
is 13.24. Langzaam komen haar gedachten terug, als de neon-
buizen die s morgens vroeg een voor een aanfloepen in een ijs-
koude, enorme examenzaal, zo'n zaal waar ze in haar verleden
als onderwijsassistent zo vaak moest surveilleren. Haar vader.
Giovanni. De nachttrein. s-Hertogenbosch.
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Alsof ze uren heeft geslapen, zo uitgerust voelt ze zich.

Ze stapt uit bed, draait de douche op zijn koudste stand, maar
als ze zich heeft afgedroogd twijfelt ze lang over wat ze aan zal
trekken. Haar koffer ligt geopend op het onbeslapen deel van het
tweepersoonsbed; de rokjes, blouses en broeken kijken haar ver-
wachtingsvol aan. Zou het al warmer zijn dan vanochtend? Het
moet haast wel. Ze schuift het gordijn open, knippert met haar
wimpers tegen het felle zonlicht, inspecteert met toegeknepen
ogen het plein. Alle terrassen zitten vol. Mannen met opgerolde
hemdsmouwen, vrouwen in jurkjes; ze weet genoeg.

Het nieuwe, van haar laatste salaris gekochte rokje van taf-
zijde. De lichtglanzende, nachtblauwe blouse. De zwarte leren
riem. Ze neemt zichzelf op in de spiegel, kritisch als altijd, schikt
haar donkere haren die alweer bijna tot op haar schouders vallen.
Gio zou tevreden zijn, hoewel hij zou blijven zeuren over haar te
grote neus. En haar armen en benen zijn nog bizar wit, maar dat
verandert vanzelf als het voorjaar eenmaal op gang is.

Ze sluit de deur van haar kamer, daalt de trap af, geeft haar
sleutel af bij de receptie. De jongen van daarstraks heeft plaats-
gemaakt voor een volwassen man met pretoogjes die haar hof-
felijk toelacht. Zijn gezicht is een vrolijk craquelé van kreukels,
vouwen en plooien. Ze lacht terug; dit is een hotel waar ze het
wel een tijdje uit kan houden. Al heeft ze geen idee hoe lang dat
zal zijn.

Ook buiten weet ze zich meteen thuis, alsof de overeenkom-
sten met haar woonplaats, die toch minstens duizend kilometer
verder naar het Zuiden ligt, veel groter zijn dan de verschillen.
Het zachte gonzen van stemmen op straat. Het ontspannen tem-

po waarin de mensen zich voortbewegen. De warmte van de zon.
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De winkels die allemaal gesloten zijn; net als thuis geloven ze
hier nog in zondagsrust. De geuren van parfums en aftershaves:
dit is een zuidelijke stad, een stad die weet wat het goede leven
is. Ze grinnikt. Haar Bolognese collega’s — of moet ze zeggen ex-
collega’s? — zouden haar eens moeten zien in deze, hoe je het ook
wendt of keert, goedburgerlijke omgeving, terwijl ze daar toch
met volle teugen van geniet. Alsof dat niet samen kan gaan met
haar voorliefde voor Laurie Anderson, cyborgs en poststructura-
lisme. En voor geschiedenis en kunst natuurlijk, want dat blijven
de fundamenten van wie ze is.

Als vanzelf volgt ze de mensenstroom richting kathedraal, al
een paar keer heeft ze hem zien uittorenen boven de bruinrode
daken. En hoewel ze de laatgotische basiliek al tig keer heeft be-
keken op internet stokt haar adem als ze oog in oog staat met
het immense bouwwerk. Een reusachtig zeemonster, zojuist
opgerezen uit de oceaan. De ontelbare fabeldieren, mythologi-
sche wezens en heiligenbeelden die de muren en het portaal be-
kleden als de vuilbruine aangroeisels van mossels en schelpen.
Aanvoegsels waarvan het domdier zich bij het uitschudden tever-
geefs heeft trachten te ontdoen. De brede, spits toelopende toren
die als een reusachtige voelspriet de diepblauwe lucht in steekt,
een hemel die eerder doet denken aan haar vaderland dan aan
het Noorden.

Een hele tijd blijft ze ernaar kijken; pas als ze kramp krijgt in
haar nek gaat ze door een zijportaal naar binnen.

Onder het hoge gewelf versmelten zuidelijke overvloed, go-
tische devotie en Bourgondische weelde zich met elkaar in één
grandioze godganselijkheid. Voor een Maria-altaar steken men-
sen onophoudelijk kaarsen aan; het geplok van munten in de me-
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talen geldbussen vermengt zich moeiteloos met het orgelspel en
het niet aflatende gemurmel. Het aantal invalidewagentjes in de
kerk doet vermoeden dat er in deze stad nog maar kortgeleden
een vernietigende oorlog heeft gewoed ...

Het meest bevalt haar het gefilterde zonlicht, dat tralievor-
mige strepen trekt over de plavuizen vloer. Die strepen al eeu-
wenlang trekt, elke dag dat de zon schijnt; het gebouw in deze
vorm staat er al bijna vijthonderd jaar ...

Lang dwaalt ze door het gebouw. De sensatie van tijdloze ver-
bondenheid waar ze zo vaak naar op zoek is; hoe lang is het ge-
leden dat ze daar zo dichtbij was? Dat haar bewustzijn zo weinig
tijd bevatte?

S
w

Naar het museum of niet? Dan heeft ze wel meteen alles gehad
wat deze stad de moeite waard maakt. Maar ze is in de stem-
ming, en ze heeft geen idee of het gebouw morgen ook open
zal zijn. De meeste musea hier, weet ze, houden net als in haar
geboorteland op maandag hun deuren stijf op slot. Ze doet het,
haar gretigheid om Bruegel te zien is te groot. Dit is niet voor
niets een van de dingen waar het allemaal mee is begonnen: het
schilderij van de blinden in Napels, en het verlangen haar vader
te ontmoeten.

Van alle schilderijen die ze in haar eerste jaar Kunstgeschie-
denis moest analyseren, had Bruegels Parabel van de blinden de
meeste indruk gemaakt. Het maakte haar in een klap tot het bui-
tenbeentje van haar jaargroep. Want hoe kon zij nu warmlopen
voor een semi-religieus schilderij van vijthonderd jaar geleden,
terwijl hun geboorte-eeuw, en dan vooral het laatste kwart daar-
van, zoveel spannender kunst had voortgebracht?
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Ze wist niet meteen een antwoord, maar de vraag had haar
wel aan het twijfelen gebracht of ze terecht voor deze studie had
gekozen. Paste Geschiedenis zonder Kunst toch niet beter bij
haar?

De Parabel van de blinden stelt een stoet mannen voor die met
lege ogen door een landschap dwalen. Ze houden elkaar angst-
vallig vast. Het pad loopt langzaam af naar beneden, maar de
mannen weten niet dat het hellende weggetje waarop ze probe-
ren zich in evenwicht te houden abrupt eindigt bij een sloot. De
voorste van de zes is er zelfs al in gevallen en steunt, half in het
water, hulpeloos op een paar stenen. Ook de tweede in de rij lukt
het niet overeind te blijven; hij staat op het punt boven op zijn
voorganger te vallen. En zelfs de vier mannen achter hem heb-
ben de grootste moeite zich staande te houden.

Toen ze voor het eerst oog in oog stond met het schilderij wist
ze niet wat haar het meest raakte: de verschillende stadia van val-
len die door de zes hulpeloze figuren werden belichaamd, of het
landschap dat het decor vormde van hun dooltocht. Die coulis-
sen, zo kwam het haar voor, vormden de essentie van het hertog-
dom Brabant, waar zij door alle boeken zo vertrouwd mee was
geraakt. Zacht glooiende akkers. Woeste grond. Veengras. Een
paar bomen. Op de achtergrond een dorpskerk met een spitse
toren en, links daarvan, een kluitje huizen. En dat allemaal afge-
maakt met een ijlblauwe hemel die haar, wonderlijk genoeg, een
overweldigend gevoel van geaardheid gaf. Alsof juist deze hemel
boven dit landschap het meest samenviel met wie ze was.

Later, toen ze het doek uitputtend beschreef en er ook aller-
lei achtergrondliteratuur bij had gehaald (het schilderij was bij-
voorbeeld zo gedetailleerd dat deskundigen in de gezichten van
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de blinden maar liefst vijf verschillende oogziektes konden on-
derscheiden), stelde ze vast dat niet de blinden in al hun bekla-
genswaardigheid, maar het landschap haar het meest deed. Dat
onthulde, concludeerde ze vervolgens, iets wezenlijks over hoe
weinig zij zich verbonden voelde met anderen. Iets waar zij zich
daarvoor nauwelijks van bewust was. Want met hoeveel ande-
ren zij ook omging, en hoezeer die anderen haar ook op handen
droegen om haar originaliteit, slimheid en vrolijke nihilisme, zij
was toch te onafhankelijk om zich blijvend te binden aan één
persoon, groep of overtuiging. Haar langste verhouding had kor-
ter dan vijf maanden geduurd, en in groepen was ze altijd meer
gericht op de twee of drie mannen of vrouwen die haar op het
eerste oog het minst tegenstonden dan op de samenbindende
kracht van het collectief. En hoewel ze al een stukje in de dertig
was, was het haar nog steeds niet gelukt voor zichzelf een mens-
en wereldbeeld te construeren dat niet alleen theoretisch, maar
ook emotioneel klopte. Daarin verschilde ze niet alleen van veel
linkse leeftijdgenoten, maar vooral ook van haar moeder. Die
was als studente als een blok gevallen voor het gedachtegoed van
Antonio Gramsci, een revolutionair denker uit de jaren dertig
van de vorige eeuw, en zijn ideeén over strijd en solidariteit tot op
de dag van vandaag trouw gebleven.

Maar wat er voor Lena, als het erop aankwam, het meest toe
deed, waren niet sterfelijke mensen, menselijke groepen of col-
lectieve overtuigingen; het was de tijdloosheid van natuur en
landschap. Het vuur en het water, de aarde en de lucht die de na-
tuurfilosoof Bachelard zo schitterend had beschreven. Een land-
schap in de zon of in de mist stelde nooit teleur. Het was elke keer
anders en je kon er altijd weer op terugvallen. Landschappen ga-
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ven tegelijk een gevoel van nederigheid én onoverwinnelijkheid,
een gemoedsrust waar ze zich haast mystiek gelukkig door kon
voelen.

Voor alle duidelijkheid: in die landschappen, in het echt of
op schilderijen, mochten wel degelijk menselijke bezigheden
zichtbaar zijn. Graag zelfs. Maar die activiteiten moesten wel
ondergeschikt blijven aan de onvergankelijkheid van bossen,
heidevelden en heuvels. Of aan de tijdloosheid van uitgestorven
straten, nachtelijke snelwegen of verlaten benzinestations. Want
ook voor eigentijdse stadslandschappen koesterde ze een onvoor-
waardelijke liefde, en de verbeelding daarvan in de moderne
kunst had haar zelfs ernstig doen twijfelen of ze toch niet door
moest gaan met Kunstgeschiedenis.

Tegen het eind van haar laatste aanstelling als postdoc in de
Geschiedenis zonder Kunst (ze had een dik boek geschreven over
natievorming in het premoderne Europa) was Lena een jaar in
therapie geweest. Niet dat ze, zoals de helft van haar vrienden en
vriendinnen, kampte met twijfels over haar identiteit, existenti-
ele levensvragen of stoornissen in het contact met zichzelf of met
anderen. Ze kickte op hard werken en ze had een grote honger
naar kennis, hoewel ze, dat wist ze maar al te goed, het perfectio-
nisme miste om de doelen die ze zich stelde volledig te bereiken
(zo was ze bijvoorbeeld net niet cum laude afgestudeerd). Maar
ze had een scherpe tong, en ook door haar gepolitoerde gezicht,
haar lange, blauwzwarte haren en haar feilloze gevoel voor kle-
ding zoemden de mannen om haar heen als de iibervoorspelbare
hommels om een honingpot. En de afstandelijkheid die sommi-
gen, terecht, lazen in haar ogen, maakte haar aantrekkelijkheid

alleen maar groter.
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Het enige waar ze zich zorgen over maakte, en waarom ze uit-
eindelijk de hulp inriep van een therapeute, was haar onvermogen
zich langdurig te binden aan één persoon. Een paar maanden, lan-
ger hield ze het nooit vol. Veel van haar vriendinnen hadden intus-
sen kinderen, en hoewel ze volgens haar biologische klok nog alle
tijd had, begon die tijd voor haar eigen gevoel nu toch te dringen.

Voor de therapeute was het niet moeilijk te ontdekken waar
Lena’s bindingsangst vandaan kwam. Al bij de eerste sessie, toen
ze braaf de synopsis van haar familiegeschiedenis oplepelde, bleek
dat zo veel als ze kon vertellen over haar moeder en haar verwan-
ten, zo weinig ze wist over haar vader. Die had ze simpelweg nooit
gekend, haar moeder had haar alleen opgevoed. En het enige wat
die te melden had over haar verwekker was dat het een man met
een leren hoed uit Nederland was, met wie ze als 26-jarige één
enkele nacht haar bed had gedeeld. Over die nacht had haar moe-
der trouwens nooit geheimzinnig gedaan. Het was op een Unita-
feest in Pavia, toen de Communistische Partij al in haar nadagen
verkeerde, het partijdagblad L'Unita allang niet meer de grootste
krant was, maar de jaarlijkse politieke feesten in veel steden nog
altijd werden gezien als de beste van het jaar.

De zomerhitte was voorbij, de septemberavonden waren zwoel.
Partijkopstukken hielden redevoeringen, er was livemuziek, er
werd gedanst op straat. En velen koesterden, tegen beter weten
in, nog altijd de droom dat de Partij, eenmaal aan de macht, Italié
eindelijk zou veranderen in het land waar zij nog steeds zo hevig
naar verlangden.

Een van de muzikanten was Tejo Gestel, een pianist uit het
zuiden van Nederland die onvoorwaardelijk met de beweging
sympathiseerde. Hij was het die Lena’s moeder na afloop van
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zijn optreden ten dans vroeg en haar vervolgens diep in de ogen
keek. Nog diezelfde nacht hadden ze haar antwoord op die blik
geconsummeerd, maar al de volgende dag moest hij verder voor
een optreden in weer een andere stad. Het enige wat zij van hem
wist was zijn naam, zijn nationaliteit, en de belofte dat hij haar
snel zou schrijven. Daar was het nooit van gekomen. Een paar
weken later ontdekte ze dat ze zwanger was, en aan het begin
van de volgende zomer werd Lena geboren. Haar moeder voedde
haar alleen op. Pas toen ze tien was kwam er een stiefvader in
haar leven, met wie ze het best kon vinden, maar die haar geen
moment het gevoel gaf een vader te kunnen zijn.

Voor de therapeute was het appeltje-eitje: de oorzaak van
Lena’s bindingsangst lag in haar vaderloze opvoeding. Voor haar
tweede conclusie had ze meer tijd nodig, een vol jaar zelfs. In
die twaalf maanden liet ze Lena alle hoeken van haar spreek-
kamer zien, maar zij leerde haar ook zo goed kennen dat haar
uiteindelijke advies in beton gegoten was. Om echt over haar bin-
dingsangst heen te komen, om werkelijk authentieke gevoelens
te kunnen koesteren voor anderen, moest ze op zoek gaan naar
haar vader. Wie hij was en wat hij voor haar betekende. Wat zij
betekende voor hem; of hij eigenlijk wel wist dat hij een dochter
had.
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