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1.

Van iemand houden is iemand loslaten als het echt niet anders kan.

Maart 

Het blijft maar koud en de winter duurt zo wel erg lang. Het 
is half tien in de ochtend en ik sta in mijn ochtendjas en op 
pantoffels te rillen van de kou voor het raam van de huiska-
mer van mijn seniorenwoning en verlang naar de lente en de 
warmte van de zon. Alsof ik door naar buiten te kijken zelf 
de wolken kan oplossen om de zon te laten schijnen. Maar 
helaas, die kracht heb ik niet, anders zou ik het wel weten. 
De zon heeft zich nu al drie dagen niet laten zien. 

Mijn man Jan was wat eerder opgestaan en had wel alvast 
de verwarming aangezet, we hebben nog gewoon een ou-
derwetse thermostaat die je ’s avonds lager zet en ’s morgens 
weer hoger. Toch is het nog niet echt behaaglijk in de kamer.

Ik slaak een diepe zucht en keer me om naar Jan, die 
ontspannen aan de kamertafel de ochtendkrant zit te lezen. 
Hoewel hij de krant met aandacht leest, ontgaat mijn diepe 
zucht hem niet. Hij vraagt belangstellend: “Vanwaar die die-
pe zucht, Paula?”

“Ach, ik verlang zo ontzettend naar een beetje zonne-
warmte, ik kan niet wachten tot het echt lente en zomer 
wordt.”

“Die zon laat zich vandaag ook weer niet zien volgens de 
weerberichten, dus waarom ga je niet met je vriendin Lida 
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naar de sauna? Het is dan wel geen zonnewarmte, maar je 
warmt wel helemaal door.”

Goh, dat ik daar nu zelf niet opgekomen ben. Echt wat 
voor een man om meteen met een oplossing te komen. Het 
idee staat mij overigens wel aan, en nu maar hopen dat Lida 
tijd en zin heeft vandaag. 

Ik bel haar meteen. Gelukkig is ze thuis en is ze bereid de 
plannen die ze voor vandaag had naar een ander moment te 
verschuiven. Ze zou de vitrage wassen en de ramen lappen, 
nou, dat kan ook wel op een andere dag. We spreken af el-
kaar om elf uur in de sauna van Naaldwijk te ontmoeten, dan 
gaan we daar ook lunchen en rond een uur of vijf weer naar 
huis. We hebben dan lekker alle tijd om elkaar uitgebreid 
alle nieuwtjes over ons leven te vertellen. 

Door dit prettige vooruitzicht heb ik weer wat meer zin 
in vandaag gekregen en ik stap snel onder de douche en kleed 
me aan. Nog gauw even een kopje koffie met Jan samen en 
dan stap ik in de auto om naar de sauna te gaan. Jan heeft 
de auto vandaag toch niet nodig. Hij vermaakt zich verder 
wel. Het zou droog blijven en hij is van plan eens een lek-
kere wandeling te maken in zijn eigen tempo. Als hij met mij 
samen wandelt moet hij zich toch altijd aanpassen aan mijn 
kleinere stappen. 

Als ik bij de sauna aankomt zie ik de auto van Lida al staan. 
Ze is dus al binnen. 

Ik ken Lida al vanaf mijn lagere schooltijd, omdat we bij el-
kaar in de klas zaten en ons hele leven al vriendinnen zijn ge-
weest. Gelukkig wonen we ook allebei nog in Honselersdijk 
wat het elkaar ontmoeten een stuk makkelijker maakt, al 
hebben we elkaar door allerlei omstandigheden nu alweer 
een hele poos niet gesproken.
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Blij loop ik naar binnen om me aan te melden en de sleu-
tel van het kluisje te ontvangen. Lida blijkt zich nog in de 
kleedruimte te bevinden en verheugd begroeten we elkaar. 

Al onder de douche begint ons gesprek en zodra we met 
onze voeten in de warme voetenbak zitten als opwarming 
voor de sauna, komt het gesprek echt op gang. Natuurlijk 
zijn we nieuwsgierig naar elkaars wel en wee, dus aan ge-
spreksstof geen gebrek.

Zo vraagt Lida allereerst naar onze kinderen, Anna en 
Irena, die allebei getrouwd zijn en de ouders van onze vier 
kleinkinderen Eva (elf), Jasmijn (negen) van Anna en Jarik 
en Joep (elf) en Martijn (negen) van Irena en Paul. Daarna 
vraag ik naar de wetenswaardigheden in het gezin van Lida, 
maar dan zitten we inmiddels allang in het warme bubbel-
bad, na de eerste saunaronde. Oh, wat voelt dat heerlijk, 
die warmte tot in het diepste van mijn lichaam. En nu maar 
hopen dat ik die warmte een tijdje vast kan houden. 

Tijdens de lunch begin ik plotseling te hoesten na een le-
pel warme soep. Het blijkt het begin van een hoestbui waar 
ik bijna in stik, zoals ik het laatste half jaar zo vaak heb. 

Lida heeft dit hoesten van mij ook al eerder gehoord en 
vraagt of ze soms even op mijn rug moet slaan. 

Niet bij machte om iets te zeggen schud ik nee met mijn 
hoofd met daarin ook de boodschap, laat me maar even met 
rust. 

Gelukkig neemt het hoesten op een gegeven moment 
weer af en bezorgd vraagt Lida: “Heb je daar nu nog last van, 
Paula? Je hoest dus nu toch ongeveer een half jaar?”

“Helaas wel, Lida, ik ben al meerdere keren bij de huis-
arts geweest en alles wat die al heeft voorgeschreven aan 
medicatie heeft niet geholpen, ook de foto’s in het ziekenhuis 
wezen niets uit. Gelukkig maar, maar wat dit nu wel is weet 
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ik ook niet. Ik weet alleen dat het doodvermoeiend is en 
ook niet goed voor mijn hart, want dat komt volgens mij bij 
elke hoest in de verdrukking. Ik merk het aan het bonzen. 
Ook komt er af en toe bloed mee met het ophoesten, dus 
dat is ook niet goed.”

Lida is iemand die zoveel als mogelijk is gebruik maakt 
van natuurlijke geneeswijzen en daar ook heel veel van 
weet. En wat nog belangrijker is, ze leeft er ook naar. Ze 
eet zo gezond mogelijk, probeert haar gewicht goed te be-
waken en slikt zo min mogelijk reguliere medicijnen, be-
halve als het echt niet anders kan. Ze probeert elke keer 
als ze iets mankeert te kijken waar dat mee te maken kan 
hebben en pakt dat aan, in plaats van enkel de symptomen 
te bestrijden. In het verleden probeerde zij mij haar ziens-
wijze ook op te dringen maar ik was daar niet van gediend. 
Het zorgde voor irritatie tussen ons en toen is ze daar ge-
lukkig mee gestopt. Onze vriendschap is haar zeker heel 
veel waard.

Ik zie aan Lida’s gezicht dat er iets in haar omgaat dat 
ze geheim houdt voor me. Zo goed kennen we elkaar wel. 
Dus zeg ik op een gegeven moment: “Voor de draad ermee 
Lida, ik zie dat je zo je eigen gedachten hebt over de oor-
zaak van mijn problemen. In het verleden moest ik daar 
niet veel van weten, maar nu sta ik wel open voor jouw 
visie. Ik heb inmiddels alles al geprobeerd en niets helpt, 
dus mag jij me vertellen wat jij denkt dat de oorzaak is. 

Lida is blij met deze opening en vraagt: “Hoe is de band 
met je broers en zussen?”

Ik schrik van die vraag, Lida weet toch dat mijn broers 
en zussen mij al jarenlang buitensluiten! Een beetje bozig 
vraag ik dan ook: “Je weet toch dat ik al jarenlang geen 
contact met hen heb? Ook hoe vaak ik het heb geprobeerd 
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om die band te herstellen en dat men daar altijd negatief op 
reageerde? Waarom vraagt je dit dan?”

“Niet boos worden Paula, ja, natuurlijk weet ik daarvan. 
Maar waarom ik daarnaar vraag is of je de hoop inmiddels 
opgegeven hebt dat het ooit nog iets zal worden tussen jou en 
je broers en zussen en of je ze echt hebt losgelaten. Volgens 
mij ben je heel diep vanbinnen namelijk erg verdrietig om 
dat gemis aan normaal contact en dat verdriet erom heb je 
nog nooit geuit.” 

Ze vervolgt haar verhaal met: “Vanuit de Chinese genees-
kunst staan longproblemen voor verdriet. Verdriet dat niet 
wordt geuit, omdat je van huis uit nooit hebt geleerd om je 
verdriet te uiten. Kun je daar wat mee, Paula?”

Ik zit haar met grote ogen aan te kijken. Hetgeen Lida 
zegt raakt me zo diep dat de tranen mij in de ogen springen. 
Ook al omdat Lida mij zo goed lijkt te kennen en nu als een 
chirurg met een mes in een heel pijnlijke plek prikt. Er ko-
men even geen woorden.

Lida ziet het aan en bewogen legt ze even mijn hand in 
de hare. Ook zij zegt niets en laat mij even bekomen van de 
schrik van deze pijnlijke prik. 

Dan vraagt ze verder: “Kun je je herinneren of er iets is 
gebeurd vlak voordat je deze longproblemen kreeg?”

Ook deze vraag is raak. Na even denken herinner ik me 
plotseling dat ik ruim een half jaar geleden mijn broer Ivo 
onverwachts ontmoette tijdens een receptie ter gelegenheid 
van het veertigjarig huwelijksfeest van een vriend van Jan 
en zijn vrouw. Ivo kende hem blijkbaar ook en zo kwamen 
wij elkaar daar na jaren weer tegen. Omdat er geen normaal 
contact tussen mij en Ivo is verliep die ontmoeting heel raar. 
We zagen elkaar vanuit de verte, staken even een hand op 
als teken van herkenning en verder niets. Ivo draaide zich 
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zo snel mogelijk om en ik voelde me op dat moment ontzet-
tend verdrietig omdat ik mijn eigen broer eigenlijk als een 
wildvreemde moest beschouwen. Dat verdriet heb ik zo 
snel mogelijk weggestopt omdat het daar de gelegenheid niet 
voor was. Bovendien was ik niet anders gewend dan zo met 
verdriet om te gaan. Zelfs met Jan had ik dit niet gedeeld. 
Ook niet toen hij mij na afloop vertelde dat ook hij Ivo had 
gezien en een kleine zwaai van hem had gekregen.

Ik deel dit alles met Lida en die vraagt verder: “Wat was 
je neiging in de dagen erna?”

“Natuurlijk weer om hem te schrijven en te vragen of dit 
nu zo verder moest in de toekomst.”

“En heb je hem geschreven?”
“Ja, maar ik heb de brief niet verstuurd. Pas toen ik die 

brief had geschreven deelde ik met Jan hoe ik die ontmoe-
ting had ervaren en vertelde ik hem dat ik Ivo nu weer wilde 
schrijven. Jan raadde het me af en vroeg: “Op de hoeveelste 
afwijzing zit je nu weer te wachten, Paula?” Hij had gelijk, 
ik wilde geen afwijzing meer, maar daarna is het hoesten 
begonnen.” 

Ik ben zo blij met dit gesprek dat ik Lida spontaan een 
knuffel geef, want nu gloort er weer licht aan de horizon. 
Samen zijn we erachter gekomen dat mijn longklachten psy-
chosomatisch zijn, of zoals specialisten weleens spottend 
zeggen als ze geen oorzaak voor medische problemen kun-
nen vinden: “Het zit tussen je oren.”

Samen met Lida bespreek ik hoe ik dit verder aan kan 
pakken. Allereerst toch maar weer een bezoekje brengen 
aan de huisarts en dit met haar bespreken. 

Daarna laten we dit onderwerp verder rusten en genieten 
we samen nog van alle heerlijkheden in de sauna en van hoe 
fijn het is dat we ons zo thuis voelen bij elkaar. 
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Eenmaal thuis bespreek ik mijn ervaringen met Jan en 
ook Jan raadt mij aan om opnieuw naar de huisarts te gaan. 
Mijn klachten zouden inderdaad weleens psychosomatisch 
kunnen zijn. Het is wel even wennen aan dat idee, maar toch 
ben ik blij met deze nieuwe invalshoek om van de problemen 
af te komen.
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2.

Maart

Als ik binnenkomt in de huisartsenpraktijk meld ik me aan 
bij de assistente en als het goed is ligt de kaart met mijn 
gegevens -Paula van der Bemmen-Pancratius, geboren op 
18 februari 1942 in Honselersdijk- al binnen bij de huisarts. 
Ik heb mijn hele leven in Honselersdijk gewoond en ben al 
eenenveertig jaar getrouwd met Jan van der Bemmen. 

Ik neem plaats in de wachtkamer en vijf minuten later 
roept de huisarts mij binnen en bespreken we de problemen. 
Zij is al jarenlang onze huisarts en weet inmiddels ook hoe 
moeilijk ik het heb met het al zo lang buitengesloten zijn 
door mijn ouderlijk huisgezin. 

Nadat ik heb verteld wat er is gebeurd vlak voordat de 
problemen begonnen is de huisarts het met mij eens dat de 
klachten waarschijnlijk psychosomatisch zijn en dat ik zal 
moeten leren me te verzoenen met het idee van buitenslui-
ting, er niet langer meer tegen te vechten om erbij te horen. 
Dat betekent geen brieven en kaarten meer naar mijn broers 
en zussen sturen die averechts werken omdat men mijn op-
rechte bedoelingen niet lijkt te begrijpen, omdat ze op een 
andere golflengte zitten. Het zou goed zijn om mijn verdriet 
hierover dat ik jarenlang binnenhield toe te staan.

Maar wat is hiervoor de goede oplossing? Voor mij geen 
kalmerende middelen want dat is de oplossing niet. Mijn 
huisarts is daar gelukkig ook geen voorstander van. Ze ziet 
meer in gesprekken met een psycholoog. Al moet ik er wel 
rekening mee houden dat dit afscheid nemen best eens lan-
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ger dan een jaar zou kunnen duren en de kosten voor de 
sessies bij een psycholoog vanwege de bezuinigingen niet 
langer dan een jaar vergoed worden. Alle gesprekken die na 
dat jaar nog plaatsvinden moet ik zelf betalen. Ze vraagt of 
dat een probleem voor me is. 

Ik weet dat we dit wel kunnen betalen.
Ze heeft eerst nog een andere voorlopige suggestie voor 

me, namelijk over de band die ik met elke broer en zus voel 
te schrijven en al schrijvende mijn gevoelens toe te staan die 
naar boven komen. Of ik dat zie zitten?

Eigenlijk ben ik wel blij met deze suggestie. Gesprekken 
met een psycholoog kunnen daarna altijd nog als dat dan 
nog nodig is. 

Eenmaal thuis blijkt dat ik deze opdracht toch wel moei-
lijk vind, omdat ik van huis uit geen schrijver ben. Ik vraag 
daarom hulp aan mijn tante Kaatje, de enige nog levende 
zus van mijn moeder. Ze is 93 en nog heel helder van geest. 
Zij weet heel veel van ons gezin, want gek genoeg komt 
iedere broer en zus van mij nog wel regelmatig bij haar op 
bezoek; mijn tante wordt beschouwd als vervanging voor 
hun eigen moeder. Haar hulp zal ik dus hard nodig hebben. 

Bij tante Kaatje bespreek ik mijn probleem. Ze geeft me de 
tip om de kleindochter van haar buurvrouw Koen, die in 
het dagelijks leven haar vriendin Riet is, hulp te vragen bij 
het schrijven. De kleindochter heet Fleur Koen, is zesen-
twintig jaar, is neerlandica en docente Nederlands op een 
middelbare school. Ze woont en werkt in Amsterdam en 
heeft sinds een half jaar een partner, Hein Lats, achtentwin-
tig jaar en van beroep psycholoog. Ook hij woont en werkt 
in Amsterdam. 

Tijdens mijn bezoek gaat tante Kaatje even bij Riet langs 
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om te vragen of zij een foto heeft van haar kleindochter 
Fleur, alsook haar adresgegevens, dan kan ze haar meteen 
even vertellen waarvoor ze die nu nodig heeft en wat haar 
nicht aan haar wil vragen.

Ik wacht geduldig tot tante Kaatje terugkomt van haar 
missie en bekijk ondertussen het fotoboek dat ze mij heeft 
gegeven over haar jeugd en waar mijn moeder ook veelvul-
dig in voorkomt. 

Als tante Kaatje terug is laat ze mij een foto van Fleur 
zien. Een vlotte en slanke meid, met kort geknipt donker 
haar wat haar heel goed staat. Ze heeft een stel heldere ogen 
in haar hoofd die nieuwsgierig de wereld inkijken, een heel 
knap meisje zo te zien. Ik krijgt haar adres en telefoonnum-
mer en kan nu zelf contact met haar opnemen. Oma Koen 
zal Fleur alvast inlichten zodat mijn vraag verwacht wordt. 
En nu maar hopen dat Fleur mij wil helpen. Als ze maar een 
beetje op haar oma lijkt, die net zo’n type als tante Kaatje 
is, zal dat wel het geval zijn, verwacht ik. 

Tijdens ons telefoongesprek blijkt Fleur ook nog eens 
een heel vlotte babbel te hebben. Haar hartelijkheid maakt 
het mij gemakkelijk met mijn verzoek te komen. 

Gelukkig wil Fleur mij wel helpen en we maken tele-
fonisch een afspraak voor de komende zaterdag. Ze komt 
dan bij mij op bezoek om eerst eens persoonlijk met elkaar 
kennis te maken om te zien of het onderling klikt. Bij zulke 
persoonlijke verhalen is dat toch wel heel belangrijk, zegt 
ze. Ik ben het volkomen met haar eens.

Het is zaterdag en op de afgesproken tijd belt Fleur aan bij 
onze woning. Ik doe open, herken haar van de foto en we 
begroeten elkaar hartelijk. Ik vertel meteen dat mijn man 
Jan een wandeltocht maakt met een vriend, zodat we lekker 
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met zijn tweetjes zullen zijn. Het praat veel fijner als vrou-
wen onder elkaar, vind ik.

Nadat ze haar jas aan de kapstok heeft gehangen nodig ik 
Fleur uit om te gaan zitten en vraag haar wat ze wil drinken. 
Ze heeft wel trek in een bakkie koffie. 

Terwijl ik aan het koffiezetten ben, bekijk ik als het ware 
door de ogen van Fleur onze kamer en mezelf.

De moderne seniorenwoning heeft een mooi ruime en 
gezellige kamer en een mix van moderne en antieke meu-
bels. Speelgoed in de hoek verraadt regelmatig bezoek van 
kleinkinderen. Ik heb grijs haar en ben een beetje aan de 
mollige kant, wat me wel een moederlijk figuur geeft.

Mijn eerste indruk van Fleur in levende lijve is positief. 
Onder de koffie met wat lekkers, babbelen we wat over het 
weer en nodig ik Fleur uit om mij gewoon maar wat vragen 
te stellen, zodat we wat beter kennis kunnen maken met 
elkaar.

Allereerst vraagt Fleur: “Mag ik Paula en je zeggen? Je 
bent tenslotte heel wat jaartjes ouder dan ik, maar als ik me-
vrouw moet zeggen voel ik veel meer afstand.”

Ik reageer verrast met: “Ja, graag Fleur, alsjeblieft geen u 
en mevrouw.”

“Weten je man en kinderen dat je mijn hulp hebt ingeroe-
pen om je verhaal over je broers en zussen te schrijven en en 
wat vinden zij van die plannen?”

“Jan en de kinderen weten het en kijken er verschillend 
tegenaan. Jan wil mij graag weer wat gelukkiger en gezon-
der zien, hij neemt het advies van de huisarts serieus en geeft 
mij hierin de vrije hand. De kinderen hebben het te druk 
met hun eigen volle leven om elke keer te informeren hoe 
het met mij is. Ze weten natuurlijk van de breuk met mijn 
broers en zussen en hoe moeilijk ik het daarmee heb. Ik heb 
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ze ook verteld over het verhelderende gesprek met mijn 
vriendin Lida, het advies van de huisarts en hoe ik dat wil 
aanpakken. Ze vonden het een heel goed idee om hiervoor 
iemand in te schakelen.”

Ik draai de rollen even om en vraag aan Fleur: “Vertel jij 
eens wat over jouw leven, Fleur?”

Daar heeft Fleur geen enkele moeite mee. Ze begint met-
een enthousiast te praten: “Mijn ouders zijn dolle lezers en 
namen mij en mijn jongere zusje Charlotte al heel jong mee 
naar de bibliotheek. Ze lazen ons altijd voor bij het naar bed 
gaan en zodra ik kon lezen vond ik het heerlijk om via de 
verhalen in de boeken zoveel avonturen mee te kunnen ma-
ken op een heel veilige manier. Ik vond het heerlijk om in de 
bibliotheek te zijn en wilde vroeger graag bibliothecaresse 
worden, want dan kon ik eindeloos boeken blijven lezen. Na 
de havo heb ik Nederlands gestudeerd en daarna mijn onder-
wijsbevoegdheid gehaald om daar les in te geven. Dus biblio-
thecaresse is het niet geworden, maar ik lees nog steeds heel 
veel en wat mij het meest boeit zijn levensechte verhalen. 

 Na dit relaas draait Fleur de rollen weer om en zegt: 
“Vertel eens in grote lijnen over je leven tot nu toe, te begin-
nen bij je jeugd.”

Aandachtig luistert Fleur als ik aan mijn verhaal begin: 
“Ik ben geboren op 18 februari 1942 in Honselersdijk en de 
oudste dochter van een groot gezin. We hadden een heel 
fijn gezin tot ik veertien jaar was en mijn moeder plotse-
ling overleed. Mijn vader bleef gebroken achter met tien 
kinderen. Door haar overlijden moest ik stoppen met de 
huishoudschool om thuis de huishouding over te nemen. Ze 
kregen voor mij als ‘huishoudkind’ driedubbele kinderbij-
slag, zo ging dat in die tijd. Natuurlijk moesten de oudsten 
ook hun steentje bijdragen, maar ik had de zware taak om 
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mijn moeder te vervangen, wat natuurlijk onmogelijk was 
als veertienjarige. Deze rol, zonder steun van mijn vader, 
was veel te zwaar voor mij. Gelukkig greep mijn peettante 
Nel in, een zus van oma Kaatje. Zij las mijn vader de les en 
gelukkig schrok hij toen wakker uit zijn grote neerslachtig-
heid. Zij adviseerde mijn vader een nieuwe vrouw te zoe-
ken, anders zou ik er ook nog aan onderdoor gaan en dat 
wilde hij natuurlijk niet.”

“Jeetje, wat een verhaal Paula”, reageert Fleur geschokt. 
Ze vraagt verder: “En heeft je vader dat advies opgevolgd?”

“Ja, na een jaar trouwde hij met de 37-jarige vrijgezelle 
onderwijzeres Truus Kaufmann uit Naaldwijk. Dit was geen 
prettige vrouw. Een echte stiefmoeder dus die het gezin van 
de regen in de drup hielp en uiteindelijk is ons gezin hele-
maal uit elkaar gevallen. Samen met mijn vader kregen ze 
nog twee kinderen, van wie de jongste zo zwaar zwakzinnig 
was dat ze al snel niet meer thuis verzorgd kon worden.”

Terwijl ik zucht om even op adem te komen na deze toe-
voeging, blijft Fleur aandachtig luisteren en zegt even niets. 
Daarna vervolg ik mijn verhaal: “Mijn broer Joost, die na 
mij was geboren, emigreerde op achttienjarige leeftijd van-
wege de toestanden thuis en mijn zusje Gratia was de echte 
zondebok van onze stiefmoeder. Ze was al wat problema-
tisch maar onze stiefmoeder, Ma noemden we haar, heeft 
haar zodanig mishandeld zonder dat onze vader ingreep, 
dat ze eerst aan de kalmerende middelen moest, daarna op-
genomen werd in een psychiatrische inrichting en na het 
overlijden van onze vader ontsnapt is uit de inrichting en 
in de Noordzee is verdronken omdat ze het leven niet meer 
zag zitten.”

Fleur reageert geschokt: “Wat verschrikkelijk allemaal 
Paula, wat heb jij veel mee moeten maken in je jeugd. Ook 
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dat je vader veel te jong is overleden en dat jullie toen ach-
terbleven met alleen die nare stiefmoeder.”

Het medeleven van Fleur doet mij goed en nu ik er goed 
bij stilsta is mijn geschiedenis ook eigenlijk een absurd ver-
haal. Ik vertel verder: “Jarenlang heb ik geprobeerd er met 
elkaar nog iets van te maken, maar Ma heeft ons zodanig te-
gen elkaar opgezet dat we uiteindelijk alleen nog maar nare 
dingen over elkaar geloofden. Ik moet nu leren aanvaarden 
dat het nooit meer iets zal worden.

Gelukkig heb ik een heel goede vriendin en die heeft tij-
dens ons laatste contact de vinger op de zere plek durven 
leggen. Nu mijn maandenlange longproblemen geen medi-
sche oorzaak blijken te hebben, moet ik met de psychische 
kant aan de slag en ik heb jouw hulp nodig om mijn geschie-
denis te beschrijven.”

Na het aanhoren van dit relaas biedt Fleur nogmaals spon-
taan aan mij te helpen. 

Ik ben blij dat het verhaal haar niet heeft afgeschrikt en 
voel dat het klikt tussen ons. Ik ben zo blij met dit spontane 
aanbod dat de tranen mij in de ogen springen. Deze spon-
tane hartelijkheid, en zeker van een wildvreemde, ben ik 
absoluut niet meer gewend.

Als Fleur mijn tranen ziet, vertedert haar dat en ze pakt 
spontaan mijn handen en zegt tegen mij me een echte lieverd 
te vinden. Die woorden laten nog meer tranen omhoog ko-
men. Samen zitten we zo een poosje tot mijn tranen weer 
opgedroogd zijn. 

Het is tijd voor nog een kopje koffie, dat geeft me de gele-
genheid om me wat te herstellen van mijn emoties. 

Zodra de koffie is ingeschonken nodigt Fleur me uit om 
nog wat leuke herinneren uit mijn jeugd te vertellen. 

Het brengt me op mijn praatstoel en ik vertel honderduit 
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over de periode toen mijn ouders nog leefden. Er zijn genoeg 
positieve dingen te benoemen. Ik zag destijds hoeveel mijn 
ouders van elkaar en de kinderen hielden. Hoe mijn vader 
mijn moeder altijd hielp als hij thuiskwam uit zijn werk. Ons 
naar bed bracht en verhaaltjes vertelde. Hoe ze onder het 
eten grapjes met elkaar maakten en hoe mijn vader soms 
weleens een van de kinderen per ongeluk expres even met 
het gezicht in de appelmoes of in de pap duwde. Dat was 
echt lachen. Ik zie nog het gezicht van mijn kleine broertje 
Ronald voor me met zijn gezicht vol appelmoes. Dat was al 
een grappenmaker en nu met zijn gezicht vol appelmoes en 
ondeugende ogen was hij net een clown. 

Helaas was dat allemaal voorbij toen moeder plotseling 
stierf aan een aneurysma en vader met de kinderen ontred-
derd achterbleef. De tweeling was ruim twee jaar toen dat 
gebeurde. 

Het is even stil nadat ik dit heb verteld en plotseling re-
aliseer ik me dat Fleur me gevraagd had om leuke dingen te 
vertellen. Ik voel me een beetje schuldig dat ik het verhaal 
toch weer een andere wending heb gegeven.

Maar Fleur reageert alleen maar vol mededogen en zegt: 
“Ken je het spreekwoord van Kahlil Gibran? “Wanneer je 
verdrietig bent, blik dan in je hart en je zult zien dat je weent 
om wat je vreugde schonk!”Getroffen door die woorden geef 
ik Fleur spontaan een dikke knuffel. Het geeft aan hoe goed 
ons onderlinge contact nu al is. Ze lijkt in haar gedrag heel 
sterk op haar oma Riet, die ik een paar keer heb ontmoet bij 
mijn tante Kaatje. 

Nadat we beiden wat zijn bekomen van deze ervaring no-
digt Fleur mij uit om verder te vertellen over de samenstel-
ling van ons gezin. 

Ik vertel verder: ”Mijn vader en moeder zijn in 1917 en 
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1918 geboren en in 1941, dus in de oorlog getrouwd en ik 
ben als oudste in 1942 geboren. Daarna volgden Joost, die 
we Junior noemden, in 1943, Ivo in 1944, Gratia, die we 
Tia noemden, in 1946, Mirjam in 1948, Moniek in 1949, 
Sander in 1951, Ronald in 1953, Nanda en Emmie in 1954. 
Ik had toen dus vier broers en vijf zussen. Een echt groot 
katholiek gezin. Moeder overleed in 1956 en was toen nog 
maar 38 jaar. Uit het huwelijk van mijn vader met Ma wer-
den in 1958 Philip en in 1960 Selma geboren.

Vader overleed in 1962, zes jaar na moeder, aan longkan-
ker en Tia overleed in 1963. Gelukkig kon ik zes jaar na de 
geboorte van Selma aan deze nare stiefmoeder ontsnappen 
door in 1966 te trouwen met Jan.“

Fleur vraagt: “Kun je ook nog iets vertellen over de ach-
tergrond van je ouders?” 

Ook dat kan ik: “Mijn vader is geboren in 1917. Hij was 
ook de oudste van een groot gezin. Zij waren thuis met ze-
ven kinderen. Mijn moeder is in 1918 geboren als oudste in 
een gezin van negen kinderen. Ze waren buren van elkaar. 
Alle broers en zussen van mijn beide ouders trouwden en 
kregen als goede katholieken ook weer veel kinderen. Ik had 
dus heel veel ooms en tantes en bijna honderd neven en nich-
ten. Dat was erg gezellig en makkelijk, want er kon altijd 
wel iemand op de kleinste kinderen passen.”

Na dit gesprek bespreek ik met Fleur hoe we voorlopig de 
zaak gaan aanpakken. Fleur had er thuis al over nagedacht en 
adviseert mij om de fotoalbums uit mijn jeugd op te zoeken 
en van elke persoon van ons gezin een foto uit het boek te 
halen en aan de hand van die foto mijn herinneren en mijn 
band met die persoon naar boven te laten komen en die op 
te schrijven. 

Ik vind dat een heel goed plan. 


