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malen of draven?

Kon hij zijn kop maar in z’n nek gooien, dan stond hij tenminste 
oog in oog met zijn treiteraar. Zijn neusvleugels trilden. Boven zijn 
hoofd gluurde Ludde door een van de kapotte meelbestoven ruitjes 
naar binnen. In het halfduister bewoog een schim onderlangs voort 
in een ronde, trage schommeling. Sgobbone probeerde verder 
omhoog te kijken, brieste en schudde zijn manen. Ludde voelde 
zijn voeten wiebelen. Hij siste naar beneden: 
‘Komop now, so kannik nie kijke...’ 
Gegiechel en gestommel, en omhoog veerde hij weer, staande op 
de schouders van z’n makkers van het Bleekerspad, die braaf op 
hun beurt wachtten. Ludde was de grootste en de sterkste van hen 
allemaal, en daar hadden zelfs de oudere jongens respect voor.
Sgobbones rug, stoffig van vuil en zweet, schommelde nogmaals 
onder zijn blik door. Grote donkere kijkers opengesperd. De 
roodbruine vacht trilde in een zonnestraal. Ludde greep de 
aangereikte tak en wurmde die door het gat, net groot genoeg 
om erlangs te kunnen kijken. De ruin hinnikte nerveus bij het 
gestommel boven hem, instemmend beantwoord door Angio, die 
buiten vastgebonden naast de molen onder een afdak stond. Bij 
de eerstvolgende ronde priemde Ludde de tak naar beneden, en 
tikte er ferm mee achter Sgobbones oren. Het dier hinnikte wild 
en stond in één klap stokstijf. Krakend en kermend kwam het 
molenrad tot stilstand. Sgobbone aarzelde, trappelde wat heen en 
weer, verstapte zich bijna. Hij spitste z’n oren en keek om zich heen, 
begon toen een snelle pas om van het gesar onder de dakrand af 
te komen. 
Ties de molenaarszoon zat op de drempel in de deuropening loom 
en nietsvermoedend te kauwen op een handvol graankorrels, in 
de schaduw van de bepleisterde muren van de molen die zijn 
vader net buiten de stadsgrens had gebouwd. Boven de deur 
had hij trots het jaartal 1711 in een steen uitgehouwen, het jaar 
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van Ties’ geboorte. Ties staarde naar het vlakke open land dat 
zinderde in de middaghitte van de laatste augustusdagen. Langs 
de slootjes verschrompelden de rietkragen in de zonnegloed. Het 
duurde een paar tellen eer het tot hem doordrong dat het geschuur 
van de molensteen haperde. Toen hij zich omdraaide, kreeg hij 
meteen de zwaaiende tak in de gaten. Hij spoog de graanbrij 
uit en sprong op. Zwijgend gebaarde hij naar Sgobbone om te 
wachten en stormde naar buiten, maar niet snel genoeg voor de 
bende kinderen die aan de achterkant van de molen alle kanten 
opstoven, luid joelend en lachend. Pestkoppen! Ties sprintte ze 
achterna, en greep een kleintje bij z’n vodden, die ineens het 
lachen verging en luidkeels begon te jammeren toen hij eens 
stevig door elkaar werd geschud. Een paar anderen stopten en 
keken om, recht in het gezicht van hun boeman. Nou ja, boeman, 
Ties was nauwelijks ouder dan sommigen van hen. Hij zag welke 
belhamels deze keer pret maakten, en kon maar met moeite een 
grijns onderdrukken. Hij liet het kleine kermende speenvarken 
los, en draafde achter Ludde aan. Die zat er meestal achter en 
jutte de anderen op. Nog niet zo heel lang geleden had Ties zelf 
door de straten achter de vestingmuren gezworven op zoek naar 
kattenkwaad. Lachend en scheldend renden de kinderen voor 
hem uit, sprongen over de slootjes, terug naar de overhaal in de 
verte, terug naar de Bleekerssloot.

Vanaf herberg De Drie Baarsjes aan deze kant van de vaart 
kwam juist een wandelaar aangelopen. Ludde bleef achterom 
kijken om zijn voorsprong in te schatten, en botste pardoes tegen 
de man op, die intussen het schouwspel had gadegeslagen. Beiden 
moesten ze zich aan elkaar vastklampen om niet te vallen. 
‘Stik’, mompelde Ludde van schrik, trok zich los en draafde 
verder. 
De vreemdeling – Ludde had hem nog nooit eerder gezien in de 
buurt – speurde hem na met een blik vol ironie, en zocht vervolgens 
naar Ties, die de achtervolging nog een tijdje doorzette, maar er 
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wel voor zorgde dat hij dat grut voldoende afstand liet om weg 
te komen. Daarna slenterde hij terug naar de rosmolen van zijn 
pa, om het ene paard weer rustig in beweging te krijgen, en het 
andere, dat buiten stond te wachten op zijn beurt, gerust te stellen. 
Dat ruitje moest binnenkort echt eens gemaakt.

De gelagkamer in de buurtherberg had de vorige avond vol 
gezeten met luidruchtig volk. Kooplui die hun verdiensten van 
de talrijke maandagmarkten in de binnenstad meteen omzetten 
in flink wat pullen dikbier. De vreemdeling nam zijn intrek in 
een van de gastenkamers op de bovenverdieping. Hij gooide zijn 
zware reismantel van zich af, veel te dichtgeweven voor deze tijd 
van het jaar. Uit een van zijn zadeltassen trok hij een zomers hemd, 
kleedde zich om en ging naar beneden om een maal te bestellen. 
Door het dronkemansgebral lukte het hem maar nauwelijks om 
zich verstaanbaar te maken – hij wenkte de waard naar buiten, 
gaf zijn bestelling op en vroeg:
‘Wie van hen is hier de lokale koerier?’ 
De waard tuurde naar binnen en haalde zijn schouders op, maar 
de vreemdeling drong aan, dus liep de waard terug de gelagkamer 
in om beter rond te kijken. Bij navraag bleek de man ziek. Het 
gezicht van zijn gast buiten betrok bij die mededeling. Hij had 
een opdracht voor hem gehad. De waard dacht even na. Als er 
haast bij was, wist hij wel iemand die zo’n klusje kon klaren. Hij 
wees over de velden. Verderop stond een rosmolen, waarvan de 
knecht heel goed overweg kon met paarden.

Ties was juist teruggekeerd bij de molen, toen de vreemdeling 
plotseling achter hem stond. Of hij hem kon spreken. Natuurlijk, 
dat kon altijd. De man keek echter over zijn schouder, en vroeg 
of dat ook binnen kon. Natuurlijk, herhaalde Ties. Hij aarzelde 
enigszins, hoewel zijn vader hem had geleerd altijd voorkomend te 
zijn tegen nieuwelingen. Misschien hadden die wel een maalklus, 
en viel er wat aan ze te verdienen. Beleefd blijven is niet zo moeilijk, 
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dat leverde geregeld meer op dan slechts een paar duiten. De 
man had een recht postuur, het hoofd met donkere lokken 
geheven. Eentje uit de stad, of zelfs van de verre schepen uit 
de haven. Het volk dat daarmee reisde, kwam soms uit streken 
waar je nog nooit van had gehoord. Zijn bleek gezicht verried 
zijn hoge komaf.
De man gebaarde Ties naar binnen te gaan, en trok de deur 
achter zich dicht. Ties moest inwendig grinniken om zoveel 
geheimzinnigheid. Sgobbone was inmiddels gekalmeerd en 
stond rustig te wachten. Zonder veel omhaal gaf Ties hem een 
tik op zijn heup – het paard zette zich traag in beweging. De 
vreemdeling moest zijn stem verheffen om boven het geknars 
van de molensteen uit te komen. 
‘Ik zie dat je goed overweg kunt met paarden.’
Ties glimlachte onwennig tijdens het zwijgen dat volgde.
‘Kun je er ook goed op rijden?’
‘Het zijn geen rijpaarden’, antwoordde hij stug.
‘Maar kun je goed rijden?’ vroeg de ander opnieuw.
Ties wist eigenlijk niet wat hij moest zeggen.
‘In de herberg zeiden ze dat je goed met paarden overweg kunt, 
ook met de snelle.’
Er brak een lach door op Ties’ gezicht, hij glom vergenoegd.
‘Ja, de paarden daar in de herberg verzorg ik graag, er komen 
mooie dieren aan, en als er langere tijd overnacht wordt, rijd ik 
overdag wel eens rondjes met ze om ze op dreef te houden.’
‘Zou je er flink voor beloond willen worden?’
‘Hoezo?’
‘Ik heb een snelle ruiter nodig om een vrachtje te bezorgen. Dat 
kan niet lang wachten, er is haast bij. Jij bent vast degene die 
ik nodig heb. Ik heb een pakketje dat naar Hoorn moet worden 
vervoerd. Zelf kan ik niet gaan, en de koerier met wie ik in De 
Drie Baarsjes had afgesproken, is verhinderd. Kun jij ongemerkt 
van hier naar Hoorn komen?’
Enigszins overrompeld knikte Ties maar eens. Naar Hoorn? Zo 
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ver was hij nog nooit geweest. Maar zo moeilijk kon dat niet zijn, 
gewoon de paden langs de trekvaarten volgen, dacht hij. 
‘Ongemerkt?’ vroeg de man nog eens nadrukkelijk, en keek hem 
onderzoekend aan. Ties aarzelde. De man glimlachte. 
‘Nou, ga je het doen?’ 
‘Zeker!’ zei Ties stoer. 
Hij zou er vast een mooi bedrag aan overhouden.
‘Kom morgen bij zonsopgang in de herberg langs, dan vertel ik je 
alles wat je weten moet. Er staat daar een paard voor je klaar. En 
vergeet niet: je opdracht is geheim, verzin een smoes voor thuis!’ 
De man knikte als afscheid, draaide zich om en verdween naar 
buiten. Ties bleef in verwarring achter. Waar liet hij zich mee in?

Vroeg in de avond, terwijl zijn jongere broers en zusjes nog buiten 
doolden, vertelde hij thuis aan tafel niet meer dan het hoognodige, 
precies zoals hem was opgedragen. Bij de aankondiging van zijn 
reis naar Hoorn keek zijn vader hem eerst lange tijd zwijgend 
aan, voor hij allerlei vragen op hem begon af te vuren. Zijn 
moeder glunderde van oor tot oor, maar hield zich afzijdig. 
Naast de kookpot boven het vuur luisterde zij aandachtig naar 
het verhitte gesprek tussen man en zoon. Ties had er een hele 
kluif aan om zijn vader te overtuigen dat het echt was, dat die 
kerel niet zomaar een grappenmaker was. Primus Torrento keek 
richting vuurhaard, maar zijn vrouw trok onder zijn hulpeloze 
blik alleen vragend haar schouders op. Priem zuchtte, hij begreep 
dat hij vanuit die hoek geen steun hoefde te verwachten. 
‘Hoeveel ga je verdienen?’
Ties haalde zijn schouders op. 
‘Die kerel zag er voornaam uit. Daar haal ik vast wel een paar 
weken loon bij op.’
‘Hoe lang blijf je weg?’
‘Zo’n drie of vier dagen denk ik’, verzon Ties. Hij had geen idee. 
‘En wie blijft er zolang in de molen?’ vroeg zijn vader weer. ‘Je 
weet dat ik niet zo lang weg kan blijven als er zeulderswerk is in 
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de havens! Ik reken op jou in de molen, als ik een ander karwei 
aanneem.’
‘O, dat doen Okko en Tjacke wel,’ kwam zijn moeder tussenbeide, 
‘het wordt tijd dat die het molenaarsvak goed gaan leren, en jij en 
Ties hebben het vaak genoeg voorgedaan, samen kunnen ze dat 
best aan.’ 
Basta, weer een probleem uit de weg. Moeder zat de handel tot in 
haar botten, en had haar eigen bedoening als wasvrouw. Die zag in 
deze opdracht extra negotie en het opgroeien van haar zoons, en 
dat beviel haar best.
‘Vooruit dan maar’, verzuchtte zijn pa tenslotte. 
Ties sprong meteen op om boven op de vliering alvast wat van zijn 
spullen in een buidel te proppen, popelend om te vertrekken. 

Intussen bleef dat ongemerkt reizen hem dwarszitten, hoe moest hij 
dat in vredesnaam aanpakken? Hij was in zijn jonge leven niet verder 
noordelijk geweest dan een paar keer over het water van het IJ, maar 
hij waagde het niet met zijn ouders te overleggen. Bovendien kenden 
die Hoorn ook alleen van horen zeggen. Zijn vader was dan wel als 
kind met zijn ouders helemaal uit Italië gereisd, maar wat wist hij 
daar nog van, en bovendien was dat net de andere kant op, helemaal 
in het zuiden. Ties bleef stilletjes. Zijn moeder merkte het wel, maar 
zag geen reden zich om zijn gepeins te bekommeren. Het werd tijd 
dat haar oudste een man werd met zijn achttien jaren. Een mooie 
gelegenheid om de wereld te verkennen en zijn vleugels verder uit 
te slaan. Er waren genoeg monden te voeden, wie weet was dit zijn 
sprong naar zelfstandigheid. Hoewel ze zielsveel van haar kinderen 
hield, begonnen haar jaren te tellen. Wat extra inkomen kon haar 
handen, die altijd rauw en rood zagen van het vele spoelen en logen 
van al die balen wasgoed, een tijdje sparen.
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hoger en hoger naar de zon

Bij het aanbreken van de dag slingerde Ties de buidel over 
z’n schouder en ging op weg naar De Drie Baarsjes, waar de 
vreemdeling hem zou opwachten. Ondanks het vroege uur liep 
hij niet als enige langs het Bleekerspad. Het eerste landvolk was al 
onderweg naar de tuinen achter de Costverloren Wetering, die de 
Sloterpolder scheidde van de stad Amsterdam. De zon won aan 
kracht – slierten waterdamp kringelden boven de vaart stilaan 
omhoog. Ties liet het roeibootje van z’n familie onaangeroerd 
achter voor zijn broertjes, en vroeg een tuinder of hij mee mocht 
varen. Graag zelfs, als hij wilde roeien! Ties grijnsde, en terwijl de 
man zich op de boegplank nog eens slaperig uitrekte, haalde hij 
de riemen met krachtige slagen door het water, naar de overhaal 
die vlakbij de herberg in de polder was aangelegd. Omdat er zo 
vroeg op de dag nog geen sjorders waren, hielp hij de man z’n 
kleine platbodem uit de vaart in de lager gelegen polder te slepen, 
eer hij hem gedag groette. Terwijl de tuinder de sloot oproeide 
naar zijn verderop gelegen moesakker, liep Ties door naar de 
herberg.

Leendert Kwaaitaal leunde tegen de deurpost en knapte met z’n 
knokkels. Hij tuurde in het rond om te zien of er nog achterblijvers 
lagen, te dronken om hun kot terug te vinden, achter een struik 
of wat kisten hun roes uitslapend en wachtend tot de zon hun 
verstijfde ledematen warmde. Als hij de kans kreeg, schudde hij 
ze eens flink door elkaar om te zien of er nog munten uit hun 
zakken wilden rinkelen. Eigen schuld, vaak merkten ze het niet 
eens. Deze keer was er geen mens te zien. De waard wilde zich 
net omdraaien om de lege vaten uit de gelagkamer te rollen toen 
hij in tegenlicht en ochtenddamp een schim op zich af zag komen. 
Hij bleef wachten met z’n armen over elkaar tot hij de oudste van 
Torrento herkende, die hem bij aankomst een ‘morrege’ wenste, 
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alvorens te vragen naar die voorname heer, die een klus voor 
hem had. Kwaaitaal wist meteen over wie hij het had. Boven 
waren alle drie de logeerkamers bezet, een paar marskramers op 
doorreis, en een sujet met akelig fijne kleren aan z’n lijf. 
‘Middelste kamer’, gromde hij met een blik naar boven. 
Ties stommelde de trap op en klopte op de middelste deur van de 
aan de voorzijde gelegen kamers die uitkeken over de vaart. De 
deur zwaaide open en hij stond tegenover de keurig geklede man 
van de vorige dag.
‘Ben je alleen?’ vroeg die, terwijl hij de gang inkeek. 
Ties knikte. De vreemdeling wees hem een stoel en Ties nam 
plaats, terwijl de ander naast een kleine schrijftafel bleef staan. 
Ties bedacht ineens dat de man zich nog niet had voorgesteld, en 
dat het rijkelijk laat was dat hij dat zelf deed.
‘Mijn naam is Ties eh... Torrento’, schutterde hij wat. 
De ander knikte slechts, nam een geldbeurs van de tafel en 
overhandigde die aan Ties. Hij zweeg even eer hij van wal stak, 
onderwijl uit het raam kijkend.
‘De helft van je koeriersloon. Het pakje dat je af gaat geven 
in Hoorn is maar klein. Het is niet veel waard, maar heeft 
betekenis voor degene die het gaat ontvangen, een mejuffrouw 
Pernilla Praalder. Zij is de oudste dochter van Lucas Praalder, 
scheepseigenaar en handelsman in Hoorn, die met zijn gezin 
woont op ’t Oost in de buurt van de kerk. Lever het persoonlijk 
aan haar af en wacht op haar antwoord. Als zij de boodschap 
heeft begrepen, zal zij een kruid noemen.’ 
Hij zweeg weer een tijdje, eer hij verderging: 
‘Niemand hoort te weten dat het pakje voor haar bijzondere 
betekenis heeft. Laat aan niemand merken wat je opdracht 
werkelijk is. Met haar antwoord ga je naar de herberg op de kop 
van de Oude Doelenkade, waar je wordt opgewacht door een 
man met een lange veer aan zijn hoed. Noem hem het kruid 
en hij zal je de andere helft van je loon geven. Daarmee is je 
opdracht ten einde.’
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Ties besefte dat hij zijn nieuwsgierigheid beter kon bedwingen, 
en hield allerlei vragen die hem te binnen schoten voor zich. De 
ander vervolgde: 
‘Wanneer ik zelf zou gaan, zou ik te veel opvallen. Overal worden 
de ogen op mij gericht. Jij hebt zo’n beetje de leeftijd van de 
juffrouw. En haar onschuld.’ 
Ineens stond hij voor Ties, en keek hem vorsend aan. Zou deze 
knaap de opdracht aankunnen? Wat was de belofte van de 
herbergier dat hij te vertrouwen was waard? Het moest maar, 
hij had de vorige avond niemand anders kunnen vinden. Beter 
om de ernst van de situatie een tikje te overdrijven. Ze zwegen 
geruime tijd. Bijna wilde Ties al opstaan toen de man zei: 
‘Hou het pakje te allen tijde op je lijf. Mijd de mensen zoveel 
mogelijk, dus reis langs de dijken van de Zuyderzee, en vooral 
niet met de beurtveren of langs de trekvaart. Dat vermindert 
de kans op beroving aanzienlijk. De man met de veer zal weten 
wanneer je je niet aan je opdracht hebt gehouden. Beneden staat 
een zwarte ruin voor je klaar. Zorg dat het dier terugkomt. Goede 
reis.’ 
Het gesprek was duidelijk ten einde, zonder dat Ties verder 
nog iets had kunnen zeggen. De man knoopte zijn hemd open 
en overhandigde hem een kleine perkamenten omslag, dat was 
opgerold en voorzien van een lint met knoop. Met hanepoterige 
letters stond er overdwars ‘Op ’t Oost te Hoorn’ op geschreven. Ties 
nam het in ontvangst – stopte het in de binnenzak van zijn linnen 
borstrok.
‘Dank u.’ 
Meer wist hij niet te zeggen, hij grimaste een grijns naar de 
vreemdeling, en liep de deur uit. Eén probleem was in ieder geval 
de wereld uit, zijn reisroute was nu duidelijk. Langs de dijken van 
de Zuyderzee tot hij bij Hoorn uitkwam.

Ties nam aan de achterkant de uitgang naar de stallen, op zoek 
naar de zwarte ruin. In de eerste stal stond de gevlekte merrie 
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van Kwaaitaal zelf, in de stal ernaast zag Ties twee grote 
paardensilhouetten in de schemering. Nog eer zijn ogen goed en 
wel gewend waren, stapte er een jongeman op hem af die daar 
blijkbaar had zitten wachten tot de deur openging. Ties’ gezicht 
bevroor. 
‘Lark? Wat doe jij hier?’
Zijn neef Allard grijnsde hem breed toe. 
‘Het leek je pa gisteravond wel een goed idee als ik meeging’, 
zei hij, terwijl hij een groot paard uit de schaduw naar voren 
leidde. Sgobbone snoof aan Ties’ borst en hinnikte zachtjes een 
herkenningsgroet.

Ties z’n opluchting over de te volgen route was in één klap 
verdwenen. Hoewel zijn neef slechts een jaar jonger was en hij 
hem beschouwde als een van zijn beste makkers, vertoonde de 
jongste van de twee neven niet veel tekenen van volwassenheid. 
Allard zat nog vol kattenkwaad, en leek het leven één groot spel te 
vinden. O ja, hij was goedlachs, vriendelijk en behulpzaam, maar 
of zijn gezelschap voor deze opdracht echt een goed idee was? In 
stilte verwenste Ties de loslippigheid van zijn vader. Of voorzag 
z’n ouweheer soms strubbelingen onderweg, waarbij hij Allards 
steun heus wel kon gebruiken? Er zat niets anders op dan diens 
gezelschap te aanvaarden.
Sgobbone rukte ongeduldig aan de leidsels, hij wist dat dit een 
bijzondere dag zou worden, en was qua karakter net zo jong en 
onbesuisd als zijn begeleider. Geprikkeld door de geuren van 
andere paarden in de stal, weg van zijn vertrouwde wei en molen 
waarin hij de halve dag telkens dezelfde rondjes draaide, was 
Sgobbone gretig om er eens echt op uit te trekken.
Ties drukte Allard op het hart om te zwijgen, volgens de 
instructies die hij zojuist had gehoord. Hij liet niets anders los 
dan dat het een belangrijke bestelling uit hogere kringen betrof. 
Allard zweeg onder de indruk. 
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Rond de overhaal begon het leven inmiddels op gang te komen. 
Warmoezeniers die hun groenten nog voor de middag in de stad 
wilden slijten, kwamen aangeroeid over de vaart, terwijl anderen 
al in hun slatuinen in de polder stonden te oogsten en te bundelen. 
De twee neven besloten om niet helemaal langs de vaart te rijden, 
naar een brug verderop die de paarden zou kunnen dragen, maar 
kozen de kortste weg naar de binnenstad en het IJ, gewoon door 
ter plekke over te steken. Nagezwaaid door de waardin bestegen 
Ties en Allard hun rijdieren en leidden ze voorzichtig het water 
in. Ties had de zwarte ruin genomen, die hij voor de gelegenheid 
Nobile noemde, zodat Sgobbone een vertrouwde berijder had in 
Allard. Sgobbone volgde Nobile trouw en zwom alsof hij het elke 
dag deed. Terwijl zijn onderlijf drijfnat werd hield Ties z’n buidel 
hoog in de lucht, intussen de namen en locaties in Hoorn zachtjes 
voor zich uit prevelend. Zijn schietgebed om in het gezelschap 
van zijn neef uit het zicht van zijn opdrachtgever te blijven werd 
verhoord – de vreemdeling zat juist met zijn rug naar de vaart 
in de gelagkamer te wachten op zijn ontbijt. Eenmaal op de 
oever aan de overkant reden ze een smal rustig pad op en zetten 
een langzame draf in. Nobile bleek goed gedresseerd, hij begon 
meteen een sierlijke tred. Voor het eerst kreeg Ties plezier in z’n 
reis. 
In de buurt van de Kwakerspoel, met z’n vele houtzaagmolens 
langs de aanlegsteigers, werd het steeds drukker. Overal liep 
volk af en aan, sommigen achter handkarren of sjouwend met 
manden en balen. Ze kregen moeite om de paarden langs de 
werklieden en kooplui te manoeuvreren en gingen stapvoets 
verder. Ties keek in de tussentijd om zich heen of hij bij de 
Koning Salomon, de meest nabijgelegen molen, Hillie zag. 
Hilligijn Stuyffpeper was de jongste dochter van de molenaar, 
en bijna net zo oud als hijzelf. Ze had prachtige bruine kijkers 
en een mooie lach, die in gezelschap vaak te horen was. Nu ze 
wat ouder werden en nauwelijks nog met een troep kornuiten de 
stad in trokken, zag hij haar minder, hoewel ze slechts een halve 
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mijl bij hem vandaan woonde. De laatste tijd verzon hij af en toe 
een boodschap richting Kwakerspoel in de hoop haar te spreken 
te krijgen. Haar vader was niet scheutig met aandacht voor de 
zoon van die vreemde snoeshaan, die buiten de stad zomaar zijn 
eigen molen in de polder had gebouwd en daar nog geld mee 
scheen te verdienen ook. Een gedrongen rechthoekig bouwsel dat 
in niets leek op de Hollandse molens, bijna compleet van steen 
was, en geen windkracht nodig had. Dat bliefde Roef Stuyffpeper 
niet, en hield zijn dochter kort, zodra hij in de gaten kreeg dat 
Torrento’s oudste rondhing. Net toen ze voorbij de molen reden, 
kreeg Ties haar alsnog in het oog en keek glimlachend achterom. 
Hij kon de teugels niet loslaten voor een groet, moest zich blijven 
concentreren op het rustig leiden van Nobile temidden van het 
voetvolk. Een andere keer dan maar.

Daar gaat hij! Kijk toch hoe statig hij rijdt, en op wat voor edel 
zwart paard. Ik wou dat hij was afgestapt, dan kon ik het dier van 
dichtbij bewonderen en wat met hem praten. Hij heeft geen tijd 
voor mij, Allard is bij hem, ze zijn onderweg. Zou hij mij hebben 
gezien? Ik had willen zwaaien, maar hij keek maar zo kort 
achterom. Ik wil niet toeschietelijk lijken, ik schaam me voor de 
blossen op mijn wangen, telkens als hij in de buurt is. Wanneer hij 
naar me kijkt, probeer ik koelbloedig te doen, mijn blijdschap te 
verbergen. Toch lijkt die heldere blik van ’m dwars door mij heen 
te gaan, ’t voelt heerlijk en angstig tegelijk. Zou hij regelmatig 
aan mij denken? Vast niet zo vaak als ik aan hem. Hij is zo anders 
dan de rest van die knapen van het Bleekerspad. Zoals hij de 
molen van z’n ouders al in z’n eentje kan bestieren. Hij kan met 
de paarden omgaan, hij onderhandelt zelf met de klanten. Een 
echte kerel, geen kind meer. Hij is zo veel volwassener dan de rest. 
En dan die blik die dwars door me heen gaat. Ik voel me trillen 
als een espenblad, maar wil toch echt niet dat hij het merkt. 
Hij wast zich, heeft zelden meel in z’n haar. Heeft al eelt in z’n 
handen. Hij wordt straks een zelfstandig man zo met die molen, 


