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Voor de doorzetter en de dromer






‘Alle kwaden moeten worden overwogen met het goede dat erin
zit, en het kwade dat ermee gepaard gaat.

Daniel Defoe
Robinson Crusoe
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De vreemdelinge






Het pakken van een koffer zou niet moeilijk hoeven zijn. Je nam
uit de kledingkast wat je minimaal nodig dacht te hebben, afthan-
kelijk van de duur van de reis en de verwachte omstandigheden,
en vulde dat aan met enkele reserves. Een vest voor wanneer het
’s avonds sterk afkoelde en je op het terras wilde blijven zitten;
een paar wandelschoenen terwijl je hoopte dat je enkellaarzen of
sandalen volstonden; een extra setje lenzen voor het geval er op
de eerste ochtend ter plaatse eentje scheurde en je anders twee-
enhalve dag door een bril met jampotglazen de lokale beziens-
waardigheden moest bewonderen — als je dan tenminste het
hotel nog durfde te verlaten.

Aan de arm van een vriendin misschien wel, dacht Lorraine.
Maar dit was een bedrijfsvakantie, een langverwachte en reeds
druk besproken reis met negenendertig collega’s. Tot Marvin &
Moore failliet ging of iedere deelnemer met pensioen was, zou-
den er op kantoor bij tijd en wijle herinneringen aan worden op-
gehaald en aangedikte anekdotes over worden verteld. Ze wilde
niet het tekortschietende middelpunt van de napret zijn, ook
niet van een koffieautomaatgesprek of een tenenkrommende af-
scheidsrede, al wekte ze over het algemeen de indruk dat derge-
lijke zaken haar niet interesseerden. Maar dat was slechts een
houding. Daarbij wist ze best dat de gemiddelde medewerker een
hogergeplaatste collega graag een uitglijder zag maken, om hem
of haar eventueel later, mits dat op eigen kracht lukte, weer te
zien opkrabbelen. Dat dan wel. Dat was vast het menselijke as-
pect.

Alleen al het vullen van haar koffer, besefte Lorraine terwijl
ze uitkeek over haar met kleren bezaaide bed, was voldoende
voor deze gedachtekronkel. Een teken aan de wand dat ze zich
niet geweldig voelde. Focus en doortastendheid behoorden door-
gaans tot haar kwaliteiten. Eerlijkheidshalve vooral in haar pro-
fessionele leven, en ook daarin zat de klad. Ze moest spoedig iets
doen, iets veranderen om de neerwaartse spiraal waarin ze zich
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bevond om te buigen. Dat was de enige reden waarom ze had be-
sloten mee op reis te gaan, terwijl afzeggen zoveel makkelijker
en aanlokkelijker was. Helemaal nu het dichtbij kwam. Op zulke
momenten miste ze Max het meest. Max, haar kwispelstaarten-
de steun en een excuus voor menig ongewenste activiteit.

Ze verruilde de slaapkamer voor de keuken en schonk een
glas vruchtensap in. Hangend op de bank, met haar drankje
binnen handbereik, belde ze haar beste vriendin Justine op. Ze
nodigde haar uit om de volgende dag te komen eten. Zo kon ze,
min of meer met een gerust hart, de kofferkwestie uitstellen.
Justine had de gave om zorgen kleiner te maken en kon zeer
praktisch uit de hoek komen. Soms door vermeende problemen
met een van haar lange nagels door te prikken. Ditmaal slaagde
Justine erin om Lorraine op te peppen met haar zelfspot over
een bulkbestelling van de verkeerde shampoo. En natuurlijk, zei
ze, kwam ze morgen dineren. Ze zou een fles wijn meebrengen
— een zoete rode wijn uit een uitstekend en schappelijk geprijsd
jaar.

Nadat ze hadden opgehangen keerde de sombere sfeer in
Lorraines appartement nadrukkelijker terug, alsof tegelijkertijd
de zon was ondergegaan. De lucht achter haar ramen was inder-
daad donker, maar dat kwam door de toegenomen bewolking.
Halverwege september ging de zon niet voor zeven uur onder.
Misschien, dacht Lorraine om zich heen kijkend, moest ze eens
nieuw meubilair aanschaffen. Een kleiner, modern dressoir, een
lichtere eettafel. Ze kon ook haar huidige eettafel verplaatsen
en wat vrolijke decoraties kopen van het soort dat haar langer
dan een week zou bekoren. Misschien maakte een kleurrijk olie-
verfschilderij van Leonid Afremov wel het verschil, maar dan
wel eentje zonder mensen die onder een paraplu door de regen
liepen. Een voornemen voor later, voor na het weekend. Als ze
terugkwam, voegde ze er zinloos provocerend aan toe.

Ze stond op en bereidde een eenvoudige salade voor zichzelf.
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Toen ze was uitgegeten en had opgeruimd, trok ze zich terug in
de badkamer. Ze nam een uitgebreid bad, sloot haar ogen en pro-
beerde nergens aan te denken. Omgeven door een warme gloed en
het bedwelmende zoemen van de afzuiging, probeerde ze de on-
bekommerdheid van het water te absorberen. Dat lukte niet. Ze
had een paar dagen vrij genomen om aan de grootste opwinding
voorafgaand aan de reis te ontsnappen, maar evengoed zat haar
hoofd overvol. Het leek — gevisualiseerd achter haar oogleden —
op een gewatteerd doolhof van terugkerende en doodlopende ge-
dachten, waarbij werk en privé waren vermengd als op een doek
waarop de verf gruwelijk was uitgelopen. De beslommeringen van
beide terreinen gescheiden houden vond ze overigens een utopisch
uitgangspunt (de bedrijfsreis bevestigde die opvatting bij uitstek)
en leidde welbeschouwd tot dubbel werk. Als ze piekerde, kon ze
net zo goed alles in een grote pan gooien. De hutspot van haar le-
ven, die momenteel werd geserveerd zonder worst. De smaak van
haar hutspot was altijd tamelijk wisselend geweest, maar de laatste
piekperiode lag meerdere jaren achter haar. Toen was Max bijvoor-
beeld nog gezond geweest, en hij had duidelijk lang aangesukkeld.
Waarschijnlijk te lang.

Het water was koud geworden toen Lorraine uit bad kwam. Ze
rilde en droogde zich af terwijl ze nu en dan een zijdelingse blik in
de spiegel wierp. Geen make-up, geen mooie kleren. Alleen met de
naakte realiteit, die ze liever niet zag. Gehuld in haar kamerjas en
in het veraangenamende gezelschap van een fles pinot noir, keek ze
televisie totdat ze in slaap viel.

Justine stond vroeg in de avond bij Lorraine voor de deur. Ze was
rechtstreeks van haar werk gekomen, door de spits en het druile-
rige nazomerweer, dat weinig goeds beloofde voor de echte herfst.
Lorraine had boodschappen gedaan, het eten voorbereid en haar
woning aan kant gemaakt. Daarna had ze zichzelf opgeknapt, een
fleurige, gemakkelijk zittende jurk aangetrokken en de tafel gedekt.
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Hoewel ze erop had gewacht, schrok ze toen de bel ging. Ze
haalde een keer diep adem, streek haar jurk glad en glimlachte
om het prettige gevoel op te roepen dat ze zou moeten hebben.
Toen ze Justine zag, kwam dat gevoel gedeeltelijk tevoorschijn.
Ze verwelkomde haar vriendin met montere woorden en nam
haar jas en de toegereikte fles wijn aan.

‘Merlot uit Chili, zei Justine. ‘Die heeft pas een reis ge-
maakt!’

‘Om hier tot en met de laatste druppel te worden geleegd,
zei Lorraine. Nou en of, dacht ze erachteraan. ‘Bedankt.’

Justine volgde haar naar de woonkamer, keek goedkeurend
rond en keek toen weer naar de gastvrouw. ‘Schone schijn,
merkte ze op. ‘Als ik je niet beter zou kennen, Lori, zou ik er
blind in trappen. Wat doen we eerst? Je koffer, een borrel of
iets anders? Kom, laat me je om te beginnen een knuffel geven.
Ontspan een beetje, schat!’

Lorraine gaf zich over aan de omhelzing van haar vrien-
din. Justine was een forse vrouw die net als zij veel had mee-
gemaakt, voordat en sinds ze in hun studententijd een kamer
hadden gedeeld. Justine was moeder van twee inmiddels uit-
gevlogen kinderen, een jongen en een meisje, ieder van een
andere ex-man. Ze bezat sinds een jaar of zeven een eigen kap-
salon (fulltime moederen was evenals studeren niets voor haar
gebleken) en volgde trouw haar mantra: neem het leven zoals
het komt en maak er zelf iets leuks van. On-Engels onbezorgd,
vond Lorraine, die zich, na alle tegenslagen die Justine had
gekend, kon blijven verbazen over haar optimisme. Als haar
collega’s haar trouwens zo zouden zien, kwetsbaar en innig
overgeleverd aan de steun van deze vrouw, zouden ze waar-
schijnlijk vreemd opkijken. Maar wie van hen kenden Lorraine
Washburn werkelijk? Wie wist hoe miserabel ze zich voelde, al
een hele tijd?

Langzaam maakte ze zich uit de omhelzing los. Ze herschikte
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haar jurk als om de sporen ervan uit te wissen, en zei dat het nog
ongeveer een kwartier zou duren voordat de stoofpot die ze had
bereid klaar was.

‘Wat zullen we tot die tijd doen?’ vroeg Justine.

‘Laten we eerst de koffer in duiken, zei Lorraine, ‘dan hebben
we die hindernis uit de weg geruimd.’

Justine lachte. ‘Goed zo. Volgens mij heb je inderdaad behoef-
te aan iets sterkers dan een borrel. Weet je wat? We zoeken je
mooiste bikini uit, je pakt je zonnebril en een tube zonnebrand-
créme. Meer heb je niet nodig.’

‘Tk ben vijfenveertig, Jus.’

Je ziet er jonger uit.

‘Vijf jaar geleden zou ik je op je blauwe ogen hebben geloofd.
Maar toen was ik ook écht vijf jaar jonger en was mijn huid een
klein beetje strakker op de plaatsen die ertoe doen. Zeg maar
overal’

‘Je kunt me nog steeds geloven.’

Lorraine zette een hand in haar zij en keek Justine met iets
minder sympathie aan. ‘Doe me alsjeblieft een lol. Dit is een ge-
voelig onderwerp voor me. Schakel even over naar dezelfde golf-
lengte.

‘Die is lastig te ontvangen, antwoordde Justine onbewogen.
‘Het signaal is wat grillig. Je maakt je de laatste tijd toch niet
schuldig aan overmatig tv-kijken?’

‘Hoezo?’

‘Hoezo?’ Justine leek haar hoofd te willen schudden. ‘Je beseft
toch nog wel dat de meeste mensen die op dat scherm verschij-
nen op hun uiterlijk worden gekozen en vervolgens nog helemaal
worden bijgewerkt? Voor een gemiddelde vrouw van jouw leef-
tijd, Lori, in geheel of eh... bijna geheel natuurlijke staat, zie je er
goed uit. Neem dat van me aan. Iedere leeftijdsgenoot met een
bril op sterkte kan het bevestigen. Dat weet je best. Daarbij be-
schik je ook nog over smaak en een twijfelachtige humor.’
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‘Dank je.

‘Zonder sarcasme, hoop ik. Als we over uiterlijk gaan klagen,
heb ik meer rechten dan jij. Altijd zo geweest. Dus hup, kop op!’

‘Ja, moeder, zei Lorraine met een zweem van een glimlach.

‘Zolang je dat deel van onze relatie snapt is er niets aan de hand.’

‘Afgezien dan van alle andere beslommeringen in dit leven.
Lorraine wreef over haar buik, waardoor zich een ronding afte-
kende die amper waarneembaar was geweest in de oorspronke-
lijke plooiing van haar jurk. Ze voelde zich een aansteller toen ze
de naklank van haar stem hoorde.

‘Heb je honger?’ vroeg Justine, knikkend naar haar buik.

Lorraine lachte. ‘Al een tijdje.

‘We gaan zo eten. Voor lijnen is het nu echt te laat. Misschien
ben je vijf kilo te zwaar. Nou, dat is schokkend! Je hebt genoeg
pluspunten over. Vakantie staat voor de deur. Met wat hulp en zon-
neschijn zul je je jaren jonger voelen. Hé, misschien ontmoet je wel
een leuke man.’

‘Met een bierbuik van het goede leven zeker.’

‘Waarom niet? Wie te hoog mikt, treft nooit doel. Tk bedoel een
leuk iemand met wie je een beetje ondeugend kunt doen. Wat goed
is voor het innerlijk, is goed voor het uiterlijk.

Een kapster zal het wel weten, kon Lorraine niet nalaten te
denken terwijl ze Justine voorging naar de slaapkamer. Maar ze
sprak haar ergernis, die werd geprikkeld door het schetsen van de
bedrijfsreis als een plezierige vakantie, niet uit. Justine had ge-
lijk. Hoewel het voelde alsof haar lichaam, de vesting waarbinnen
haar kracht en trots huisden, vooral de laatste tijd verzakte en af-
takelde, was haar bezorgdheid erover irrationeel. Het verval was
een even onaangenaam als natuurlijk proces en zonder dat ze er
veel voor deed of liet, wist ze inderdaad best dat ze er nog steeds
relatief goed uitzag. Ze besteedde eenvoudigweg te veel aandacht
aan het ouder worden, voornamelijk omdat ze al niet gelukkig was
en te weinig afleiding had.
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Waren dat geldige excuses? Nauwelijks. Ze was verdorie een
volwassen en zelfstandige vrouw. Ze had juist een hekel aan
kwetsbaarheid, aan tere zieltjes en nonsens, dus ze moest ervoor
waken zich niet te laten meeslepen door aanvallen van zelfme-
delijden, ook niet tegenover Justine. Het zelfbeeld van een mens
werd godzijdank niet alleen bepaald door fysieke factoren. Het
leek wel of ze vanmiddag had gedronken, dacht ze, omdat de
stroomonderbreker in haar hoofd, die haar door de jaren heen
voor talloze flaters had behoed, haar semi-openbare zelfmede-
lijden zo laat erkende. Na meerdere drankjes — tegenwoordig
vanaf drie of vier — bleef er weinig van haar impulscontrole over.
Maar vandaag had ze nog geen alcohol aangeraakt; ze had er al-
leen naar gesnakt. Hoe dan ook, dit zielige vertoon van zwakte
was een goede waarschuwing voor het aanstaande weekend. Ze
moest zich beheersen.

Met Justines assistentie bleek het selecteren van haar reis-
spullen een overkomelijk probleem. Het ging, hield Justine
haar telkens voor, slechts om een reis van drie dagen: twee hele
en twee halve. Een combinatie van kleren die praktisch, luch-
tig en stijlvol waren, leek haar passend. Lorraine beaamde dat.
Daarentegen merkte ze opnieuw dat Justine, die jaarlijks een
vakantie naar een Spaanse costa boekte, zich weinig kon voor-
stellen bij een stedentrip met collega’s. Laat staan met tientallen
collega’s. Lorraine was in geen jaren van het eiland af geweest,
maar ze was ervan overtuigd dat ze niet hoefde te rekenen op veel
strand en ontspanning. Samen, elkaar aanvullend als een zelf-
benoemd keuringsteam van de betere smaak, kwamen ze met
een onderbreking voor het avondeten in anderhalf uur tot een
geschikte garderobe. De koffer kon zelfs zonder buitengewone
inspanning worden gesloten.

Een late afvaller was het talenboekje dat Lorraine uit een
doos met oude spullen had opgediept. Het zag er zo verfomfaaid
uit tussen haar opgevouwen, schone kleren dat ze uiteindelijk be-
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sloot dat ze het niet met goed fatsoen tevoorschijn kon halen om
in geval van nood een brug over een taalkundige kloof te slaan.
Justine verzekerde haar dat de reisleiding bijna alles zou regelen
en dat Lorraine hoogstens zelf eten en drinken hoefde te bestel-
len. En dat kon eventueel worden aangewezen, mits er een menu-
kaart voorhanden was. Lorraine hield haar twijfels, maar besloot
te oefenen met zich te conformeren aan de enigszins aanneme-
lijke mening van een ander. In gezelschap op een buitenlandse
reis was je conformeren als vaardigheid trés important. De taal-
barriére die haar te wachten stond, leek haar een veel groter ob-
stakel dan bijvoorbeeld het verschil in valuta. Architectuur op de
biljetten in plaats van de koningin, die door de wisselkoers meer
waard was. Allicht. Lorraine sprak een aardig woordje Frans
omdat haar oma uit Bretagne kwam; Portugees was haar echter
volslagen vreemd. Justine durfde te wedden dat de meeste van
Lorraines collega’s helemaal niet over de grens spraken. Dat leek
haar zelf ook, wat in één opzicht geruststellend was. Dus sloten
ze daarover geen weddenschap af.

Het avondeten, een zelfgemaakte stoofpot van rundvlees en
groente, smaakte prima.

‘Voorlopig voor de laatste keer, zei Lorraine, opgewekt door
de merlot, de gevulde koffer en Justines gezelschap.

Laat in de avond namen ze vrolijk en lichtelijk aangeschoten
afscheid van elkaar. Voor even, want morgenmiddag zou Justine
haar naar het vliegveld brengen.

De ruitenwissers van Justines Vauxhall konden het uitzicht on-
danks hun ijver niet opklaren. De hemel werd versluierd door
loodgrijze wolken, waaruit regen omlaag stortte die luid op het
dak van de auto kletterde. Het wegdek glinsterde, remlichten
verspreidden een dubbele reeks van waterige, rode vlekken. De
wereld was grauw en gaf Lorraine een claustrofobisch gevoel.
De trage verkeersstroom nabij het vliegveld verhevigde
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