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Voor mijn lief
Anuscka van der Horst

‘Ik kan u niet meer beter maken.’

‘Nee dokter, ik denk dat u zich vergist.’



6

1	 Engelenmuziek.  
Hoe een Belgische arts mijn leven redde.

2	 Wakker gekust.  
Zonder mijn lief had ik hier niet gelegen.

3	 De huisarts belt.  
Een routinecontrole toont een verhoogd PSA.

4	 Wat komt u eigenlijk doen?  
Mijn uroloog gedraagt zich vreemd.

5	 Duizend dagen.  
Hoe alles begon met een ziekenhuiskus.

6 	 Het komt wel goed met u.  
De uroloog past haar mening aan.

7	 Kanker heb je samen.  
Ook mijn lief moet onder het mes.

8	 Jingle bells.  
Hoe ik met kerst de doodsklokken hoor luiden.

9	 Wisseling van de wacht.  
De CT-botscan waar ik zelf om vroeg.

10	 Wachten tot je een ons weegt.  
De mores van het ziekenhuis.

11	 In mootjes gehakt.  
Lijf en leden nucleair opgelicht.

12	 De mokerslag.  
De kanker blijkt al uitgezaaid naar de botten.

13	 Het idee van de kunstheup.  
Lokale behandeling wordt afgewezen.

INHOUD

11

14

18

21

24

27

30

32

37

39

43

46

50



7

14 	‘U gaat dood aan uw uitzaaiingen.’  
De dokter windt er geen doekjes om.

15	 De buikspreekpop.  
Rake klappen in het Antoni van Leeuwenhoek.

16	 Het proto-kul.  
Statistieken en de patiënt als nummer.

17	 De wassen neus van Horrad.  
Een experimenteel onderzoek.

18	 Blind date.  
Op zoek naar een arts voor de hormoontherapie.

19	 Lever en longen.  
De weke delen als scherprechter.

20	 Blaffende honden.  
Plotselinge emoties als bijwerking.

21	 Heremetiet.  
Het preventief bestralen van mijn borstklieren.

22	 Verborgen risico’s.  
Mogelijke effecten die niet worden genoemd.

23	 Palliatief.  
Een duur woord voor stervensbegeleiding.

24	 Een konijn met koppijn.  
Herinneringen voor mijn dochter.

25	 De zuurstoffabriek.  
Niets zo belangrijk als je immuunsysteem.

26	 Dansen rond de totempaal.  
Alternatieve geneeswijzen als ondersteuning.

27	 Zweefdruppels.  
Tijd voor het volgende experiment: cannabisolie.

53

57

62

68

73

77

79

81

85

88

91

95

100

104



8

28	 Tijdsbesef.  
Een schildpad van 100 jaar heeft de tijd. Ik niet.

29 	Springkussen.  
Terugveren bij de psycholoog. 

30	 Gayparade.  
Hoe ik mijn verjaardag vier in Amsterdam.

31	 Drie op een rij.  
De hormoontherapie slaat aan.

32	 Buitenlandroute.  
Een consult in Antwerpen geeft nieuw inzicht.

33	 Het bistrot.  
Een fijn gesprek met twee Belgische lotgenoten.

34	 Een halvering van de tumor.  
Een glorieuze tussenstand.

35	 Broederdag.  
Het verzwegen genetisch paspoort van mijn vader.

36	 Pechcijfers.  
Onze geslachtshormonen als staatsvijand nummer 1.

37	 Petje af!  
Samen op vakantie met mijn dochter.

38	 Half zon, half schaduw.  
We hebben nog wat tegoed samen.

39	 Bloedtransfusie.  
Hoe mijn lief 6 liter nieuw bloed kreeg.

40	 Voodoo.  
Dreigende melanomen blijven bij mijn lief in de huid 
prikken.

107

110

115

118

120

123

125

127

131

134

138

142

145



9

41	 PSMA-PET-scan.  
Voor nader onderzoek opnieuw onder de scan. 

42	 Als sneeuw voor de zon.  
De uitslag die alles verandert!

43	 De dodenakker en de witte raaf.  
De radiotherapeut gelooft er niet in.

44	 Grenscorrectie.  
Hoe een uroloog in België wél doorpakt.

45 	Zwarte sneeuw.  
Een tumor die weer verdwijnt.

46	 Afscheid.  
Het afscheid van mijn uroloog in Nederland.

47	 Top verzekerd.  
Toestemming voor een operatie in België.

48 	Van het bed gelicht.  
Met de schrik vrij op de dag van operatie.

49	 De dader gearresteerd!  
Een operatie met een zeer goede afloop.

50	 De dans ontsprongen.  
Zelfs nabestraling blijkt niet meer nodig.

51	 Ode aan mijn verpleegsters.  
Zelden zo genoten in een ziekenhuis.

52	 Opgelucht naar huis.  
Wat heb ik onvoorstelbaar veel geluk gehad.

53	 Tweeduizend dagen later.  
Een PSA van 0.3 en dubbel feest.

149

153

156

159

163

166

168

170

173

176

179

183

185





11

HOOFDSTUK 1

Engelenmuziek 

Geen Petrus aan de hemelpoort en geen ontbijt tus-
sen harpspelende engelen. Ik word wakker in een 
Belgisch ziekenhuis, waar ik zojuist succesvol ben 
geopereerd. Volgens de artsen in Nederland had dat 
niet veel zin meer. Ik heb een lange weg moeten gaan 
om hier te komen, maar het was de reis in alle op-
zichten waard. Als ringtone installeer ik engelenmu-
ziek op mijn mobiel. Dat vind ik wel toepasselijk.

‘En?’
‘Alles is goed gegaan.’ 
Als woorden kunnen klinken als muziek, dan hoor ik 
nu muziek.
Dat ik de hele ochtend onder zeil ben geweest, is nau-
welijks nog te merken. Ik ben klaarwakker. Alsof de 
hypnotiseur met zijn vingers heeft geknipt en mij te-
rugbrengt in het nu. Alle antennes die zojuist nog af-
gekoppeld waren, functioneren weer haarscherp. Ik 
hoor het goed: ‘Alles is goed gegaan.’ Als een echo 
galmt het door mijn hoofd. Van de voorste tot de ach-
terste hersenkwab stuitert het bericht als een kaatsbal 
rond. 
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‘We hebben hard moeten werken, maar het is goed 
gegaan.’ De chirurg heeft besloten zijn tweede zin iets 
uit te breiden. Hij kijkt mij aan met een brede glim-
lach. Op zijn gezicht zie ik een beginnende stoppel-
baard. Eigenlijk helemaal niet zoals ik hem gewend 
ben. De groene operatiemuts op zijn hoofd doet daar-
door denken aan een soort van piratenhoofddoek. Er 
staat een piraat aan mijn bed! Het schijnt dat hij zich 
voor operatiedagen wel vaker niet scheert. Misschien 
uit bijgeloof? 
Wat ik in zijn warme, vriendelijke ogen zie is een lan-
ge geschiedenis, die eindigt als een krul in zijn mond-
hoeken. Ter bevestiging knikt hij licht met zijn hoofd. 
Dit is iets van ons samen. Het heeft mij van heel ver 
naar hier gebracht. Hij geeft twee amicale tikjes tegen 
mijn onderbeen. Een soort schouderklopje, maar dan 
bij mijn voeteneinde. Alsof ik omgekeerd in bed lig. In 
spiegelbeeld kopieer ik zijn glimlach. Aan deze piraat 
heb ik mijn leven te danken. 
‘Ik zie u straks’, zegt hij. ‘De zuster brengt u zo naar 
uw kamer.’ 
Artsen blijven graag bij de feiten. 

De rit van de recovery naar mijn kamer voelt als een 
zegetocht, met mijn bed als een Romeinse strijdwa-
gen. In iedere klapdeur die we passeren, zie ik een 
triomfboog. Mensen drommen samen langs de route. 
‘Het is goed gegaan’, roepen ze mij met gebalde vuis-
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ten toe. Juichend laat ik mij rondrijden. Ik weet niet 
beter of ik zit rechtop in mijn bed, terwijl ik toch echt 
plat op mijn rug lig. In gedachten voer ik een aritmisch 
dansje uit.
Ik moet denken aan de Nederlandse artsen die zeiden 
dat mijn prostaattumor niet meer operabel was. Nog 
drie tot vijf jaar, was de prognose. Een kwestie van 
pappen en nathouden. Er moest een engel uit België 
aan te pas komen om mij te redden van een aangekon-
digde dood. Alsof vlak voor je begrafenis de deksel van 
je kist wordt gelicht en iemand beleefd zegt: ‘Mijnheer 
Lantain, u kunt er weer uit komen hoor. Het is alle-
maal één groot misverstand.’
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HOOFDSTUK 2

Wakker gekust

Dat ik in dit ziekenhuis wakker word, dank ik aan 
mijn lief. Vanaf dag één heeft Anuscka zich ingezet 
voor mijn herstel. Haar liefde is niet alleen onvoor-
waardelijk, maar ook nog eens bijzonder daadkrach-
tig. Geen moment wijkt ze van mijn zijde. Ze is mijn 
steun en toeverlaat.

Ook op aarde kun je in de zevende hemel zijn. Wanneer 
Anuscka de kamer binnengelopen komt, wil ik het 
liefst in haar armen springen. Daarin ben ik vandaag 
enigszins beperkt, vanwege een infuus en katheterzak 
aan weerszijden van mijn bed. Omdat ik naast een al-
gehele narcose bovendien een ruggenprik heb gehad, 
kan ik mijn benen niet bewegen. Springen wordt dus 
een beetje moeilijk. Ik sluit mijn lief in mijn armen. 
Ze kust mij op de mond. Een hemels gevoel. ‘Alles is 
goed gegaan’ bestaat uit precies evenveel woorden als 
‘Ik hou van jou’. 
Zij heeft mij naar België gebracht. Daar zijn de nodige 
gesprekken aan voorafgegaan. Gaan wij ons neerleg-
gen bij een naderend einde, of halen we alles uit de 
kast? Steeds was Anuscka de machinist die de trein 
weer in beweging zette. Als de magneet in een trans-
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formator voorziet ze mij van stroom. Gek genoeg be-
gon onze relatie ook met een kus in een ziekenhuis. 
Anuscka was opgenomen in het Diakonessenhuis in 
Utrecht. Ik was op weg naar een teambuilding in 
Lumen, België, toen een onzichtbare hand aan mijn 
stuur trok. Onaangekondigd nam ik de afslag naar het 
ziekenhuis. Ik wilde haar zien, zonder dat daarover iets 
was afgesproken. Achteraf bezien een ‘lumineus’ idee.
Tot mijn geluk trof ik haar helemaal alleen in een ka-
mer met drie lege bedden en zonder bezoek. Ze was 
compleet verrast, maar gelukkig aangenaam verrast. 
Bij het afscheid kusten we elkaar intens en langdurig 
op de mond. ‘Ik was nog wat versuft van de narcose’, 
zou ze later met een knipoog zeggen. Ik reed intus-
sen met mijn hoofd in de wolken naar België. Een zie-
kenhuiskus en België. Toen al lagen die twee dicht bij 
elkaar. 

Zes maanden daarvoor heb ik Anuscka geïnterviewd. 
Eigenlijk stomtoevallig. We zijn allebei aanwezig bij 
de make-over van de winnende kandidaten voor de 
verkiezing van de Afslanker van het Jaar. Anuscka als 
gewichtsconsulent en eigenares van Slank en Stijlvol in 
Houten, met een cliënt van haar. Ik als pr-manager van 
een landelijk dieetbedrijf, omgeven door tuttelende 
visagistes, kapsters, kleur- en kledingstylistes. Dan 
duurt een dag lang, kan ik je vertellen. Om de verve-
ling te breken, besluit ik Anuscka te interviewen over 
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haar werk. Een ontmoeting die, met terugwerkende 
kracht, gemakkelijk niet had kunnen plaatsvinden. 
Dan waren we allebei gewoon weer naar huis gegaan 
en was er verder met zekerheid niets gebeurd. In feite 
is dat natuurlijk ook het mysterie van iedere liefde. 
De ogenschijnlijke toevalligheid die mensen bij elkaar 
brengt. In sommige gevallen pakt zo’n ontmoeting 
wel héél erg gunstig uit.
Anuscka herinnert zich dat als volgt: ‘Volgens mij was 
dat interview gewoon een smoes. We hebben het maar 
heel eventjes over mijn werk gehad. Daarna kwamen 
we in gesprek over mijn privé-leven. Waarom weet 
ik niet meer. Misschien heeft hij daar wel een handje 
bij geholpen, door zijn vraagstellingen. Dat kan nogal 
makkelijk bij hem. Hoe dan ook, de volgende dag vond 
ik een heel lief berichtje van hem in mijn mailbox. Dat 
emotioneerde mij nogal; hij kan dingen echt mooi ver-
woorden. Al snel mailde hij iedere dag. Maar verliefd? 
Nee, ik was midden in mijn scheiding echt niet met 
andere mannen bezig.’ Anuscka en ik zijn onze relatie 
zodoende niet helemaal synchroon gestart. Waar ik na 
het interview steeds meer vlinders voelde opkomen, 
nam Anuscka haar tijd. Gunstige bijkomstigheid is wel 
dat e-mails met razende vaart verstuurd kunnen wor-
den. Hoe anders was dat in mijn vorige leven, toen 
liefdesbrieven eindeloos lang onderweg waren met de 
gewone post. Aanmoedigingen op de achterkant van 
de envelop met ‘Hup postbode, hup’ ten spijt, kon je 



17

dan dagen gaan zitten wachten op antwoord. Dat is 
allemaal niet meer. Anuscka heeft iedere avond een 
nieuw bericht in haar elektronische brievenbus. 
Het doet mij denken aan een van mijn absolute lie-
velingsboeken, ‘Brieven aan Doornroosje’ van Toon 
Tellegen. Dat gaat over de manmoedige en onverdro-
ten pogingen van een prins om de verblijfplaats van 
Doornroosje te vinden. Deze slaapt ergens in een kas-
teeltoren haar eeuwige slaap en wacht op de prins om 
wakker gekust te worden. Maar zo eenvoudig is het 
allemaal niet. De clou van het verhaal is namelijk dat 
de ligging van het kasteel volslagen onbekend is, wat 
het verlangen van de prins om Doornroosje wakker te 
kussen ernstig in de weg staat. Tussen hoop en vrees 
schrijft de prins haar dagelijks een brief. In hoge mate 
vergelijkbaar met de e-mails die ik iedere avond naar 
Anuscka stuur. In eerste instantie zijn het alleen nog 
maar dromen. Aan veel meer durf ik eigenlijk niet te 
denken. Zo’n mooie vrouw ligt ver buiten mijn be-
reik, zoveel is wel zeker. Ik ben niet meer dan een 
romantische dwaas. 
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HOOFDSTUK 3

De huisarts belt

Hoewel ik geen prostaat-gerelateerde klachten heb, 
besluit ik mijzelf te laten testen. Een beter pleidooi 
voor preventief testen is nauwelijks denkbaar: mijn 
PSA blijkt boven de gemiddelde waarden te liggen en 
dat is aanleiding voor nader onderzoek. Intussen ben 
ik echter met hele andere dingen bezig. 

Ik laat mij testen wanneer twee mannen in mijn direc-
te omgeving prostaatkanker blijken te hebben. De eer-
ste is negen jaar ouder dan ik. Het betreft mijn oudste 
broer. De ander is van mijn leeftijd. Net de vijftig ge-
passeerd. Qua genetisch risico telt een familielid ech-
ter voor twee. Meer aanleiding is er niet. Op de dag 
dat de uitslag bekend wordt, ben ik hier dan ook totaal 
niet mee bezig. Ik ben onderweg naar het Limburgse 
plaatsje Stein, om een koperen Aladdin-lampje op te 
halen dat ik op Marktplaats heb gezien. Binnenkort 
ken ik Anuscka duizend dagen en om dat te vieren 
koop ik dit lampje uit Duizend-en-een-nacht. Als ik 
het ingevoerde adres heb bereikt, doet een tenger ke-
reltje de deur open. We wisselen voornamen uit en ik 
ga zijn huis binnen. De koffie staat naar goed Limburgs 
gebruik al klaar. ‘Graag een glas water’, verontschul-
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dig ik mij. ‘Ik ben op dieet.’ Dat betekent geen suiker 
en melk en van zwarte koffie gruwel ik. ‘Ik ben ook 
op dieet’, zegt Jos. Ik kijk hem verbaasd aan. Ik ben 
van mijzelf al niet heel groot of zwaar, maar Jos is nog 
kleiner en uitgesproken tenger. Om niet te zeggen, 
zo mager als een panlat. ‘Darmkanker’, laat hij zich 
schijnbaar achteloos ontvallen. ‘Ik heb een aangepast 
dieet voor mijn chemo.’ Dat noem ik nog eens met de 
deur in huis vallen. Ik sta nog in de gang of het verdriet 
van Jos heeft al aangeklopt. Een beetje beduusd loop 
ik verder. 

De vrouw van Jos steekt haar hoofd om de hoek van 
de halfopen keuken. ‘Ah, dáár hebben we de man van 
de Aladdin-lamp. Zo romantisch dat u daar dat hele 
eind voor komt rijden. Ik zei gelijk tegen mijn man: 
‘Iemand die zoveel kilometers aflegt om zo’n klein 
lampje te komen ophalen voor zijn geliefde moet op 
zijn minst een beetje gek zijn.’ Ik grijns. Ik ben in-
derdaad een beetje gek. Gelukkig wel. Het is een lief, 
klein koperen exemplaar. Niet groter dan mijn hand, 
gemeten van middelvinger tot pols. Er zit een deksel-
tje op. Als je wilt, kun je hem vullen. Ik bedenk dat 
de oude Grieken en Romeinen tranenflesjes hadden, 
waarin ze de tranen konden bewaren voor iemand die 
zij beweenden. Deze tranenflesjes, fiolen genoemd, 
konden dan bij de dode worden bijgezet. Met de denk-
beeldige tranen van Jos in mijn lampje rijd ik weer 
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terug naar huis. Deze man heeft geen idee hoelang hij 
nog te leven heeft. De artsen kunnen hem daarover 
niets zeggen, maar wat Jos erover vertelt is niet erg 
hoopgevend. Ik ben blij met mijn lampje, maar de be-
richten eromheen maken me niet vrolijk. 
Ik ben ongeveer een uur thuis als de telefoon gaat. 
Het is mijn huisarts. Hij laat mij weten dat de geme-
ten PSA-waarde in mijn bloed te hoog is. PSA staat 
voor prostaatspecifiek antigeen. In vrije bewoordin-
gen: prostaat slaat alarm. Afhankelijk van de leeftijd 
ligt een normale PSA-waarde ergens tussen de 0 en 
de 4. Tussen 4 en 10 is grijs gebied. Boven de 10 wil-
len artsen er meer van weten. Die van mij geeft een 
waarde van 14 aan. ‘Dat hoeft niks verontrustends te 
zijn’, zegt mijn huisarts. ‘Het kan ook wijzen op een 
ontsteking, maar u moet er wel even naar laten kijken 
door de uroloog in het ziekenhuis.’


