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Anuscka van der Horst
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HOOFDSTUK 1

Engelenmuziek

Geen Petrus aan de hemelpoort en geen ontbijt tus-
sen harpspelende engelen. Tk word wakker in een
Belgisch ziekenhuis, waar ik zojuist succesvol ben
geopereerd. Volgens de artsen in Nederland had dat
niet veel zin meer. Ik heb een lange weg moeten gaan
om hier te komen, maar het was de reis in alle op-

zichten waard. Als ringtone installeer ik engelenmu—

ziek op mijn mobiel. Dat vind ik wel toepasselijk.

‘En?’

‘Alles is goed gegaan.’

Als woorden kunnen klinken als muziek, dan hoor ik
nu muziek.

Dat ik de hele ochtend onder zeil ben geweest, is nau-
welijks nog te merken. Ik ben klaarwakker. Alsof de
hypnotiseur met zijn vingers heeft geknipt en mij te-
rugbrengt in het nu. Alle antennes die zojuist nog af-
gekoppeld waren, functioneren weer haarscherp. Ik
hoor het goed: ‘Alles is goed gegaan.” Als een echo
galmt het door mijn hoofd. Van de voorste tot de ach-
terste hersenkwab stuitert het bericht als een kaatsbal

rond.



‘We hebben hard moeten werken, maar het is goed
gegaan.” De chirurg heeft besloten zijn tweede zin iets
uit te breiden. Hij kijkt mij aan met een brede glim-
lach. Op zijn gezicht zie ik een beginnende stoppel-
baard. Eigenlijk helemaal niet zoals ik hem gewend
ben. De groene operatiemuts op zijn hoofd doet daar-
door denken aan een soort van piratenhoofddoek. Er
staat een piraat aan mijn bed! Het schijnt dat hij zich
voor operatiedagen wel vaker niet scheert. Misschien
uit bijgeloof?

Wat ik in zijn warme, vriendelijke ogen zie is een lan-
ge geschiedenis, die eindigt als een krul in zijn mond-
hoeken. Ter bevestiging knikt hij licht met zijn hoofd.
Dit is iets van ons samen. Het heeft mij van heel ver
naar hier gebracht. Hij geeft twee amicale tikjes tegen
mijn onderbeen. Een soort schouderklopje, maar dan
bij mijn voeteneinde. Alsof ik omgekeerd in bed lig. In
spiegelbeeld kopieer ik zijn glimlach. Aan deze piraat
heb ik mijn leven te danken.

‘Ik zie u straks’, zegt hij. ‘De zuster brengt u zo naar
uw kamer.’

Artsen blijven graag bij de feiten.

De rit van de recovery naar mijn kamer voelt als een
zegetocht, met mijn bed als een Romeinse strijdwa-
gen. In iedere klapdeur die we passeren, zie ik een
triomfboog. Mensen drommen samen langs de route.

‘Het is goed gegaan’, roepen ze mij met gebalde vuis-



ten toe. Juichend laat ik mij rondrijden. Ik weet niet
beter of ik zit rechtop in mijn bed, terwijl ik toch echt
plat op mijn rug lig. In gedachten voer ik een aritmisch
dansje uit.

Ik moet denken aan de Nederlandse artsen die zeiden
dat mijn prostaattumor niet meer operabel was. Nog
drie tot vijf jaar, was de prognose. Een kwestie van
pappen en nathouden. Er moest een engel uit Belgié¢
aan te pas komen om mij te redden van een aangekon-
digde dood. Alsof vlak voor je begrafenis de deksel van
je kist wordt gelicht en iemand beleefd zegt: ‘Mijnheer
Lantain, u kunt er weer uit komen hoor. Het is alle-

maal één groot misverstand.’



HOOFDSTUK 2

Wakker gekust

Dat ik in dit ziekenhuis wakker word, dank ik aan
mijn lief. Vanaf dag ¢én heeft Anuscka zich ingezet
voor mijn herstel. Haar liefde is niet alleen onvoor-
waardelijk, maar ook nog eens bijzonder daadkrach-
tig. Geen moment wijkt ze van mijn zijde. Ze is mijn

steun en toeverlaat.

Ook op aarde kun je in de zevende hemel zijn. Wanneer
Anuscka de kamer binnengelopen komt, wil ik het
liefst in haar armen springen. Daarin ben ik vandaag
enigszins beperkt, vanwege een infuus en katheterzak
aan weerszijden van mijn bed. Omdat ik naast een al-
gehele narcose bovendien een ruggenprik heb gehad,
kan ik mijn benen niet bewegen. Springen wordt dus
een beetje moeilijk. Ik sluit mijn lief in mijn armen.
Ze kust mij op de mond. Een hemels gevoel. ‘Alles is
goed gegaan’ bestaat uit precies evenveel woorden als
‘Ik hou van jou’.

Zij heeft mij naar Belgié¢ gebracht. Daar zijn de nodige
gesprekken aan voorafgegaan. Gaan wij ons neerleg-
gen bij een naderend einde, of halen we alles uit de
kast? Steeds was Anuscka de machinist die de trein

weer in beweging zette. Als de magneet in een trans-



formator voorziet ze mij van stroom. Gek genoeg be-
gon onze relatie ook met een kus in een ziekenhuis.
Anuscka was opgenomen in het Diakonessenhuis in
Utrecht. Tk was op weg naar een teambuilding in
Lumen, Belgié, toen een onzichtbare hand aan mijn
stuur trok. Onaangekondigd nam ik de afslag naar het
ziekenhuis. Tk wilde haar zien, zonder dat daarover iets
was afgesproken. Achteraf bezien een ‘lumineus’ idee.
Tot mijn geluk trof ik haar helemaal alleen in een ka-
mer met drie lege bedden en zonder bezoek. Ze was
compleet verrast, maar gelukkig aangenaam verrast.
Bij het afscheid kusten we elkaar intens en langdurig
op de mond. ‘Ik was nog wat versuft van de narcose’,
zou ze later met een knipoog zeggen. Ik reed intus-
sen met mijn hoofd in de wolken naar Belgi¢. Een zie-
kenhuiskus en Belgié. Toen al lagen die twee dicht bij
elkaar.

Zes maanden daarvoor heb ik Anuscka geinterviewd.
Eigenlijk stomtoevallig. We zijn allebei aanwezig bij
de make-over van de winnende kandidaten voor de
verkiezing van de Afslanker van het Jaar. Anuscka als
gewichtsconsulent en eigenares van Slank en Stijlvol in
Houten, met een cliént van haar. Ik als pr-manager van
een landelijk dieetbedrijf, omgeven door tuttelende
visagistes, kapsters, kleur- en kledingstylistes. Dan
duurt een dag lang, kan ik je vertellen. Om de verve-

ling te breken, besluit ik Anuscka te interviewen over



haar werk. Een ontmoeting die, met terugwerkende
kracht, gemakkelijk niet had kunnen plaatsvinden.
Dan waren we allebei gewoon weer naar huis gegaan
en was er verder met zekerheid niets gebeurd. In feite
is dat natuurlijk ook het mysterie van iedere liefde.
De ogenschijnlijke toevalligheid die mensen bij elkaar
brengt. In sommige gevallen pakt zo’n ontmoeting
wel heel erg gunstig uit.

Anuscka herinnert zich dat als volgt: ‘Volgens mij was
dat interview gewoon een smoes. We hebben het maar
heel eventjes over mijn werk gehad. Daarna kwamen
we in gesprek over mijn prive-leven. Waarom weet
ik niet meer. Misschien heeft hij daar wel een handje
bij geholpen, door zijn vraagstellingen. Dat kan nogal
makkelijk bij hem. Hoe dan ook, de volgende dag vond
ik een heel lief berichtje van hem in mijn mailbox. Dat
emotioneerde mij nogal; hij kan dingen echt mooi ver-
woorden. Al snel mailde hij iedere dag. Maar verliefd?
Nee, ik was midden in mijn scheiding echt niet met
andere mannen bezig.” Anuscka en ik zijn onze relatie
zodoende niet helemaal synchroon gestart. Waar ik na
het interview steeds meer vlinders voelde opkomen,
nam Anuscka haar tijd. Gunstige bijkomstigheid is wel
dat e-mails met razende vaart verstuurd kunnen wor-
den. Hoe anders was dat in mijn vorige leven, toen
liefdesbrieven eindeloos lang onderweg waren met de
gewone post. Aanmoedigingen op de achterkant van

de envelop met ‘Hup postbode, hup’ ten spijt, kon je



dan dagen gaan zitten wachten op antwoord. Dat is
allemaal niet meer. Anuscka heeft iedere avond een
nieuw bericht in haar elektronische brievenbus.

Het doet mij denken aan een van mijn absolute lie-
velingsboeken, ‘Brieven aan Doornroosje’ van Toon
Tellegen. Dat gaat over de manmoedige en onverdro-
ten pogingen van een prins om de verblijfplaats van
Doornroosje te vinden. Deze slaapt ergens in een kas-
teeltoren haar eecuwige slaap en wacht op de prins om
wakker gekust te worden. Maar zo eenvoudig is het
allemaal niet. De clou van het verhaal is namelijk dat
de ligging van het kasteel volslagen onbekend is, wat
het verlangen van de prins om Doornroosje wakker te
kussen ernstig in de weg staat. Tussen hoop en vrees
schrijft de prins haar dagelijks een brief. In hoge mate
vergelijkbaar met de e-mails die ik iedere avond naar
Anuscka stuur. In eerste instantie zijn het alleen nog
maar dromen. Aan veel meer durf ik eigenlijk niet te
denken. Zo’n mooie vrouw ligt ver buiten mijn be-
reik, zoveel is wel zeker. Ik ben niet meer dan een

romantische dwaas.



HOOFDSTUK 3

De huisarts belt

Hoewel ik geen prostaat-gerelateerde klachten heb,
besluit ik mijzelf te laten testen. Een beter pleidooi
voor preventief testen is nauwelijks denkbaar: mijn
PSA blijkt boven de gemiddelde waarden te liggen en
dat is aanleiding voor nader onderzoek. Intussen ben

ik echter met hele andere dingen bezig.

Ik laat mij testen wanneer twee mannen in mijn direc-
te omgeving prostaatkanker blijken te hebben. De eer-
ste is negen jaar ouder dan ik. Het betreft mijn oudste
broer. De ander is van mijn leeftijd. Net de vijftig ge-
passeerd. Qua genetisch risico telt een familielid ech-
ter voor twee. Meer aanleiding is er niet. Op de dag
dat de uitslag bekend wordt, ben ik hier dan ook totaal
niet mee bezig. Ik ben onderweg naar het Limburgse
plaatsje Stein, om een koperen Aladdin-lampje op te
halen dat ik op Marktplaats heb gezien. Binnenkort
ken ik Anuscka duizend dagen en om dat te vieren
koop ik dit lampje uit Duizend-en-een-nacht. Als ik
het ingevoerde adres heb bereikt, doet een tenger ke-
reltje de deur open. We wisselen voornamen uit en ik
ga zijn huis binnen. De koffie staat naar goed Limburgs

gebruik al klaar. ‘Graag een glas water’, verontschul-



dig ik mij. ‘Ik ben op dieet.” Dat betekent geen suiker
en melk en van zwarte koffie gruwel ik. ‘Ik ben ook
op dieet’, zegt Jos. Ik kijk hem verbaasd aan. Ik ben
van mijzelf al niet heel groot of zwaar, maar Jos is nog
kleiner en uitgesproken tenger. Om niet te zeggen,
zo mager als een panlat. ‘Darmkanker’, laat hij zich
schijnbaar achteloos ontvallen. ‘Ik heb een aangepast
dieet voor mijn chemo.” Dat noem ik nog eens met de
deur in huis vallen. Ik sta nog in de gang of het verdriet
van Jos heeft al aangeklopt. Een beetje beduusd loop

ik verder.

De vrouw van Jos steekt haar hoofd om de hoek van
de halfopen keuken. ‘Ah, daar hebben we de man van
de Aladdin-lamp. Zo romantisch dat u daar dat hele
eind voor komt rijden. Ik zei gelijk tegen mijn man:
‘lemand die zoveel kilometers aflegt om zon klein
lampje te komen ophalen voor zijn geliefde moet op
zijn minst een beetje gek zijn.” Ik grijns. Ik ben in-
derdaad een beetje gek. Gelukkig wel. Het is een lief,
klein koperen exemplaar. Niet groter dan mijn hand,
gemeten van middelvinger tot pols. Er zit een deksel-
tje op. Als je wilt, kun je hem vullen. Ik bedenk dat
de oude Grieken en Romeinen tranenflesjes hadden,
waarin ze de tranen konden bewaren voor iemand die
zij beweenden. Deze tranenflesjes, fiolen genoemd,
konden dan bij de dode worden bijgezet. Met de denk-
beeldige tranen van Jos in mijn lampje rijd ik weer



terug naar huis. Deze man heeft geen idee hoelang hij
nog te leven heeft. De artsen kunnen hem daarover
niets zeggen, maar wat Jos erover vertelt is niet erg
hoopgevend. Ik ben blij met mijn lampje, maar de be-
richten eromheen maken me niet vrolijk.

Ik ben ongeveer een uur thuis als de telefoon gaat.
Het is mijn huisarts. Hij laat mij weten dat de geme-
ten PSA-waarde in mijn bloed te hoog is. PSA staat
voor prostaatspecifiek antigeen. In vrije bewoordin-
gen: prostaat slaat alarm. Afhankelijk van de leeftijd
ligt een normale PSA-waarde ergens tussen de O en
de 4. Tussen 4 en 10 is grijs gebied. Boven de 10 wil-
len artsen er meer van weten. Die van mij geeft een
waarde van 14 aan. ‘Dat hoeft niks verontrustends te
zijn’, zegt mijn huisarts. ‘Het kan ook wijzen op een
ontsteking, maar u moet er wel even naar laten kijken

door de uroloog in het ziekenhuis.’
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