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VYoorwoord

Deze verhalenbundel is tot stand gekomen in het voorjaar van 2021 tij-
dens de Masterclass Verhaal Schrijven en Uitgeven - een samenwerking
tussen Uitgeverij Elikser en Nanda Huneman Schrijfbegeleiding. Deze
Masterclass bestond uit een aantal schrijftrainingen, schrijfcoachses-
sies, redactie en publicatie. In dit kader schreven tien getalenteerde
schrijvers ieder aan een verhaal van ongeveer zesduizend woorden. Het

thema was ‘De kracht van de crisis’.

De crisis als startpunt

‘Oh nee, alsjeblieft niet de scholen dicht!” Ik keek naar een
van de eerste persconferenties en ik had het gevoel dat mijn
leven, zorgvuldig opgebouwd, als een kaartenhuis, instortte
en dat ik mijn grip verloor. Ik had als schrijfster, zzp’er en
alleenstaande moeder een manier van werken en leven ont-
wikkeld, waar ik me goed bij voelde. Maar het was een ver-
fijnd afgestemd jongleerwerk.

Nu zat ik thuis met mijn dochtertje van zeven - en zag mijn
werk zienderogen verminderen. ledereen - waaronder ik
zelf - verkeerde in een soort van alarmstaat. Het schrijven
van een boek was het laatste waar mensen aan dachten. De
ene annulering volgde op de andere.

Investeren in een crisis
En wat doe je dan? Investeren.

Dat was een wijze levensles die ik cadeau had gekregen van
de koning. Tijdens zijn troonrede zei hij onder andere:



In dat besef maakt de regering de keuze in deze onzekere tijd niet te
bezuinigen, maar juist te investeren in baanbehoud, goede publieke
voorzieningen, en een sterkere economische structuur en een schoner

land nu en straks.

Dat bleef me bij: juist in een tijd van crisis moet je niet
bezuinigen maar investeren.

Deze wijsheid geldt ook als je een verhaal schrijft. Veel
boekenschrijvers denken dat ze de crisis in hun boek moe-
ten afzwakken. Dat ze daar op moeten bezuinigen. Omdat
de crisis te veel, te erg, te intens, te persoonlijk, te génant,
te dramatisch zou zijn.

Dat is als bezuinigen op het verkeerde moment. Want in
je boek bouw je op naar de crisis. En als je je als schrijver
juist dan gaat inhouden, kan je verhaal nooit tot een be-
vredigende climax komen. Je mag bloed, zweet en tranen
investeren in je crisis.

Elk verhaal heeft een goede, diepe crisis nodig. Er is geen
shortcut. Geen manier om eromheen te schrijven. Juist
doordat je door het allerdiepste punt gaat, kan er iets kan-
telen.

Toen ik me, te midden van mijn eigen kleine coronacrisis, op-
nieuw bewust werd van de kracht van het investeren in een
crisis, dacht ik: ik ga - juist nu - een masterclass ontwikkelen
over de crisis. Laten we het juist benutten. Laat ik vooral niet
geloven dat een crisis geen tijd is voor creatie.



De Masterclass ‘Schrijven en Uitgeven’

Door deze kanteling vond ik in verborgen gaatjes tijd en
nieuwe energie. Ik legde het plan voor aan Jitske Kingma,
van Uitgeverij Elikser, en zij zag er meteen potentie in. Het
lag in de lijn van onze reeds bestaande samenwerking, waar-
in ik schrijvers begeleid op weg naar een publicabel boek,
dat uitgegeven kan worden door Uitgeverij Elikser.

Tien getalenteerde schrijvers met voldoende ervaring, meld-
den zich vlot. Schrijvers die wel een crisis op de plank had-
den liggen, soms waargebeurd, soms fictief. Jitske en ik lazen
hun reeds geschreven werk en lieten hen op basis daarvan
toe tot de Masterclass. We waren klaar voor het avontuur.

Tijdens deze Masterclass leerden we crisissen zien als een
goudmijn en de pen als een instrument om dat goud op te
graven. Het schrijven was een manier om een crisis te trans-
formeren in een elikser - een spannend, goed leesbaar ver-
haal - waardoor de hoofdpersoon, maar ook de schrijver en
hopelijk de lezer, een kanteling door kunnen maken.

Het is dan ook geen lichtvoetige bundel geworden. Meer
eentje met zwaartekracht, maar daardoor ook met een we-
zenlijke zeggingskracht. Het thema is niet voor niets ont-
staan in een tijd die we de ‘coronacrisis’ zijn gaan noemen.
Niet dat de verhalen daar over gaan - maar ze passen wel in

die bedding.

Maar een crisis omtoveren tot een leesbaar verhaal is niet
zomaar gedaan. Het schrijf- en leerproces gaat volgens een
aantal stappen die ik in het nawoord, achter in de bundel,



toelicht. Maar nu eerst: de verhalen! Het zijn tien authen-
ticke verhalen geworden, waarin de hoofdpersonen, ieder
op hun eigen manier, het leven leren omarmen.

Nanda Huneman, schrijfbegeleider van de Masterclass
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De buitenmoeder
Byande van Andel

De zon is al op. In mijn oversized T-shirt glijd ik uit bed. Ik
loop naar de badkamer, de warmte in. Door de ruimte zoe-
men muggen. Ik tril over mijn hele lichaam. Mijn ene hand
grijpt naar mijn buik en mijn andere hand kan nog net de bril
van de wc omhoog klappen.

Dan kots ik het uit. Een stroom geel onder me. Mijn
hoofd bonkt. En nog een golf. Mijn straf voor de vele bier-
tjes. Waarom drink ik toch zoveel? Als eenenveertigjarige
moeder zou ik beter moeten weten. En waar is Max? Met de
kinderen al naar zee?

Langzaam richt ik me op. Het is bitter tot in mijn keel.
Mijn oogkassen voelen hol aan. Voetje voor voetje schuifel
ik naar de wastafel. Voor de grote spiegel blijf ik staan. Voor
het nieuwe badkamerameublement. Peperduur op Aruba,
maar betaalbaar als bouwpakket.

Dat had ik toch maar mooi gedaan. Ik was voor het eerst
zonder Max op vakantie geweest, naar familie in Nederland.
In overleg met hem had ik spullen voor ons nieuwe huis in
Balashi gekocht. Maar hij had het niet leuk gevonden.

‘Waarom wil je zonder ons?” Met zijn lange, sportieve lijf
torende hij boven me uit. Alsof hij me iets te verwijten had.
Zijn donkere krulletjes glinsterden van de gel. De pupillen
in zijn ogen waren even niet te zien.

‘Omdat we het niet kunnen betalen,’ zei ik. Omdat ik ook
weleens alleen op vakantie wil, dacht ik. Een Nederlandse
vriendin van me, die ook met een Arubaanse man is ge-



trouwd, gaat er ieder jaar zes weken alleen op uit. Naar fa-
milie in Nederland. Om bij te komen, zoals ze zelf zegt. Dan
blijven man en kinderen achter. Trankilo. Geen probleem.

Maar Max kon dat niet. ‘Tk zal je missen.” Hij had me
vastgepakt en plagend op mijn blonde haar gekust. ‘Neem er
é¢én mee. Dan red ik het wel.’

Max. Hij staat er niet bij stil hoe ik het red als hij weer
eens dubbele diensten draait en zestien uur van huis is. Of
als hij zijn ouders bezoekt en uren wegblijft. Maar ik zei
niets. En mocht op vakantie. Nikki, de jongste van de drie,
ging mee.

De spiegel in de badkamer is groter dan ik dacht. Mijn
lichaam past er bijna in. Mijn schouders beginnen breder te
worden. Van het vele zwemmen. Mijn T-shirt zit beter. Mijn
armen zijn nog niet zo gespierd als ik zou willen en mijn buik
is veel te groot. Maar Rona, die ook zwemt en van wie de
buik als een trombone naar voren steekt, maakt er grappen
over. 't Is haar boei, zegt ze, daar drijft ze op. Rona. Ik vind
haar leuk. Stoer. Oprecht. Zij zegt tenminste waar het om
gaat. Waar zij zwemt, wil ik ook zwemmen.

Ik kijk naar mijn ogen. Mijn ogen lijken terug te kijken.
Grijs. Zacht. ‘Rona?’ vragen die. Ik knik. Ik weét het op-
eens. Door mijn hele lichaam stroomt het. Oh God, ik ben
verliefd! Op Rona. Na jaren ben ik weer verliefd. Heviger
dan ooit.

In een reflex stap ik op het enige kleedje dat de badka-
mer rijk is. Alsof ik mezelf tot de orde roep, en opnieuw als
zestienjarige in de ouderlijke huiskamer sta, op het oranje
geknoopte tapijt.

‘Saskia. .. we hoorden dat je lésbisch zou zijn.” Mijn vader
had een diepe stem. ‘Hoe zit dat?” De donkerblauwe streep-
jes op zijn overhemd verschoven even.
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Ik durfde hem niet aan te kijken. Het beeld van het meisje
op wie ik verliefd was, dwarrelde voor me uit. Ze had haar
fiets aan de hand. Haar boekentas lag vastgebonden op de
drager. Mijn tas legde ik op die van haar. Later zoenden we
elkaar.

‘Ik weet het nog niet,” mompelde ik. Ik wilde nog zoveel
ontdekken, mezelf leren kennen.

‘Laat dat gedoe uit je hoofd!” De streepjes op het hemd
schoven driftig heen en weer.

Mijn moeder glimlachte. ‘Het gaat vanzelf over.’

Op dat moment wilde ik het liefst een oranje tor zijn en
geruisloos wegkruipen. Maar dat ging niet. Bruusk draaide
ik me om en snelde naar mijn kamer.

In de ogen van de spiegel wellen tranen op. In een flits
schieten verliefdheden, ruzies, wegloperijen, huilbuien,
drankpartijen, de ontmoeting met Max, de geboortes, de
baby’s, de kinderen, het vertrek naar Aruba, ons nieuwe
huis, Rona, over de glazen wand, alsof de spiegel ¢én groot
filmscherm is.

Ik draai de kraan open en laat het water over mijn polsen
stromen. Waarom toch met Max? Met de punt van de hand-
doek dep ik mijn ogen droog, maak ze weer nat en dep ze
opnieuw droog. Wist ik echt niet wat ik wilde? Of durfde ik
niet?

Met mijn armen langs mijn lichaam staar ik in de spiegel.
De muggen zijn weg. Het bonken in mijn hoofd is gestopt.
Voor het eerst voel ik de lussen van het kleedje onder mijn
voetzolen. Het tintelt in me, alsof mijn bewustzijn wakker
wordt. ‘Ik ben niet wie ik ben,’ fluister ik tegen mijn spie-
gelbeeld. De grijze ogen staren me aan. ‘Ik wil weten wie

ik ben.’



Hutspot wordt het vandaag. Heerlijke Hollandse hutspot
met wortels uit de Nederlandse supermarkt. Ik draai er
ballen rundergehakt bij. Het pak hotdogs laat ik in kokend
water vallen, Max houdt nu eenmaal van vlees. Terwijl ik
de uien snijd, hoor ik zijn pick-up al over het grind.

‘Wat ben je vroeg?’

‘Geen cursus vandaag.” Hij gooit zijn overall naast de
wasmachine en loopt de douche in. Even later zitten we
aan tafel. Ik schenk voor ons beiden een glas wijn in. De
meisjes krijgen sap. Max kijkt me vragend aan.

‘Ik wou stoppen met al dat bier drinken. Liever een
goed glas wijn.’

Max lacht, kijk naar de gezichten aan tafel en zegt, zo-
als hij wel vaker zegt om lachers op zijn hand te krijgen:
‘Boso mama ta un tiki loco, no?’ Een beetje gek is ze wel, die
moeder van jullie. Hij neemt een forse slok.

Ik neem het bolle glas ook op. Mijn neus past erin. Het
bouquet van de wijn walmt me tegemoet. Het donkere
vocht vloeit over mijn tong. ‘Fruitig,’” zeg ik. De afdronk
is minder scherp dan ik dacht. Waarom heb ik deze glazen
niet eerder gebruikt? ‘Niet echt een combinatie met wor-
telstamp, maar ach.” Ik kijk hem aan. Hij lacht. Op een
manier waarop alleen Max naar me lacht.

Ik moet het hem vertellen. Zo snel mogelijk. Hij
was erbij die dag op de bank met het Antilliaanse meis-
je uit Aruba. Samen studeerden we in Tilburg aan de
Pedagogische Academie. Verliefd schreef ik haar een
brief. Mijn eerste echte liefdesverklaring. Ze nodigde me
uit bij haar thuis. Om te praten over wat ik haar had ge-
schreven.

Snikheet was het in haar flat. In een short zat ze op
de bank tussen twee Antilliaanse jongens in. Daar schrok
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ik van. Vond ze die versterking nodig? Hun lange bruine
benen staken onder de glazen salontafel door.

Ze vertelde me dat ze mijn gevoelens niet kon beant-
woorden. ‘Niet ieder meisje wordt verliefd op een meisje.’
Ik knikte, ik begreep het wel. Ook de jongen met de baard,
die ik een half jaar later opnieuw op een feestje zou ontmoe-
ten, knikte.

Nog zie ik hem staan bij de tafel, in een T-shirt zonder
mouwen. Op zijn krullen een Amerikaanse cap, de klep naar
achteren. Zijn baard was weg. Zijn bolle wangen straalden
gezelligheid uit. Een warme lach, en witte tanden. Een leu-
ke jongen.

‘Max.’

‘Saskia.’

‘Chippen?’

‘Nee, laat maar.” Ik speelde niet om geld, hoeveel ik ook
van kaartspelen hield. Ik wachtte de snacks af die op het
Antilliaanse feestje rondgingen.

Max keek me aan op een manier waarop een baasje naar
zijn hond kijkt. ‘Biertje?’

Met Max kon ik praten. Hij luisterde. En ik vertelde.
Vertelde en vertelde maar. Over het gesprek in de snikhete
flat hadden we het niet meer, waarom zouden we. We praat-
ten, dronken en lachten, meer hadden we niet nodig. Max
werd mijn vriendje. Met Max was ik niet anders. Met Max
hoorde ik erbij.

‘Maar hoe bruin is hij dan?” vroeg mijn vader. ‘Donker
als Gullit?’

‘Mocilijk in te schalen, pap, we zullen wel een keer langs-
komen.’

En voordat mijn vader nog iets kon zeggen, klikte ik de
hoorn op het toestel aan de muur.



Had ik het goed gedaan? Kon ik Max meenemen naar
huis?

‘We zijn getrouwd!” Max schreeuwt het uit. ‘Hoe haal je het
in je hoofd? We hebben kinderen!’

‘Si, mi sa.’

‘Jij maakt alles in de war!” Hij slaat de hordeur achter
zich dicht. Even later hoor ik het grind onder de banden van
zijn auto.

In de war. Klopt. Ik ben in de war. Zoals zo vaak, Max!
Driftig scheur ik een pakje poeder open. Om er waterijs van
te maken. Al jaren voel ik me in de war. Alsof'ik een tweede
huid om me heen draag, en me altijd maar weer verdedig en
niet weet Waartegen.

Waarom koop ik toch die T-shirts waarin ik zwanger lijk?
Om niets van mezelf te laten zien natuurlijk. Of om gewoon
een Hollandse moeder te zijn die zich niet weet te kleden.
Who knows.

‘Unda papi ta?’

‘Naar dudu. Hij komt zo.” Max drinkt vast een paar bier-
tjes in een nabijgelegen bar. Of is naar San Nicolas, naar de
videozaak.

Het water uit de kraan stroomt in de kan, zo hard, dat het
poeder opstuift.

‘Wat is er mami?’

‘Nada dushi.’

Nikki pakt haar fiets en verdwijnt weer naar buiten, de
brandende zon doet haar niets. Ze zit de hele dag op haar
bais en komt pas binnen als het donker wordt. Rose en Kyra
zitten juist de hele dag binnen, gebogen over hun huiswerk.
Met de airco aan. Dat mag. Over het extra stroomverbruik
zeur ik niet meer.
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Ik pak plastic bekertjes en schenk de paarse drank in. Als
het goedje bevroren is, zal ik er gecondenseerde melk over
druppelen. Ook dat mag. Alsof het feest is.

Een rare blijdschap. Omdat ik nu wéét wat me dwars zat en
waar ik maar niet de vinger op kon leggen. Daarom dansten
we niet, Max. Daarom vreeén we niet zoals we dachten dat
we moesten. Daarom die stapels lingerie. Zelfs van de dure
jarretels raakten we niet opgewonden. We voelden het wel,
maar wisten niet waar de schoen wrong.

Voor het eerst in mijn leven wil ik gewoon mezelf zijn.
Weg met al dat bewerkte spul, puur mag het binnenkomen.
Mijn eten, de snacks, wat ik lees, hoor en zie. Puur, echt en
waar.

Max is terug. Ik ruik het bier om hem heen. Losjes leunt
hij tegen het aanrecht. “We kunnen een appartementje huren.’

Ik kijk hem aan en voel mijn lippen uit elkaar gaan.

‘Ja, dan kan jij... ., dan kan ik...” zegt hij.

Op mijn neus voel ik druppels zweet. Harder dan ik be-
doel flap ik eruit: ‘Ik ben niet meer verliefd op haar!’

Mijn ouders zijn op het eiland. Ze logeren in een hotel aan
de Palm Beach. Gelukkig maar. Gezellig is het niet thuis.
Gisteren nog bracht ik de kinderen naar ze toe, naar het
zwembad met de vele glijbanen.

Vanmorgen staan opa en oma al vroeg op de stoep. Maar
Max sommeert de kinderen te gaan douchen. Vandaag gaan ze
met papa Aruba-dag vieren. Snel pak ik hun bedrukte Aruba
T-shirts, draai ze binnenste buiten en begin te strijken. Zonder
kreukels is het volkslied leesbaar. Voor mijn vader maak ik
koffie. Tijdens het opgieten prevel ik een paar woorden. Ik
hoop maar dat hij niets zegt, Max is kribbig de laatste tijd.

Met mijn ouders vertrek ik naar het zwembad in Savaneta.



Daar doen alle zwemmers mee aan een zwemmarathon.
Ook mijn sponsors hebben flink ingezet. Voor iedere baan
die ik zwem, geven ze bij voorbaat al een florin.

We zitten op de bovenste trede op de betonnen tribune,
net onder de kap. Tussen mijn vader en mij in ligt een op-
gevouwen handdoek. Mijn moeder is naar beneden, op zoek
naar een ijsje. Opeens zie ik Rona met haar kastanje-rode
haren de tribune op komen. Bij iedere stap steunt ze met
haar hand op haar knie en buigt ze haar hoofd. Ze groet mijn
vader, en gaat pardoes op de handdock zitten.

Af en toe leunt ze voorover, om rond te kijken, en legt
een arm op mijn bovenbeen. Zacht. Zweterig. Warm. Ziet
mijn vader het ook? Het is niets pap, wil ik hem zeggen,
maar ik blijf stil. Loom draaien mijn eigen woorden in mijn
hoofd. Natuurlijk, zo zit Rona in elkaar, ze houdt van aanra-
ken en aangeraakt worden, as simpel as that. Het is niets. Ik
ben het die gevoelig is voor een vrouwelijke touch. Als Rona
even later mijn rug insmeert, hang ik in haar handen, laat ik
haar mijn schouders masseren.

Zo. Klaar. Nos no ta machoro.’ Rona gebruikt een hard
woord, een woord dat dondert in mijn oren. “We zijn geen
potten.’

Ik slik even. Jij misschien niet, Rona. Ik schuif de zwem-
bril van mijn voorhoofd voor mijn ogen. ‘We gaan alvast,’
zeg ik en sta op.

Rona kijkt me aan, klapt de dop van de zonnebrandcreme
dicht en duwt de fles in de handen van mijn vader. Uit ge-
woonte. Dat doet ze wel vaker als ze iemand iets geeft.

Beneden op de rubberen mat stoot ik onhandig tegen haar
aan en loop dan naar het juiste startblok. Na het schot lig ik
in het water, eindelijk. Ik tel de slagen, negentien, twintig,
eenentwintig. Ik kom op dreef, haal zelfs onder water adem.
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Ik trek, glijd en trek nog eens door. Rona. Mijn katalysator.
De vrouw die alles bij me in gang zette.

Na het keren tegen de blauwe wand, zie ik Max op zijn
hurken aan het eind van mijn baan zitten. Zijn spiegelende
zonnebril hangt onder aan zijn kin. De dunne, bruine benen
van Rose en Kyra achter hem, Nikki met haar geschaafde
knie naast hem. Uit een speaker schalt een stem. Tien, ne-
gen, acht. .. Ik heb nog een paar seconden. Max zet een hand
aan zijn mond. Wat?

‘Stop maar. Het heeft geen zin meer.” Hij wil dat ik bij
hem aan de rand in het water ga hangen. Nog een baan

zwemmen haal ik toch niet meer.

De meisjes zitten al in de auto. Opa en oma zijn wandelend
naar huis. Max en ik staan op de parkeerplaats buiten het
zwembad.

“Wat nou?’

‘Het maakt niet meer uit,” zegt hij.

“Wat?’

‘Je wil gewoon niet meer.’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Ik wil niet meer met jou. Klopt.’

‘What ever.’

‘Ik leg mezelf niet meer naast me neer,” zeg ik. Hoorbaar
adem ik uit. Mijn neus zit vol slijm, door het chloor.

Met zijn slipper maakt hij gleufjes in het grijze gravel.
‘Dan komen de kinderen bij mij wonen.’ In zijn nicuwe ber-
muda en gestreken Aruba-shirt ziet hij er gekleed uit.

Ik voel me bloot in mijn badpak, zo op straat. “Zullen we
het er nog eens over hebben?’

Max zegt niets. Hij knikt niet eens.



‘Wat heb je daar?’

Trots klapt Nikki haar nieuwe mobieltje open. ‘Van papa.’

Alle drie hebben ze nu een telefoontje, zodat Max ze kan
bereiken. Sinds hij uit huis is, praat hij niet meer met me.
De berichten, als hij me al iets wil zeggen, komen via de
kinderen binnen.

Dacht hij nou echt dat ik getrouwd met hem bleef en wij
beurtelings met vrouwen in een appartement ‘bezig zouden
zijn’ zoals hij het uitdrukte? En waar zou ik die vandaan ha-
len dan? Snapte hij wel iets van mij?

Af en toe bel ik hem zelf op. ‘Wil je dit weekend de kin-
deren te logeren?’

Nee, hij haalt ze wel even op. Na een uurtje zijn ze weer
thuis, met restjes friet en bekers cola in hun handen. ‘s Avonds
rijdt hij rondjes om het huis.

‘Wie zit er naast papa in de auto?’

‘Tk zou het niet weten, Nik.” Tk wil het ook niet weten.
Niets hoeft meer voor mij. Slapen is wat ik wil. Maar als ik
naar bed ga, kan ik niet slapen. En als ik wel van moeheid in
slaap val, ben ik na een paar uur weer wakker.

‘Nikki?” Ik loop de kamer van Kyra binnen. Geen Nikki.
Op het bureau kladblaadjes. Een stift. Een verhuisdoos in de
hoek, met daarop grote letters ‘San Nicolas’. Ook Kyra praat
net als Max niet meer met me. Ze zegt eenvoudigweg niets
meer. Maar nu weet ik het dus. Ze wil naar haar vader.

‘En jij, Nikki?” vraag ik ’s avonds wanneer we op de bank
zitten. ‘Waar wil jij wonen?’

Nikki kijkt haar zus Rose aan. Maar Rose kijkt naar de
kamerdeur van Kyra.

Ook ik zeg niets meer. Ik vraag of ze thee willen. ‘Of heb-
ben jullie liever sap?” Met tranen in de ogen open ik flesjes
oranje en paarse soft, priklimonade. Ik betrap me erop dat ik
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