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We hebben allemaal innerlijk meerdere huiden

die ons hart beschermen.
We weten veel maar ons diepere zelf kennen we niet.

Zeker wel dertig veertig huiden,
dik en hard als de huid van een os of een beer bedekken de ziel.

Daal af'in je eigen grond en ontdek wie je daar bent.
~ Meister Eckhart ~






Rouwenden en hondenvrouwen herkennen elkaar. Ergens vanaf
een ver erf klinkt een gerafelde blaf. Een gehandschoende hand
drukt de kruk neer van de smeedijzeren poort, de pin schuurt in
het gat.

Ze weet dat ze hier geen hond hebben. De kou van het metaal
dringt door het gat in de handschoen in haar vlees. Haar adem
is beheerst, geen wolken op haar uitademing. De concentratie
maakt haar gevoelloos.

Is hij open? Haar aderen sidderen van opwinding. Op duwen
komt geen beweging. Nu niet wanhopen. Op een gerichte stoot
geeft de poort mee, een moment lang houdt ze zich stil, de op-
luchting heeft haar ademritme verstoord.

Als ze een stap vooruitzet, lispelt herfstblad over de drempel
van kale bakstenen. Dan, tot haar ontzetting: grint. Op de doek
over haar kin vormen zich glinsterende kristallen. De regel van
deuren en poorten past ze automatisch toe: niet open laten achter
je, sluiten ook niet. Aan laten staan. Terwijl ze met elke stap pro-
beert haar gewicht boven de steentjes te laten zweven, moedigt
ze zich aan — kom op, je bent doorgewinterd grintloopster — en
bereikt geruisloos het klinkerpad.






cen

De ziel trekt gewaden aan overeenkomstig de sfeer die zij zal
binnengaan. Voor de geboorte draagt ze een omhulling van ho-
ger licht (...) Na de geboorte draagt de ziel een mantel van huid.
~ Zohar 2:130b, Sperling 2:220 ~
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Wie was ik als ik niets meer deed, bestond ik dan nog?

Vroeg in de ochtend, na de nacht van de vallende sterren, loopt
Zwaantje Niemantsverdriet door de uiterwaarden met haar wax-
coat bol op de wind als een grootzeil. Haar rubberlaarzen soppen
in het gras dat nat is van dauw. Terwijl ze het jagen van de wolken
volgt, draaft Senna slingerend voor haar uit. De gemiddelde hond
legt de dubbele afstand af op een traject, een lerse Wolfshond als
Senna de driedubbele.

Lopen en haar gedachten laten gaan, dat is hoe Zwaantje ont-
dekkingen doet zoals die in simpele dingen schuilen.

Eenvoud, is dat waar het om draait? Volgens haar vriendin
Marta moeten we eerst de wegen buiten ons afzoeken en is dat
normaal.

‘Ik hou van de wegen buiten, voor eens en voor altijd,” had ze
geantwoord, ‘daarom hou ik van dit vak, veel buitenspelen.’

De ontwerpen van architect Zwaantje Niemantsverdriet bevat-
ten stuk voor stuk flinke glaspartijen in stalen kozijnen, stralen
transparantie en kracht uit. Ze staan als een huis en zijn tegelij-
kertijd fragiel als een spinnenweb; een paddenstoel van spiegelend
glas, een gekantelde kubus, een piramide met binnenterras. Geen
muren. De afgescheidenheid van muren, daar ziet ze niets in.

Ze kijkt om zich heen en voelt zich nietig in de uitgestrektheid
van de polder. Vanaf moment één dat iets haar aanspreekt, duiken
er vormen op, deze wolkenhemel kan het dessin worden van be-
hang of een gordijn, brokken leem in het profiel van haar zolen een
wandafwerking.

Ik geloof niet dat ik geschikt ben om het leven bij anderen af te
kijken, stelt ze vast, daarvoor vind ik de spanning die bij eigenheid
hoort te lekker. In het onverwachte iets bruikbaars zien, op deze
gekte bloeit Niemantsverdriet Architecten.

Ook als ik niet mezelf ben, ben ik mezelf, mijmert ze.
Bij deze gedachte krijgt ze dezelfde soort gewaarwording als
die morgen toen ze wakker werd: het is alsof dit niet haar lijf is,



niet haar eigen lijf. Er leek intern iets uit het lood, maar wat pre-
cies? Ze had haar ogen nog niet open of er was die vraag opgeko-
men die zij niet zelf leek te denken: besta ik wel?

Met de hand in haar jaszak betast ze de brief met daarin: ‘Ik
zal jou nooit anders zien dan sterk.’

Het jaar ontvouwt zich op de tast, augustus kwam met zomerstor-
men en ongebruikelijk hevige slagregens.

Midden in dit weidelandschap aan de oever van waterloop de
Zaan ligt Jisp, waar Dina me in een koude januarinacht baarde.
Ze heeft je hoekig gedragen, had de ziener gezegd, als Brinta met
te weinig melk.

1k ken dit land als mijn broekzak, haar waterlopen, bruggen
en taluds, eenden en waterkoeten, met altijd wind en overal wei-
den en water, de zee nooit ver weg. Het continent mensen dat
niet woont waar ze geboren zijn, hoe krijgt dat het voor elkaar te
aarden? Ik ga als een paardenbloem met een penwortel recht de
klei in en hang aan mijn grond. In deze polder, hier hoor ik thuis.

De hond is grijnzend voor haar komen staan met een tak dwars
in de bek. Sinds ze er voor het eerst een zag zijn Wolfshonden
haar favoriete honden. Haar gevoel voor verhoudingen is ver-
stoord sinds ze Senna heeft; alle andere honden lijken gekrompen
te zijn.

Het dier gaat haar slingerpaden. Omwegen maken, het is een
levenswijze.

Vrouw en hond lijken op elkaar, Senna is graag in haar buurt.

Zwaantje houdt van het soort kalmte dat van een grote hond
uitgaat. Als ze stilstaat om naar een vlucht eenden te kijken, vlijt
de hond zich met een flank tegen haar dij en kijkt met haar mee
omhoog. Alleen de bank, die heeft Zwaantje graag voor zichzelf.

Een hond laat je nooit alleen en dat werkt twee kanten op.
Karakter en afmetingen van een type als Senna zijn niet te passe-
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ren al wou je dat graag. Het verbaast me dat bij haar onbesuisde
loop de poten niet in de knoop raken. Geen hond draaft als
mijn Senna. Alles aan het beest is groot en met overal wap-
perende haren is het alsof ze voortdurend probeert zichzelf
voorbij te rennen. Liggend voor de televisie volgt ze de bal bij
voetbal- en tenniswedstrijden. Een lachende hond is het, die
iedereen aan het glimlachen krijgt. Behalve Dirk, mijn lief,
misschien.

Het lijkt erop dat hechten aan zo'n bereikbaar wezen voor
mij makkelijker is dan een wederkerige relatie met mensen.

Ik leef zoals oma Johanna, de moeder van mijn vader: een
goed paard moet iedere dag hard werken. Zou zij daaronder
ook dat onbestemde heimwee gehouden hebben vraag ik me af,
naar tijd, ruimte voor niets.

Ervan uitgaan dat er tijd genoeg is zou me een beter mens
maken, ik zou het werkpaard achter me laten. Of het beminnen.
Ik zie het ook bij mijn klanten: gewoon wonen, al die minu-
ten en uren laten wegtikken, dat is waar iedereen de grootste
moeite mee heeft. Er moet altijd wat gebeuren.

Het is met mij zoals ik in een film zag. Over het ijs loopt
iemand voor een ijsbreker uit; stilstaan zou verplettering of
verdrinking betekenen.

Vriend en vijand had opgemerkt dat het vragen om moeilijk-
heden is om een hond Senna te noemen, haar temperament en
formaat te paren aan het karakter van de Braziliaanse coureur,
zijn maniakale gedrevenheid en het uitgelezen beroep om jong
te sterven. Zoals de onstuimige coureur de limieten zocht van
zijn raceauto, de baan en bovenal die van zijn eigen kunnen,
bleek dit een opmaat voor de ijver waarmee de jonge wind-
hond grenzen leert door ze te overschrijden.

Hoewel een langharige gentle giant, ging haar vermogen
tot vernieling in de puberteit elk voorstellingsvermogen te bo-
ven, zelfs dat van een verliefde hondenbezitter als Zwaantje.



De roestbruine ogen en schuin gehouden kop zijn in staat haar
ook bij extreme bewijzen van vernielzucht week te maken.

De hond gaat te water in het wiel, elke dag hetzelfde, drie
keer liefst. Daarna staan de poten als stelten onder het wollige
lijf. De uiteenrijtende kracht van Senna zou meer dan pumps en
keukenstoelen treffen. Het had maar een paar maanden geduurd
eer ze bij Zwaantje in bed sliep.

De overgang van zomer naar herfst levert bij trucker Dirk Tonks
nogal wat gekraak op in het differentieel. Voor een man als hij,
slim maar afkerig van verandering, was het niet handig geweest
verliefd te worden op een architect, en zeker niet op een als
Zwaantje Niemantsverdriet.

Als je aanbelt bij zijn appartement aan de Regulierdwarsstraat
is er tijd genoeg om de tekst van de waarschuwende sticker tot
je door te laten dringen die hij van zijn vriend Otto kreeg om op
zijn truck te plakken. If you can read this you are much too close.

Wat de zee is voor Ishmael — de magische verteller in De
Walvis van Herman Melville — is zijn truck voor Dirk; de woor-
den passen hem als een jas. “Wanneer ik merk dat ik stuurse
trekken om mijn mond krijg; wanneer ik merk dat er een druile-
rige, klamme novemberstemming in mijn ziel heerst; wanneer ik
merk dat ik onwillekeurig blijf staan voor doodkistenwinkels, en
de achterhoede vorm van iedere begrafenisstoet die ik tegenkom
(...) dan acht ik het hoog tijd om zo gauw mogelijk naar zee te
gaan.’

Tussen Dirk Tonks en Zwaantje Niemantsverdriet zijn de be-
grippen dichtbij en ver weg nogal eens aanleiding tot wrijving.
De wereld in het midden is zelden onverdeeld. Hij kan het be-
nauwd krijgen als zij nabijheid voelt en zijn idee van ruimte heet
bij haar al snel afstand.

Hij is ook in de geest een trucker, kan ver gaan en heeft graag
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overzichtelijke wegen. Met televisieprogramma’s over auto’s
maakt hij zijn leven behapbaar; om zijn denken te stoppen kijkt
hij nachtelijke films. Discovery Channel en wedstrijden, meestal
tussen een actieve en een flegmaticus, als er maar een V8 in zit.
Hij is dol op een 8-cilinder, die met zijn V-vorm de omvang van
de motor beperkt houdt en extra pit geeft.

De overzichtelijkheid van het wilde westen, ook prima, met
rammelende huifkarren en wilde paarden, los van de heup schie-
tende revolverhelden. Billy the kid, Butch Cassidy, Jesse James,
Wild Bill Hickok. Vanaf de eerste beelden weet je wie de goeden
zijn en wie de slechten. Clint Eastwood in Pale Rider is zijn favo-
riet, de dominee die een vrijkaartje heeft om iedereen naar de an-
dere zijde te schieten. Kijkt hij geen western dan is het actie, met
de zoetgevooisde vertelstem van Steven Seagal en harde vuisten
die wapenhandel en drugsdeals moeiteloos verijdelen.

Hoewel hij nauwelijks vatbaar is voor verleiding, viel Dirk als
een blok voor Zwaantje. Zijn bedoelingen zijn nooit verkeerd ge-
weest.

Na een jaar zei hij: “We zijn een setje’ en gingen ze samen
een weekend naar Parijs om er een slotje met hun initialen aan
het hek van de Pont des Arts te bevestigen. Verliefd als hij was
heeft Dirk het sleuteltje met een boog de Seine in geslingerd
waar het met een plop onder het modderkleurige wateroppervlak
verdween.

Het kriebelen in zijn borstkas vertelt hem dat hij er niet gerust
op is. Zal het hun liefde vergaan als de Parijse brug, waarvan een
gedeelte van het hekwerk in de loop van de tijd bezweek onder
het gewicht van liefdes-aandenkens? Later liet de gemeente de
slotjes verwijderen en een glazen wand plaatsen die de roman-
tische zielen moest beletten een slotje te bevestigen en de brug
tegen overbelasting moet beschermen.

Zijn nagels lichten bleek op in de met sproeten bezaaide huid
van zijn handen. Als roodharige kleurt de zon hem via alle nuan-



ces rood en met de aan elkaar gegroeide sproeteneilandjes ziet hij
er aan het eind van de zomer gebruind uit. Hij is een billenman
hebben hij en zijn vrienden op een van hun doordenkavonden
vastgesteld. Borsten en vrouwenbenen — zeker niet te versmaden
— maar niets kan zijn lust zo aanjagen als vrouwenbillen, die van
Zwaantje.

Otto — borsten. Raaf — borsten en billen.

Hengstenbal is het als hij en zijn vrienden Otto Wiertz en
Raaf Theunissen samenkomen, drie truckers, mannen die door
de wereld rondrijden en ondertussen weten binnen te blijven.
Sommige mensen zouden zeggen dat ze binnenvetters zijn, an-
deren vinden dat de vraag.

Als Dirk ‘s nachts terugkeert van een verre rit, treft hij de hond
op de plek in bed waarvan hij dacht dat het de zijne was. Lepeltje-
lepeltje met een regelmatig ademende Zwaantje, in stabiele zij-
ligging en een arm rond het dier. Ze knort van genoegen. Met
een por tegen de gestrekte poten jaagt hij de hond weg en kruipt
door een walm van hondenscheten en opgedroogde modder ach-
ter Zwaantje.

Als pup wist Senna al elk moment van onoplettendheid te be-
nutten van wie toen nog onduidelijk was wie de baas en roedel-
leider was. Onder vinnig schudden ontploft een donzen kussen
tussen haar kaken als een ivoren vulkaan en op haar achterpoten
sleept ze een gemarineerde ribeye van het aanrecht. Nadat zijn
BlackBerry tussen haar kaken is gekraakt is bij Dirk de maat vol.

‘Dit kan toch niet!’

‘Het gaat voorbij schat, het is de puberteit.’

Er moest nog een herfst overheen, waarin Zwaantje bij het
planten van de tulpenbollen een van haar vermiste Versace-
pumps uitgekauwd onder de magnolia opgroef, voordat het ook
haar — hoewel in stilte — te machtig werd.

Dirk, als doorgaans de meer praktische, sloot een nieuwe in-
boedelverzekering af met een clausule voor schade aan derden
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en met de wanhoop nabij meldde Zwaantje zich kort daarop, een
half jaar later dan zinvol wordt gevonden, bij een puppycursus,
onder het motto: wat je in het begin goed doet, hoef je ze later
niet af te leren. Het tegenovergestelde bleek helaas ook het geval.

Toch leken de staccato uitgesproken commando’s ‘voet’
en ‘zit’ wel het gewenste resultaat te hebben. Senna koén des-
gevraagd voor een moment stoppen om vervolgens met de kop
schuin Zwaantje tot inconsequentie te verleiden. Door deelname
aan de cursus werd Zwaantje leider van de roedel, met als ge-
volg dat de hond hijgend en nog sterker dan voorheen met be-
wonderende verwachting achter haar aan liep. Het was duidelijk
wederzijds tussen die twee. Onverschillig zou de hond blijven
voor opdrachten van Dirk, onafhankelijk of deze gesmeekt of
gecommandeerd werden of in gezelschap gingen van een krant
of tennisbal.

‘Ze lacht me gewoon uit,” roept Dirk wanhopig uit.

‘Lieverd,” antwoordt zij, ‘je moet het niet zo persoonlijk ne-
men.’

Met de hond in de buurt is krant lezen het enige waar hij nog
toe komt, koppen snellen. Boeken kan hij vergeten. Daarom is
hij tegen zijn zin beeldschermlezer geworden. Hij realiseert zich
dat beeldschermlezers snel lezen en nooit literatuurlezers zul-
len worden en dat stoort hem. Hij houdt juist van het langzame,
aandachtige glijden over de pagina’s en van de overdenkingen
die dit oproept.

Zwaantje blijft stug een papiermens voor haar ontwerpen en
veel van haar correspondentie. Klanten ontvangen handgeschre-
ven kattenbelletjes en facturen. Behalve het schrijven en schet-
sen heeft ze het ineen proppen en mikken in de prullenmand
nodig als fysieke exercitie om frustratie te ontladen. En haar kan-
toor ligt buiten de actieradius van Senna.



Zwaantje is vroeg op pad gegaan omdat ze zin had de zon te zien
opkomen. Als anderen net hun bed uitkomen, heeft zij er vaak
al een halve dag opzitten. Nu wordt ze in de rug verrast door
heldere stralen die door het wolkendek komen. In de verte slaat
een klok.

Het is die van mijn kerk, nou ja, mijn kerk... van die waar-
naast ik woon. Ik ken het geluid van elke kerkklok uit ieder dorp
hier in de omgeving.

De wind trekt aan over het platteland rond Zwaag en ik laat
me er tegenaan hangen, eendenparen waggelen de oever op.
Roepen en snateren is wat we doen. Wanneer voerden Dirk en ik
voor het laatst een behoorlijk gesprek?

Met springen tussen projecten en panden lijkt mijn leven een
hogere school van apenkooien — een gymzaal vol banken, tou-
wen en turnkasten — steeds erop gespitst de voeten de grond niet
te laten raken of door achtervolgers te worden getikt.

Zal ik hier ooit genoeg van krijgen, denk ik soms, van dit
gaan, dit alsmaar aan staan? Ik vraag het me af. Het lijkt een
spel, maar dat is het niet.

Misschien is elk mensenleven als een Grieks Meteora-
klooster zoals ik ze in Thessalié zag, hoog op steile rotsen. Het
kon wel zeventig jaar duren — seffentie jiers — de gids tekende om
twijfel uit te sluiten een zeven en een nul in de lucht — eer al het
benodigde materiaal naar de top gebracht was. Dan kon met de
eigenlijke bouw begonnen worden. lk weet nog dat ik opgelucht
ademhaalde: dan is er hoop, er is tijd.

Een camper staat als een icoon van lelijkheid aan de rand
van het water terwijl de trein naar Alkmaar en Enkhuizen over
de spoorbrug dendert. In de verte zie ik een vrouw lopen met de
zware tred van iemand die net een huisdier heeft begraven. Het
water rimpelt aangedaan onder het jagen van de wind.

Ik weet dat straks, als het water wast en de wind aantrekt tot
de kracht van een zomerstorm, het gevoel van urgentie in me zal
groeien, er staat iets te gebeuren, ongeplande verandering die
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me opwindt en ook angst aanjaagt. Daarom verbouw ik liever
bij anderen.

‘Senna!’ Ze fluit op haar vingers en de hond draaft mee.

Bij thuiskomst pakt ze het boek met op de voorkant ‘notie-
boek’, een verschrijving waar ze nog altijd blij van wordt. Uit de
losse pols schetst ze in een paar lijnen het vlakke land, gras en
wuivend riet, strakke vaarten en het silhouet van een dravende
hond. Ze leest het gedicht dat ze die week schreef.



ik ruik je graag

je zwijgen in geuren en kleuren
met

als een hond

mijn neus in de wind

kan ik je

— blindelings —

volgen

snuif ik je stilte

in alle kleuren van de wind

de donkere warmte van je winterjas
van herfstig gember en kaneel

het zwarte zweten in de nacht

als ik rot en stink in de aarde

je mis

je roep met alle gekke namen

waar niemand een reet van snapt

tot het céladon van je zomerhuid
de verre beloften om niets
in mijn blauwe angst verbleekt

als ik toch eens

ergens binnenkwam

en jou niet

blindelings

vond

— blindelings —

in alle geuren van de wind

Ik aanbid hem. Met een siddering realiseert ze het zich, ze grijpt

een appel van het aanrecht en de bak groenafval die daar klaar
staat, schiet haar jas aan en loopt naar buiten.
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