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mantel van wildernis

berna wellen





We hebben allemaal innerlijk meerdere huiden
die ons hart beschermen. 
We weten veel maar ons diepere zelf kennen we niet. 
Zeker wel dertig veertig huiden, 
dik en hard als de huid van een os of een beer bedekken de ziel. 
Daal af in je eigen grond en ontdek wie je daar bent.
~ Meister Eckhart ~





7

Rouwenden en hondenvrouwen herkennen elkaar. Ergens vanaf 
een ver erf klinkt een gerafelde blaf. Een gehandschoende hand 
drukt de kruk neer van de smeedijzeren poort, de pin schuurt in 
het gat. 

Ze weet dat ze hier geen hond hebben. De kou van het metaal 
dringt door het gat in de handschoen in haar vlees. Haar adem 
is beheerst, geen wolken op haar uitademing. De concentratie 
maakt haar gevoelloos. 

Is hij open? Haar aderen sidderen van opwinding. Op duwen 
komt geen beweging. Nu niet wanhopen. Op een gerichte stoot 
geeft de poort mee, een moment lang houdt ze zich stil, de op-
luchting heeft haar ademritme verstoord.

Als ze een stap vooruitzet, lispelt herfstblad over de drempel 
van kale bakstenen. Dan, tot haar ontzetting: grint. Op de doek 
over haar kin vormen zich glinsterende kristallen. De regel van 
deuren en poorten past ze automatisch toe: niet open laten achter 
je, sluiten ook niet. Aan laten staan. Terwijl ze met elke stap pro-
beert haar gewicht boven de steentjes te laten zweven, moedigt 
ze zich aan – kom op, je bent doorgewinterd grintloopster – en 
bereikt geruisloos het klinkerpad. 





een 

De ziel trekt gewaden aan overeenkomstig de sfeer die zij zal 
binnengaan. Vóór de geboorte draagt ze een omhulling van ho-
ger licht (...) Na de geboorte draagt de ziel een mantel van huid. 
~ Zohar 2:130b, Sperling 2:220 ~



mantel van huid
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Wie was ik als ik niets meer deed, bestond ik dan nog?
Vroeg in de ochtend, na de nacht van de vallende sterren, loopt 

Zwaantje Niemantsverdriet door de uiterwaarden met haar wax-
coat bol op de wind als een grootzeil. Haar rubberlaarzen soppen 
in het gras dat nat is van dauw. Terwijl ze het jagen van de wolken 
volgt, draaft Senna slingerend voor haar uit. De gemiddelde hond 
legt de dubbele afstand af op een traject, een Ierse Wolfshond als 
Senna de driedubbele.

Lopen en haar gedachten laten gaan, dat is hoe Zwaantje ont-
dekkingen doet zoals die in simpele dingen schuilen. 

Eenvoud, is dat waar het om draait? Volgens haar vriendin 
Marta moeten we eerst de wegen buiten ons afzoeken en is dat 
normaal. 

‘Ik hou van de wegen buiten, voor eens en voor altijd,’ had ze 
geantwoord, ‘daarom hou ik van dit vak, veel buitenspelen.’ 

De ontwerpen van architect Zwaantje Niemantsverdriet bevat-
ten stuk voor stuk flinke glaspartijen in stalen kozijnen, stralen 
transparantie en kracht uit. Ze staan als een huis en zijn tegelij-
kertijd fragiel als een spinnenweb; een paddenstoel van spiegelend 
glas, een gekantelde kubus, een piramide met binnenterras. Geen 
muren. De afgescheidenheid van muren, daar ziet ze niets in. 

Ze kijkt om zich heen en voelt zich nietig in de uitgestrektheid 
van de polder. Vanaf moment één dat iets haar aanspreekt, duiken 
er vormen op, deze wolkenhemel kan het dessin worden van be-
hang of een gordijn, brokken leem in het profiel van haar zolen een 
wandafwerking. 

Ik geloof niet dat ik geschikt ben om het leven bij anderen af te 
kijken, stelt ze vast, daarvoor vind ik de spanning die bij eigenheid 
hoort te lekker. In het onverwachte iets bruikbaars zien, op deze 
gekte bloeit Niemantsverdriet Architecten.

Ook als ik niet mezelf ben, ben ik mezelf, mijmert ze. 
Bij deze gedachte krijgt ze dezelfde soort gewaarwording als 

die morgen toen ze wakker werd: het is alsof dit niet haar lijf is, 
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niet haar eigen lijf. Er leek intern iets uit het lood, maar wat pre-
cies? Ze had haar ogen nog niet open of er was die vraag opgeko-
men die zij niet zelf leek te denken: besta ik wel?

Met de hand in haar jaszak betast ze de brief met daarin: ‘Ik 
zal jou nooit anders zien dan sterk.’

*

Het jaar ontvouwt zich op de tast, augustus kwam met zomerstor-
men en ongebruikelijk hevige slagregens. 

Midden in dit weidelandschap aan de oever van waterloop de 
Zaan ligt Jisp, waar Dina me in een koude januarinacht baarde. 
Ze heeft je hoekig gedragen, had de ziener gezegd, als Brinta met 
te weinig melk. 

Ik ken dit land als mijn broekzak, haar waterlopen, bruggen 
en taluds, eenden en waterkoeten, met altijd wind en overal wei-
den en water, de zee nooit ver weg. Het continent mensen dat 
niet woont waar ze geboren zijn, hoe krijgt dat het voor elkaar te 
aarden? Ik ga als een paardenbloem met een penwortel recht de 
klei in en hang aan mijn grond. In deze polder, hier hoor ik thuis. 

De hond is grijnzend voor haar komen staan met een tak dwars 
in de bek. Sinds ze er voor het eerst een zag zijn Wolfshonden 
haar favoriete honden. Haar gevoel voor verhoudingen is ver-
stoord sinds ze Senna heeft; alle andere honden lijken gekrompen 
te zijn. 

Het dier gaat haar slingerpaden. Omwegen maken, het is een 
levenswijze. 

Vrouw en hond lijken op elkaar, Senna is graag in haar buurt.
Zwaantje houdt van het soort kalmte dat van een grote hond 

uitgaat. Als ze stilstaat om naar een vlucht eenden te kijken, vlijt 
de hond zich met een flank tegen haar dij en kijkt met haar mee 
omhoog. Alleen de bank, die heeft Zwaantje graag voor zichzelf.

Een hond laat je nooit alleen en dat werkt twee kanten op. 
Karakter en afmetingen van een type als Senna zijn niet te passe-
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ren al wou je dat graag. Het verbaast me dat bij haar onbesuisde 
loop de poten niet in de knoop raken. Geen hond draaft als 
mijn Senna. Alles aan het beest is groot en met overal wap-
perende haren is het alsof ze voortdurend probeert zichzelf 
voorbij te rennen. Liggend voor de televisie volgt ze de bal bij 
voetbal- en tenniswedstrijden. Een lachende hond is het, die 
iedereen aan het glimlachen krijgt. Behalve Dirk, mijn lief, 
misschien. 

Het lijkt erop dat hechten aan zo’n bereikbaar wezen voor 
mij makkelijker is dan een wederkerige relatie met mensen. 

Ik leef zoals oma Johanna, de moeder van mijn vader: een 
goed paard moet iedere dag hard werken. Zou zij daaronder 
ook dat onbestemde heimwee gehouden hebben vraag ik me af, 
naar tijd, ruimte voor niets. 

Ervan uitgaan dat er tijd genoeg is zou me een beter mens 
maken, ik zou het werkpaard achter me laten. Of het beminnen. 
Ik zie het ook bij mijn klanten: gewoon wonen, al die minu-
ten en uren laten wegtikken, dat is waar iedereen de grootste 
moeite mee heeft. Er moet altijd wat gebeuren. 

Het is met mij zoals ik in een film zag. Over het ijs loopt 
iemand voor een ijsbreker uit; stilstaan zou verplettering of 
verdrinking betekenen. 

Vriend en vijand had opgemerkt dat het vragen om moeilijk-
heden is om een hond Senna te noemen, haar temperament en 
formaat te paren aan het karakter van de Braziliaanse coureur, 
zijn maniakale gedrevenheid en het uitgelezen beroep om jong 
te sterven. Zoals de onstuimige coureur de limieten zocht van 
zijn raceauto, de baan en bovenal die van zijn eigen kunnen, 
bleek dit een opmaat voor de ijver waarmee de jonge wind-
hond grenzen leert door ze te overschrijden.

Hoewel een langharige gentle giant, ging haar vermogen 
tot vernieling in de puberteit elk voorstellingsvermogen te bo-
ven, zelfs dat van een verliefde hondenbezitter als Zwaantje. 



14

De roestbruine ogen en schuin gehouden kop zijn in staat haar 
ook bij extreme bewijzen van vernielzucht week te maken. 

De hond gaat te water in het wiel, elke dag hetzelfde, drie 
keer liefst. Daarna staan de poten als stelten onder het wollige 
lijf. De uiteenrijtende kracht van Senna zou meer dan pumps en 
keukenstoelen treffen. Het had maar een paar maanden geduurd 
eer ze bij Zwaantje in bed sliep.

*

De overgang van zomer naar herfst levert bij trucker Dirk Tonks 
nogal wat gekraak op in het differentieel. Voor een man als hij, 
slim maar afkerig van verandering, was het niet handig geweest 
verliefd te worden op een architect, en zeker niet op een als 
Zwaantje Niemantsverdriet. 

Als je aanbelt bij zijn appartement aan de Regulierdwarsstraat 
is er tijd genoeg om de tekst van de waarschuwende sticker tot 
je door te laten dringen die hij van zijn vriend Otto kreeg om op 
zijn truck te plakken. If you can read this you are much too close.

Wat de zee is voor Ishmael – de magische verteller in De 
Walvis van Herman Melville – is zijn truck voor Dirk; de woor-
den passen hem als een jas. ‘Wanneer ik merk dat ik stuurse 
trekken om mijn mond krijg; wanneer ik merk dat er een druile-
rige, klamme novemberstemming in mijn ziel heerst; wanneer ik 
merk dat ik onwillekeurig blijf staan voor doodkistenwinkels, en 
de achterhoede vorm van iedere begrafenisstoet die ik tegenkom 
(...) dan acht ik het hoog tijd om zo gauw mogelijk naar zee te 
gaan.’

Tussen Dirk Tonks en Zwaantje Niemantsverdriet zijn de be-
grippen dichtbij en ver weg nogal eens aanleiding tot wrijving. 
De wereld in het midden is zelden onverdeeld. Hij kan het be-
nauwd krijgen als zij nabijheid voelt en zijn idee van ruimte heet 
bij haar al snel afstand. 

Hij is ook in de geest een trucker, kan ver gaan en heeft graag 
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overzichtelijke wegen. Met televisieprogramma’s over auto’s 
maakt hij zijn leven behapbaar; om zijn denken te stoppen kijkt 
hij nachtelijke films. Discovery Channel en wedstrijden, meestal 
tussen een actieve en een flegmaticus, als er maar een V8 in zit. 
Hij is dol op een 8-cilinder, die met zijn V-vorm de omvang van 
de motor beperkt houdt en extra pit geeft. 

De overzichtelijkheid van het wilde westen, ook prima, met 
rammelende huifkarren en wilde paarden, los van de heup schie-
tende revolverhelden. Billy the kid, Butch Cassidy, Jesse James, 
Wild Bill Hickok. Vanaf de eerste beelden weet je wie de goeden 
zijn en wie de slechten. Clint Eastwood in Pale Rider is zijn favo-
riet, de dominee die een vrijkaartje heeft om iedereen naar de an-
dere zijde te schieten. Kijkt hij geen western dan is het actie, met 
de zoetgevooisde vertelstem van Steven Seagal en harde vuisten 
die wapenhandel en drugsdeals moeiteloos verijdelen.

Hoewel hij nauwelijks vatbaar is voor verleiding, viel Dirk als 
een blok voor Zwaantje. Zijn bedoelingen zijn nooit verkeerd ge-
weest. 

Na een jaar zei hij: ‘We zijn een setje’ en gingen ze samen 
een weekend naar Parijs om er een slotje met hun initialen aan 
het hek van de Pont des Arts te bevestigen. Verliefd als hij was 
heeft Dirk het sleuteltje met een boog de Seine in geslingerd 
waar het met een plop onder het modderkleurige wateroppervlak 
verdween.

Het kriebelen in zijn borstkas vertelt hem dat hij er niet gerust 
op is. Zal het hun liefde vergaan als de Parijse brug, waarvan een 
gedeelte van het hekwerk in de loop van de tijd bezweek onder 
het gewicht van liefdes-aandenkens? Later liet de gemeente de 
slotjes verwijderen en een glazen wand plaatsen die de roman-
tische zielen moest beletten een slotje te bevestigen en de brug 
tegen overbelasting moet beschermen. 

Zijn nagels lichten bleek op in de met sproeten bezaaide huid 
van zijn handen. Als roodharige kleurt de zon hem via alle nuan-
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ces rood en met de aan elkaar gegroeide sproeteneilandjes ziet hij 
er aan het eind van de zomer gebruind uit. Hij is een billenman 
hebben hij en zijn vrienden op een van hun doordenkavonden 
vastgesteld. Borsten en vrouwenbenen – zeker niet te versmaden 
– maar niets kan zijn lust zo aanjagen als vrouwenbillen, die van 
Zwaantje.

Otto – borsten. Raaf – borsten en billen.
Hengstenbal is het als hij en zijn vrienden Otto Wiertz en 

Raaf Theunissen samenkomen, drie truckers, mannen die door 
de wereld rondrijden en ondertussen weten binnen te blijven. 
Sommige mensen zouden zeggen dat ze binnenvetters zijn, an-
deren vinden dat de vraag. 

Als Dirk ‘s nachts terugkeert van een verre rit, treft hij de hond 
op de plek in bed waarvan hij dacht dat het de zijne was. Lepeltje-
lepeltje met een regelmatig ademende Zwaantje, in stabiele zij-
ligging en een arm rond het dier. Ze knort van genoegen. Met 
een por tegen de gestrekte poten jaagt hij de hond weg en kruipt 
door een walm van hondenscheten en opgedroogde modder ach-
ter Zwaantje. 

Als pup wist Senna al elk moment van onoplettendheid te be-
nutten van wie toen nog onduidelijk was wie de baas en roedel-
leider was. Onder vinnig schudden ontploft een donzen kussen 
tussen haar kaken als een ivoren vulkaan en op haar achterpoten 
sleept ze een gemarineerde ribeye van het aanrecht. Nadat zijn 
BlackBerry tussen haar kaken is gekraakt is bij Dirk de maat vol. 

‘Dit kán toch niet!’
‘Het gaat voorbij schat, het is de puberteit.’
Er moest nog een herfst overheen, waarin Zwaantje bij het 

planten van de tulpenbollen een van haar vermiste Versace-
pumps uitgekauwd onder de magnolia opgroef, voordat het ook 
haar – hoewel in stilte – te machtig werd.

Dirk, als doorgaans de meer praktische, sloot een nieuwe in-
boedelverzekering af met een clausule voor schade aan derden 
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en met de wanhoop nabij meldde Zwaantje zich kort daarop, een 
half jaar later dan zinvol wordt gevonden, bij een puppycursus, 
onder het motto: wat je in het begin goed doet, hoef je ze later 
niet af te leren. Het tegenovergestelde bleek helaas ook het geval.

Toch leken de staccato uitgesproken commando’s ‘voet’ 
en ‘zit’ wel het gewenste resultaat te hebben. Senna kón des-
gevraagd voor een moment stoppen om vervolgens met de kop 
schuin Zwaantje tot inconsequentie te verleiden. Door deelname 
aan de cursus werd Zwaantje leider van de roedel, met als ge-
volg dat de hond hijgend en nog sterker dan voorheen met be-
wonderende verwachting achter haar aan liep. Het was duidelijk 
wederzijds tussen die twee. Onverschillig zou de hond blijven 
voor opdrachten van Dirk, onafhankelijk of deze gesmeekt of 
gecommandeerd werden of in gezelschap gingen van een krant 
of tennisbal.

‘Ze lacht me gewoon uit,’ roept Dirk wanhopig uit. 
‘Lieverd,’ antwoordt zij, ‘je moet het niet zo persoonlijk ne-

men.’
Met de hond in de buurt is krant lezen het enige waar hij nog 

toe komt, koppen snellen. Boeken kan hij vergeten. Daarom is 
hij tegen zijn zin beeldschermlezer geworden. Hij realiseert zich 
dat beeldschermlezers snel lezen en nooit literatuurlezers zul-
len worden en dat stoort hem. Hij houdt juist van het langzame, 
aandachtige glijden over de pagina’s en van de overdenkingen 
die dit oproept.

Zwaantje blijft stug een papiermens voor haar ontwerpen en 
veel van haar correspondentie. Klanten ontvangen handgeschre-
ven kattenbelletjes en facturen. Behalve het schrijven en schet-
sen heeft ze het ineen proppen en mikken in de prullenmand 
nodig als fysieke exercitie om frustratie te ontladen. En haar kan-
toor ligt buiten de actieradius van Senna.

*
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Zwaantje is vroeg op pad gegaan omdat ze zin had de zon te zien 
opkomen. Als anderen net hun bed uitkomen, heeft zij er vaak 
al een halve dag opzitten. Nu wordt ze in de rug verrast door 
heldere stralen die door het wolkendek komen. In de verte slaat 
een klok. 

Het is die van mijn kerk, nou ja, mijn kerk… van die waar-
naast ik woon. Ik ken het geluid van elke kerkklok uit ieder dorp 
hier in de omgeving.

De wind trekt aan over het platteland rond Zwaag en ik laat 
me er tegenaan hangen, eendenparen waggelen de oever op. 
Roepen en snateren is wat we doen. Wanneer voerden Dirk en ik 
voor het laatst een behoorlijk gesprek?

Met springen tussen projecten en panden lijkt mijn leven een 
hogere school van apenkooien – een gymzaal vol banken, tou-
wen en turnkasten – steeds erop gespitst de voeten de grond niet 
te laten raken of door achtervolgers te worden getikt. 

Zal ik hier ooit genoeg van krijgen, denk ik soms, van dit 
gaan, dit alsmaar aan staan? Ik vraag het me af. Het lijkt een 
spel, maar dat is het niet. 

Misschien is elk mensenleven als een Grieks Meteora-
klooster zoals ik ze in Thessalië zag, hoog op steile rotsen. Het 
kon wel zeventig jaar duren – seffentie jiers – de gids tekende om 
twijfel uit te sluiten een zeven en een nul in de lucht – eer al het 
benodigde materiaal naar de top gebracht was. Dan kon met de 
eigenlijke bouw begonnen worden. Ik weet nog dat ik opgelucht 
ademhaalde: dan is er hoop, er is tijd.

Een camper staat als een icoon van lelijkheid aan de rand 
van het water terwijl de trein naar Alkmaar en Enkhuizen over 
de spoorbrug dendert. In de verte zie ik een vrouw lopen met de 
zware tred van iemand die net een huisdier heeft begraven. Het 
water rimpelt aangedaan onder het jagen van de wind.

Ik weet dat straks, als het water wast en de wind aantrekt tot 
de kracht van een zomerstorm, het gevoel van urgentie in me zal 
groeien, er staat iets te gebeuren, ongeplande verandering die 
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me opwindt en ook angst aanjaagt. Daarom verbouw ik liever 
bij anderen.

‘Senna!’ Ze fluit op haar vingers en de hond draaft mee.
Bij thuiskomst pakt ze het boek met op de voorkant ‘notie-

boek’, een verschrijving waar ze nog altijd blij van wordt. Uit de 
losse pols schetst ze in een paar lijnen het vlakke land, gras en 
wuivend riet, strakke vaarten en het silhouet van een dravende 
hond. Ze leest het gedicht dat ze die week schreef.
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ik ruik je graag
je zwijgen in geuren en kleuren
met 
als een hond 
mijn neus in de wind
kan ik je
– blindelings –
volgen
snuif ik je stilte 
in alle kleuren van de wind

de donkere warmte van je winterjas
van herfstig gember en kaneel
het zwarte zweten in de nacht
als ik rot en stink in de aarde 
je mis
je roep met alle gekke namen
waar niemand een reet van snapt

tot het céladon van je zomerhuid 
de verre beloften om niets
in mijn blauwe angst verbleekt

als ik toch eens
ergens binnenkwam
en jou niet 
blindelings
vond
– blindelings –
in alle geuren van de wind 

Ik aanbid hem. Met een siddering realiseert ze het zich, ze grijpt 
een appel van het aanrecht en de bak groenafval die daar klaar 
staat, schiet haar jas aan en loopt naar buiten.


