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De jachthaven ziet er sprookjesachtig uit onder het zwakke
schijnsel van de maan. Het kalme water van de Waddenzee
glinstert bij hoogwater. Het fietspad ligt als een zacht ge-
kleurd lint voor me. Verderop branden de lichten van het
Stayokay-hotel. Diep snuif ik de onmiskenbare zilte lucht in.
In het halfdonker naar huis fietsen van west naar oost blijft
magisch. De schapen die midden op het fietspad liggen en
zich van fietsers helemaal niets aantrekken. Een hek waar je
omheen moet laveren. De gakkende ganzen en kwetterende
vogels die het wad bevolken op zoek naar voedsel. Op dit
moment van de dag, aan het begin van de avond, wanen ze
zich vrij. Soms stap ik halverwege af en ga op een bankje zit-
ten om de unieke sfeer van dit landschap op me in te laten
werken.

Wacht, ik ben vergeten mijn licht aan te doen.

Ik stap af om het knopje in te drukken aan de bovenkant
van het voorlicht, onder de mand. Thuis zou ik dat nooit
doen, bedenk ik me, in het donker in m’n eentje naar huis
fietsen, maar hier op Terschelling geniet ik volop van de stil-
te, de invallende duisternis en de sterrenhemel. Duizenden
gouden speldenknopjes op zwart fluweel.

Ik buig voorover en schuif mijn hand onder de mand door.

Uit het niets is hij naast me. Een dwingende hand op mijn
schouder. Een zure, misselijkmakende geur van oud zweet
vermengd met alcohol dringt mijn neusgaten binnen. Zijn
ogen vol haat. Die blik die ik zelfs in het schemerdonker her-
ken. Mijn hart slaat een slag over en begint als een razende
te kloppen in mijn hals. Speeksel in mijn mond.

Hij verspert me de weg met het voorwiel van zijn fiets.
Omdraaien is uitgesloten, hij is zoveel sneller dan ik.

Vluchten kan niet meer.
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Maud

De marmeren waskom in de badkamer biedt houvast.
Langzaam ebt het draaierige gevoel weg en kan ik mijn
hoofd omhoog doen. Ik kijk recht in de grote spiegel die bo-
ven de twee waskommen hangt, en die liegt niet. Vandaag
tenminste niet. Soms heb je van die dagen waarop alles leuk,
blij en gezellig is en je op alle foto’s met een gezonde blos op
je wangen schalks in de camera kijkt en geen spiegel voorbij
kunt lopen waarbij je geen knipoog naar jezelf geeft. Je haar
zit goed, je straalt en je kleding is nonchalant, maar precies
goed gekozen voor de gelegenheid. Meestal zie je pas hoe
leuk en mooi je was op dat soort dagen als je terugscrolt in je
iPhone, op zoek naar een vakantickiekje. De mooiste selfies
met je dochter. Gebruind in de zon met een kek hoedje op
bij een prachtige idyllische waterval in Maleisié¢. Met Marco
en de kinderen tijdens de wintersportvakantie op het ter-
ras van een berghut. De geijkte foto met een helderblauwe
lucht, kraakverse sneeuw, grote zonnebrillen, gebruinde ge-
zichten met een stralende lach.

Zo'n dag is het vandaag niet. Om heel eerlijk te zijn heb
ik het laatste half jaar niet zo'n superdag gehad. Mijn haar
hangt in picken rond mijn gezicht, mijn bruine ogen staan
dof en diep in de oogkassen. Diepe plooien van mijn neus-
vleugels naar mijn mond. Grauwe huidskleur. Weer moet ik
me vasthouden aan de waskom, anders ben ik bang dat ik ter
plekke instort. Snel draai ik mijn gezicht van de spiegel af.
Waarvoor was ik ook alweer in de badkamer? O ja, ik moest
plassen. Behoedzaam draai ik me om en gedachteloos stroop
ik mijn pyjamabroek naar beneden en ga voorovergebogen
op de wc zitten, m’n hoofd in mijn handen. Mijn brein is een



spons, werkelijk alles gaat langs me heen en ik kan me amper
herinneren wat ik nog geen minuut geleden heb gedacht.

Ik strompel de trap af. Mijn hand omklemt de leuning, an-
ders ben ik bang dat ik val. Ik lijk wel een gehandicapte oude
vrouw, terwijl ik tot voor kort bijna iedere dag sportte. Op
de fiets naar de middelbare school waar ik aardrijkskunde
doceer aan vwo-klassen en aan vierde- en vijfdeklassers van
de havo. Na een hele dag tussen de pubers in het klaslokaal
vond ik het heerlijk om terug naar huis te fietsen, bood-
schappen te doen, en bij thuiskomst mijn hardloopkleren aan
te trekken en een rondje te joggen door het park vlak bij ons
huis. In de weekenden fietste ik naar het strand om langs de
branding te rennen. Probleemloos, ik had energie voor tien.
Daar is weinig van over, ik voel me een compleet wrak.

De keukenklok geeft vijf over negen aan en ik wil maar
¢én ding: terug naar bed. Helaas mag dat niet van mijn thera-
peut. Drie weken geleden kwam ik bij hem terecht. Spoedje
via de huisarts. Regelmaat. Daar hamert Frederik op. ledere
dag proberen om op dezelfde tijd op te staan, dan douchen,
aankleden, een activiteit ondernemen, een huishoudelijke
klus klaren, lunchen en dan pas mag ik weer rusten. Mijn
weekprogramma hangt op het prikbord in de keuken en om
beter te worden, moet ik me hieraan houden, zegt iedereen.
Met generaal Frederik in de frontlinie die de troepen aan-
voert. Althans, zo voelt het op dit moment voor mij.

Het is doodstil in huis. De kinderen zijn allang naar
school, Marco komt morgen weer thuis uit het Midden-
Oosten. Het is niet lang geleden dat ik exact wist waar hij
was, in welke stad hij overnachtte en hoe zijn vluchtschema
eruitzag. Nu interesseert het me geen moer. Het gekke is dat
dat bijna van de ene op de andere dag gebeurde. Twee maan-
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den geleden, net na de kerstvakantie, voelde ik me niet zo
lekker. Verkouden, hoofdpijn en overal spierpijn. Grieperig.
Ik bleef een dagje thuis van school en dacht dat ik na het
weekend wel weer zou zijn opgeknapt. Niet dus, ik zakte
letterlijk door mijn knieén en kon van het ene op het andere
moment amper lopen. De huisarts kon niets vinden, dus was
de diagnose een zware burn-out. Tot voor kort dacht ik altijd
dat dit soort ziecktes modeverschijnselen waren. Getrut in de
marge van verwende types die bij een zuchtje tegenwind al
omvallen omdat ze nooit echt malheur hebben gehad. Nu
ondervind ik het aan den lijve en moet ik mijn vooroordeel
ernstig bijstellen.

‘Je staat in de overleefstand, schat,” zegt Carla constant
tegen mij. ‘Laat het toe, denk je nou werkelijk dat je een heel
leven vol met stress in een maand achter je kunt laten? Dit is
een proces, lieverd, die hele shitzooi van je strenge opvoe-
ding, al die ballen in de lucht houden in je werk en met je
gezin, dat ruim je niet in een weekje weg. Echt niet. En die
bizarre verliefdheid van jou op die crimineel heeft nou ook
niet echt geholpen om zon burn-out te vermijden.’

Recht voor de raap en ze spaart me niet. Dat is Carla. Ze
is mijn allerbeste vriendin. In deze donkere fase van mijn
leven kan ik geen dag zonder haar. ledere dag belt ze, of ze
komt langs om me te helpen. Naast Marco is ze mijn rots
in de branding, mijn houvast, zeker als Marco een paar da-
gen weg is. Een hele schare vriendinnen heb ik niet nodig,
ik heb Carla. We kennen elkaar van onze studententijd in
Groningen. Carla heeft een totaal ander karakter dan ik, we
zijn complementair aan elkaar. Nadat ik de diagnose ‘burn-
out’ kreeg, heeft ze meteen haar werktijden zoveel mogelijk
aangepast. Als Marco niet thuis is, is zij er voor mij om me
te helpen en me naar therapie te rijden.



Ik dwing mezelf om de ketel te vullen en een theezakje in
een mok te hangen. Nog niet zo lang geleden was ik gebrand
op losse thee. Uren kon ik besteden aan het uitzoeken van de
ultieme theesoort, passend bij het seizoen of bij de tijd van
de dag. Naar de gespecialiseerde koffie- en theewinkel in het
dorp en overal aan ruiken. Water koken tot de juiste tempe-
ratuur — groene thee moet met tachtig graden water worden
gezet — de pot verwarmen met kokend water en dan rustig
opgieten. Laten trekken en dan pas drinken, liefst met een
takje verse munt uit mijn eigen kruidentuintje. Dat boeit
me totaal niet meer op dit moment, ik ben al blij als ik een
mok met een bungelend theezakje erin op de keukentafel
kan zetten.

Ik moet me gaan douchen en aankleden, Carla is er over
een uur om me naar Frederik te brengen. Ik zou niet weten
hoe ik aan de andere kant van de stad moet komen als Carla
me niet brengt en haalt. Fietsen lukt al weken niet meer, ik
ben echt niet vertrouwd in het drukke verkeer en raak in
totale paniek wanneer een stoplicht vlak voor me op rood
springt en ik plotseling moet remmen.

‘Had een therapeut in het dorp gezocht,” zei mijn moe-
der. ‘Dan ben je niet zo athankelijk.” Marco wilde er niet
van horen. ‘Dit is absoluut de beste optie, Ans. Maud heeft
een hele, hele zware burn-out. Deze psychotherapeut heeft
de allerbeste resultaten met zijn aanpak. Wij willen allemaal
dat Maud snel weer de oude wordt, dus dit gaan we doen.’
Mijn moeder slikte haar commentaar in. Ze houdt er niet
van als je haar tegenspreekt. Op haar oude dag lijkt ze toch
nog wat bij te leren. Zeker wanneer Marco tegenover haar
zit, dan is ze poeslief.

Het warme water van de douche doet me goed. Een jog-
gingpak, dat is alles wat ik deze dagen kan verdragen om
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mijn uiterst gevoelige lijf. Zelfs een bh voelt al ongemak-
kelijk, de laatste weken stroop ik zo’n sportniemendalletje
over mijn pijnlijke borsten. Sweater eroverheen, haar in een
staartje. Aan make-up doe ik ook al weken niet meer. Soms
pakt Carla een poederkwast en een lipgloss om me wat op
te kalefateren. Wanneer ze me naar therapie brengt, is ze
streng. ‘Die Frederik zou kunnen denken dat het al beter
met haar gaat. Nou, echt niet. Voor een wandelingetje, oke,
geen denken aan dat mijn prachtige vriendin zo over straat
gaat. Naar therapie gaat Maud puur natuur. No filter. We
zijn hier nu even niet aan het instagrammen,’ zei ze laatst
tegen mijn dochter Roos die protesteerde omdat ik in haar
optiek slonzig de deur uitging.

De voordeur gaat open, dat specificke geluid van een zware
deur in een jarendertighuis. Ik hoor Carla’s voetstappen op
de granieten vloer in de hal.

‘Maud, lieverd, ben je op?” klinkt haar vrolijke heldere
stem door het stille huis.

‘Ben nog boven!” roep ik naar beneden. ‘Kom eraan!’

Als ik eindelijk beneden ben, is Carla de keuken al aan
het opruimen. De ontbijtspullen van de kinderen stonden
gedeeltelijk nog op tafel — waarschijnlijk heeft Roos een
halfslachtige poging ondernomen om de gebruikte borden
en bestek in de vaatwasser te mikken. Eerlijk gezegd was
het me daarnet niet eens opgevallen dat de hagelslag en de
jampot nog niet waren opgeruimd. Waar ik eerder altijd als
een orkaan door het huis rende, gewapend met WC-Eend en
duizenddingendoekjes, kan ik nu niet eens meer een vaat-
wasser in- en uitruimen.

‘Heb je zin in koffie?” vraagt Carla terwijl ze me op een
keukenstoel posteert. ‘En heb je al ontbeten?’



Ontkennend schud ik mijn hoofd.

Ze gaat in de weer met yoghurt en fruit en zet het koffie-
zetapparaat aan. ‘Je moet eten, Maud. Dat helpt echt in het
proces. Cappuccino? We hebben nog een klein uur voordat
we weg moeten, je afspraak is om half twaalf.’

Zwijgend zit ik naast Carla in de auto. Hoewel het voor
begin maart al een hele aardige dag is, heb ik het ijs-
koud. Zonnebril op, muts over mijn oren getrokken.
Handschoenen aan. Terwijl Carla haar Peugeot 108 be-
hendig door het drukke Haarlemse verkeer manoeuvreert,
vertelt ze honderduit. Lotte, haar dochter uit haar eerste
huwelijk met Johan, studeert in Amsterdam aan de HVA.
Iets met media en/of communicatie. Sinds een paar maan-
den woont ze op kamers en dat is erg wennen voor Carla.
Met haar vriend Bart is ze nooit gaan samenwonen, het was
allemaal te gecompliceerd om twee gezinnen bij elkaar te
voegen. Nu bijna alle kinderen de deur uit zijn — Bart heeft
twee jongens die allebei iets technisch studeren in Delft —
zou het misschien nog wel kunnen, maar beiden hebben
daar totaal geen behoefte meer aan. Carla is door de ja-
ren heen te veel op haar vrijheid gesteld geraakt en ook de
jongste van Bart is pas sinds vorig jaar op kamers gaan wo-
nen. Carla reist heel veel, soms met Bart. Hij is journalist
en schrijft de mooiste reisverhalen. In haar eentje gaat ze
naar niet voor de hand liggende landen waar ze allerlei mu-
sea en/of antropologische vondsten bezoekt. Deels voor
haar werk in het museum, deels omdat ze er geen genoeg
van kan krijgen om nog meer verborgen kunstschatten te
ontdekken op bijzondere reisbestemmingen.

Voor de deur van de praktijk van Frederik zet ze me af.
‘Moet ik meelopen, of red je het? Doe ik boodschappen
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in het half uurtje dat je bij hem zit, Lotte komt vanavond
eten, zo gezellig’
“Tot straks,’” zeg ik en sla het portier dicht.

‘Hoe gaat het, Maud? Kun je je aan het opgegeven schema
houden?’ Frederik leunt achterover in zijn stoel en kijkt me
doordringend met staalblauwe ogen boven zijn leesbril aan.
Zijn ooit waarschijnlijk zwarte krulhaar is grijs gestreept en
slordig achterovergekamd. Overhemd los over zijn broek,
slank postuur.

Frederik is een voorvechter van bewegen bij een burn-
out. Over zijn redelijk onorthodoxe aanpak heeft hij boeken
geschreven, hij is een autoriteit op het gebied van burn-outs.
‘Naar buiten,’ zei hij bij mijn eerste bezoek aan hem. ‘“Zoveel
mogelijk naar buiten, weer of geen weer. Eerst wil ik je weer
in een regelmaat zien te krijgen. Wanneer je zover bent dat
je een uur per dag kunt wandelen, dan pas starten we met de
therapie. Eerder is vrij zinloos, je bent er nu niet ontvanke-
lijk voor.” Ik knikte braaf en kon alleen ¢én ding bedenken:
ik wil weer liggen. In bed, of op de bank. Zo verschrikkelijk
moe was ik, mijn hoofd kon ik amper een half uur recht op
mijn romp houden.

‘Het gaat wel,” hakkel ik. ‘Tk ben nog zo moe en ik zie
echt overal gevaar. Ik durf niet alleen de straat op en echt
alles, alles is me te veel. Ik weet het soms echt niet meer.’
Tranen branden achter mijn ogen.

Niet janken nu. Ik moet hier doorheen.

Frederik duwt de doos met tissues in mijn richting. Tk
pak niets. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen, dwing ik
mezelf om naar hem te luisteren. Het zweet breekt me uit en
ik zie Frederik als een soort pratende pop. Heel weinig van
wat hij zegt dringt écht tot me door.



‘Hoe ging het?’ vraagt Carla als ik bibberend naast haar in
de auto stap.

Ik kan mijn handen niet stilhouden, ik tril als een blad
aan een boom bij een licht voorjaarsbriesje. ‘Het gahaat wel,’
zeg ik en nu barst ik in huilen uit. De weggeslikte tranen rol-
len nu over mijn wangen. ‘Denk je dat ik ooit weer de oude
word, Carla?’ snotter ik.

Ze graait in haar tas en geeft me een pakje tissues. Ik pulk
er twee uit het plastic hoesje.

‘Tuurlijk, lieverd, het komt echt goed. Helaas duurt dit
wel een poosje. Geef je eraan over, volg het schema van
Frederik zoveel als je kunt en ik help je, daar zijn we vrien-
dinnetjes voor, weet je nog? Dat is de afspraak die we ooit in
Groningen hebben gemaakt. We waren toen heel erg dron-
ken, haha. Ondanks dat geldt hij nog steeds. Gouden regel.
For richer, for poorer, in sickness and in health. Dat weet je toch?’

Ik lach door mijn tranen heen. Carla slaat haar arm om
me heen en ik leg mijn hoofd op haar zachte, mollige schou-
der. Zo zitten we een poosje voor ons uit te kijken in de
auto. Als ik uitgehuild ben en mijn gezicht met de zakdoekjes
geurend naar mint heb gedroogd, start ze de motor en rijdt
richting Heemstede.
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Hein

Buiten.

Ik kijk om me heen en snuif diep de frisse voorjaarslucht
in. Mijn adem geeft een witte wasem. Een mager zonnetje
probeert door het grijze wolkendek heen te komen door de
nog kale bomen aan de overkant van de straat. Tijdens proef-
verloven in het laatste jaar ben ik uiteraard ook wel buiten
de dikke deur geweest. Nu voelt het totaal anders. Klaar.
Deze verschrikkelijke periode achter me laten en wel zo snel
mogelijk. Helaas kon ik niemand anders de schuld geven
dan mezelf. Had ik dat ongeluk op de Pollendam niet gehad,
dan had ik niet ... Dat spookte het ecerste half jaar, voor
de rechtszaak tiberhaupt was begonnen, constant door mijn
hoofd. Al die jaren achter de tralies heb ik zo vaak gedacht
dat ik nooit had moeten zwichten voor dat grote, lekkere
geld. Achteraf ja. Achteraf is het makkelijk om een koe in
de kont te kijken. Ik deed het wel, het leek zo verdomd easy
en dat was het ook. Meestal één keer per jaar de route varen
naar Denemarken, soms de Noordzee over naar Engeland.
Zelfs een keer naar Schotland. Dat was me het tochtje wel.
Ik moest extra bemanning aan boord, het spookte behoorlijk
midden op de Noordzee en we verbleven een halve week aan
de Schotse kust, het waaide te hard om gelijk terug te varen.
Ook dat was helemaal niet erg, ik kon me daar een paar da-
gen prima vermaken op de golfbaan.

Soms was het wel erg gemakkelijk. Dan werd er gela-
den ergens in Zeeland en voer ik terug naar Amsterdam.
Heel Nederland snuift coke als je de hoeveelheden zag die
ik vervoerde. Het lijkt wel snoepgoed. Het leuke was dat
ik zelf nooit iets hoefde te doen. Varen, dat was het enige



wat van mij werd gevraagd. Alles werd zorgvuldig gelost en
gedistribueerd. De organisatie zat perfect in elkaar. Leuker
dan dit zou het niet worden, dacht ik. Voor mij werd het een
way of life en niemand in mijn vrienden- en kennissenkring
die ook maar iets vermoedde. ‘Hein is een vrijbuiter, die
doet precies zijn eigen ding.” Zo werd er over mij gepraat
en dat kwam mij bijzonder goed uit. Met regelmaat werden
er forse bedragen op mijn Zwitserse bankrekening gestort.
Ook daar kwam justitie snel achter toen ik eenmaal in het
hok zat en met de zogenaamde kaalplukacties werd ik ge-
dwongen om openheid van zaken te geven. Ook al wil je je
geheimen niet prijsgeven, door internetoverboekingen zijn
ze tegenwoordig snel achter je duistere leven. Eén transactie
— weliswaar met zo’n versleutelde telefoon — had me de das
al omgedaan. De Fortuna — mijn schitterende zeewaardige
Hanse-jacht — werd in Harlingen volledig gestript nadat ik
op de Pollendam was vastgelopen. Er zaten kilo’s coke in
verstopt. Vroeg of laat loop je in de fuik van justitie. Ik heb
mijn straf gehad en mijn les geleerd. Vooral de les dat de
kleine jongens zoals ik, die alleen voor het transport zorgen,
tegen de lamp lopen en de grote jongens, die aan de touwtjes
trekken, vrij uitgaan. En dan heb ik nog geluk gehad; voor
hetzelfde geld laten ze je ‘slapen’ als iets niet gaat zoals zij
willen, om in hun jargon te blijven. Zonder pardon word je
neergeknald en eindig je met een bandje rond je dikke teen
in een mortuarium, ergens in het buitenland.

Wat gebeurd is, is gebeurd en het heeft mijn achteraf toch
wel zeer comfortabele leven geruineerd. Docent lichamelijke
opvoeding aan een middelbare school. Lange vakanties, de
weekenden altijd vrij om te gaan zeilen. Dom. Hoe achter-
lijk kun je zijn voor een paar centen? Zelf heb ik die rommel
nooit aangeraakt. Nooit. Snuivers zijn altijd onberekenbaar.
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