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T alling

‘“Volo non valeo’

Ik ben bereid maar niet in staat

Monique en Hans van Elst
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Heftige golven

We staan voor de golven die je hebt gemaakt,
stil zwijgend zijn we diep geraakt.
Toen we het zagen was je er niet meer,
o, jongen, wat doet het zeer.
We zien hoge golven in het zicht
naar boven kijkend ook helder geel licht
Een blijk van hoop geef je hier duidelijk aan
Waarom moesten we je laten gaan?
M.
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Voorwoord

Dit verhaal gaat over onze zoon Tjalling, die na een intens
moeilijke periode en zeer heftige strijd, op 27 juli 2004 su-
icide heeft gepleegd.

Wij hebben dit proces van zeer dichtbij meegemaakt. Na
deze gruwelijke catastrofe proberen wij uit te zoeken hoe
het zover heeft kunnen komen. Hierbij worden we gesteund
door Tjalling, die een verklaring op schrift heeft gezet dat
wij zijn medische dossiers mogen inzien. Deze dossiers heb-
ben we zo goed mogelijk verzameld en bestudeerd. Een an-
dere bron van informatie zijn de aantekeningen die Tjalling
gedurende de laatste anderhalf jaar van zijn leven heeft ge-
maakt en voor ons heeft achtergelaten. Daarnaast hebben we
met een aantal mensen gesproken die Tjalling hebben mee-
gemaakt gedurende zijn middelbareschool- en studietijd.
Tenslotte zijn er onze eigen herinneringen die we aan
Tjalling hebben.

Over onze pogingen om, na deze dramatische gebeurtenis,
een weg te vinden in ons leven, hebben wij diverse aanteke-

ningen Vastgelegd.

Monique van Elst-Hilckmann en Hans van Elst

Deurne, april 2021






Voorgeschiedenis

Geboren

Het is woensdag 9 februari 1977, 23.45 uur. Onze zoon is
geboren, Tjalling is zijn naam. Er ontstaat een gevoel dat
je nooit meer kwijt wilt raken. Emotie en blijdschap lopen
door elkaar heen. Een onuitsprekelijk en intens geluksgevoel
gaat er door je heen als zo’n teer wondertje in je armen be-
landt. Ik voel zijn blote lijfje op mijn buik van heel dichtbij.
De oogjes van Tjalling zijn wijd geopend en het contact lijkt
direct gelegd. Zijn vader legt zijn hand op zijn warme rug-
getje, een teken van verbondenheid, zo voelt het voor mij.
Met zijn handje probeert Tjalling een grote mensenvinger
te omsluiten. De nog aanwezige vernix (witte huidsmeer)
wrijf ik over zijn lijfje uit. Alleen maar goed voor zon klein
mensenkind. We blijven naar hem kijken en kunnen er niet
genoeg van krijgen. Aanraken en weer kijken naar onze zoon
die voor altijd deel gaat uitmaken van ons leven. We kijken
naar elkaar, woorden zijn te veel, blikken zeggen genoeg.
Het geluksgevoel blijft aanzwellen en houdt niet op. In je be-
leving is de verloskamer omgetoverd in een kamer vol geluk.
Vanaf het eerste moment drinkt hij fanatiek en groeit ge-
staag, een vechtertje van het eerste uur.

Na een aantal dagen gaan we naar huis. De blijdschap is in-
tens en compleet. Met z'n drieén lopen we, voor ons gevoel,
‘dansend’ het zieckenhuis uit en rijden richting Nederveld,
waar we op dit moment wonen. Daar kunnen we met z'n
drieén de eerste uren in alle rust ruimschoots genieten van
ons nieuwe geluk en alle warmte die we doorlopend om ons
heen voelen.



Voorbereidingen

Vanaf september 76 weten we dat er gezinsuitbreiding gaat
komen! Het is fantastisch en we gaan een bijzondere tijd tege-
moet.

We zijn zo'n vijf maanden zwanger als we over een babykamer
nadenken. Natuurlijk moet het de mooiste kamer worden en
de mooiste wieg. Het gevoel van “in de wolken zijn” komt re-
gelmatig voorbij. Het is een uitdaging om de wieg zelf te ont-
werpen en te maken. Na flink wat werk staat er een mooie
schommelwieg met hartjes aan de zijkanten en een satijnen
binnenbekleding, die ook nog verrijdbaar is. De witte broderie
hemel, met het stenen kruisje it het poppenhuis van vroeger,
maakt de wieg helemaal af. Een prinselijke wieg, zeer naar te-
vredenheid van de makers. De gordijnen met afbeeldingen van
speelgoedberen maken de kamer tot een sfeervol geheel. Ons
kindje wordt verwacht, we zijn er klaar voor. ‘Wat een geluk dat
je een stukje van de wereld bent.’

Doop van Tjalling

Op zondag 15 mei 1977 om 14:30 uur wordt Tjalling gedoopt
in de Johanneskerk in Needer. Het is prachtig weer, een echte
feestdag met allemaal blije gezichten uit drie generaties. Na de
viering zetten we het doopfeest thuis voort met een proost op
de nieuwgeborene.

Een rustige baby
Op gezette tijden gaan we naar het consultatiebureau. Tjalling

eet, drinkt en groeit goed. Hij is een rustige baby die zijn ou-
ders meestal hun nachtrust gunt.
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Vakantie

In juli gaan we voor de eerste keer met Tjalling in de nieuwe
zeilboot ‘de kolibrie” op vakantie. Het is even wennen met
zo'n kleintje aan boord. Tjalling heeft weinig last van zijn
niecuwe ‘bewegelijke woonruimte’ en slaapt goed in zijn
vertrouwde bovenstel van de kinderwagen. Het wiegen
van de boot is voor hem aangenaam. Hij krijgt op gezette
tijden zijn fles, groente- en fruithapjes. De pampers zijn
ruimschoots aanwezig in de hondenkooi. We nemen de tijd
om met de veranderde gezinssituatie goed uit de voeten
te kunnen. Na een paar dagen zijn we een hecht triootje.
Naast het zeilklaar maken van de boot moeten er nu heel
andere handelingen worden verricht. Bijvoorbeeld zorgen
dat Tjalling nergens kan uitvallen als de boot wat schuin
gaat. Tjalling voelt zich als een vis in het water en helpt
op zijn manier op alle fronten mee. Hij is vooral een extra
vrolijke noot aan boord. Als we het draagstel in de opening
van de kajuitingang met lijnen vastmaken en hem daarin
zetten, vindt hij het helemaal te gek. Hij zit in een soort
schommelstoel die hem duidelijk heel goed bevalt. Het is
een blikvangertje voor voorbijgaande boten die niet nala-
ten om enthousiast te reageren.

In de caravan

Het is september geworden, Hans begint aan zijn nieuwe
baan als natuurkundeleraar aan het Bonafante College in
Bossdam. Aangezien we nog geen nieuwe woning heb-
ben, staan we voorlopig in een caravan op de camping in
Bosdijk. Het kampeerseizoen is een heel eind voorbij, toch
amuseren we ons prima. Wandelroutes zijn er genoeg en



regelmatig komt het zonnetje tevoorschijn. Tjalling onder
een warme deken in de kinderwagen en wij in dikke trui-
en, die wel tegen een extra windstoot kunnen.

Lingeland

Ondertussen is er een woning gevonden in Lingeland. In
november 1977 verhuizen we naar onze nieuwe woonom-
geving, een rustige wijk met grotendeels jonge gezinnen.
Naast ons woont een gezin met drie kinderen. Het contact is
snel gelegd en Tjalling vindt de belangstelling van de buur-
meisjes maar wat leuk.

In de kerstvakantie gaan we met Tjalling naar de winter-
sport in Oostenrijk. Daar hij last heeft van doorbrekende
tandjes en behoorlijk wat koorts, ondernemen we de eerste
dagen niet veel. De balkondeuren gaan open en we zetten
Tjalling met campingbed onder de blauwe hemel.

Als het beter gaat en de koorts verdwenen is, baggeren we
door de behoorlijk hoge sneeuw. Tjalling in zijn rode ski-
pakje, de ene keer bij zijn vader op de rug, de andere keer tot
zijn knietjes in de sneeuw. Voor de eerste keer een sneeuw-
bal voelen en sneeuw proeven, dat is echt genieten.

Bij terugkomst ligt er in Lingeland ook veel sneeuw.
Buurmeisje Miranda bedenkt dat een omgekeerde slee voor
zo’'n klein jongetje als Tjalling meer veiligheid biedt. Hij kan
er niet afvallen en ook niet uitvallen. De slee kan ook wat
harder. Samen hebben ze dolle pret.

In de zomer, met zonnige dagen, zetten we het kinderbad in
de tuin. De tuinslang wordt aangesloten en het “emmertje
water halen” door Tjalling en zijn vriendinnetjes kan begin-
nen.
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1978 Trektocht door Friesland naar de I]Jssel

We nemen in de vakantie het stoutmoedige plan op om
met de boot van Friesland naar Limburg te varen. Vol goede
moed gaat de reis vanuit Idskenhuizen richting Kampen, via
Zwartsluis en Hasselt naar Zwolle. Daar de IJssel op, een
moeizaam stuk stroomopwaarts en met wind tegen. Na uren
plocteren begint de benzine op te raken en moet er een nieuw
plan worden bedacht. We ‘vluchten’ naar een inham waar
een boot ligt, met pech, een afgebroken roer. Het is prachtig
weer en we blijven hier een paar dagen liggen. De jongetjes
van beide boten hebben elkaar gevonden. De grote labrador
van het speelkameraadje blijft rustig liggen dicht in de buurt
waar de kinderen spelen. Hij houdt een oogje in het zeil.

Uiteindelijk organiseren we weer benzine, maar besluiten
om ons vakantieplan op te geven en terug te gaan richting
Friesland. De volgende dag, met goed weer maar een ongun-
stige wind, vertrekken we op de motor richting Kampen.
Tjalling en ik zitten in de kajuit, en amuseren ons met spel-
letjes. Na een paar uur varen zien we een restaurant en be-
sluiten om pannenkoeken te gaan eten. We leggen aan en
stappen van boord. Ik voel me nogal wiebelig op de benen,
maar dat gaat nog wel, het is snel over. Voor Tjalling was
het woelige water van de IJssel toch te veel geworden. Op
het vasteland kan hij nog nauwelijks op zijn beentjes blijven
staan, hij zwabbert wat heen en weer aan mijn hand en valt.
Tand door de lip en een flinke huilbui. De schrik zit er goed
in. Zijn vader neemt hem op de arm, het lipje een beetje dep-
pen en zachtjes over zijn hoofdje strijken. Het verdriet wordt
minder. Eenmaal binnen is er afleiding genoeg voor Tjalling
om zijn valpartij te vergeten. We nemen de tijd om uit te
rusten van het woelige water, veroorzaakt door de stroming



en de kribben in de IJssel, waardoor de boot aardig slingerde.
De pannenkoeken maken echter alles goed. Tjalling geniet
er zichtbaar van en wij kunnen ook echt wel wat gebruiken.

Uit veiligheidsoverweging hebben we voor Tjalling een de-
gelijk tuigje gemaakt met een lange lijn. De kajuit binnen en
de kuip buiten zijn zo'n beetje zijn speelruimtes. Hij is druk
bezig met zijn eigen ontdekkingsreis: in de kuip op de bank
klauteren, of aan een schoot trekken die om ecen lier zit. Als
de bakskist een keer open staat, komt hij hierin terecht, maar
kruipt er zelfstandig weer uit. Met zijn voetjes op de stoot-
willen en met beide handjes op de kuipvloer laat hij zich over
de rand glijden. Het voelt voor hem als een overwinning.
Verbaasd over zijn eigen kunnen gaat hij verder op onder-
zoek. Voor Tjalling is er stahoogte in de kajuit van de kolibrie
als hij op de bank staat. Ik open een van de patrijspoortjes in
de boot. Hij gaat er voor staan. Even vindt Tjalling het een
vreemd gevoel als de wind in zijn gezichtje blaast. Kennelijk
vindt hij het toch leuk en doet het nog een paar keer.

Als iemand ongemerkt op de voetpomp trapt, staat hij vol
verwondering te kijken naar de waterstraal die in de afwas-
bak terechtkomt. Met zijn drinkbeker, een washand en wat
water in de bak is hij voorlopig druk in zijn eigen wereldje.

Carriéreswitch

Maart 1979
Na zo’n anderhalf jaar blijkt de baan in Bossdam niet zo veel-
belovend te zijn. Hans solliciteert op een functie als docent in
de telecommunicatie bij Siemens Miinchen. Hij reist een paar
keer heen en weer, na goed overleg is er een akkoord. Hij
gaat lesgeven over een deel van een grote telexcentrale, veel
moderne elektronica en software. We besluiten de uitdaging
aan te gaan en zullen naar Miinchen vertrekken.
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Vakantie in Miinchen

April 1979
Tijdens de paasvakantie gaan we met z'n drieén met de auto
naar Miinchen, om onze nieuwe wereld te verkennen. Het
is prachtig weer. We zoeken een kleine camping in de buurt
van Miinchen en zetten onze tent op. We gaan wat bood-
schappen doen en belanden middenin de Hauptstrasse van
Miinchen. De buggy dient al snel als muilezel. Tjalling draagt
een plastic zak, heeft het druk met kijken en het vasthouden
van zijn Snoopy. Hij loopt even alleen een stukje verder en laat
Snoopy dan vallen. Een lachende passant die op de rand van
een plantenbak zit, slaat Tjalling gade en schiet hem te hulp.
Samen zorgen ze ervoor dat Snoopy voor het grootste gedeelte
in de plastic zak verdwijnt, behalve zijn snuit en oren. We kij-
ken op een afstandje toe. Tjalling vindt het allemaal mooi ge-
weest, stapt parmantig op ons af en helpt een handje mee met
het duwen van de buggy.
Het is lekker weer en we gaan een dagje naar de dierentuin.
Geen jas wel dikkere truien en alle drie een muts op voor
herkenning. Tjalling neemt als vanzelfsprekend Snoopy mee,
voor hem zijn kameraadje. Bij de eerste kennismaking met de
dieren is Tjalling voorzichtig. We staan stil bij een ree die bijna
net zo hoog is als Tjalling. Je ziet hem denken, dan durft hij
het dier toch aan te raken. Een eindje verder zien we een jong
bokje op een van de banken liggen. Tjalling loopt er direct op
af en aait het beest, dat het gewillig ondergaat.
Hellabrun is een grote dierentuin, te groot om alles in een dag
te bekijken. We hebben parkieten, giraffen, apen en een paar
zeer grote oude schildpadden gezien. Na anderhalve week
gaan we naar huis. De kennismaking met Miinchen is ons alle

drie goed bevallen.



Woonruimte zoeken

Juli 1979
Een aantal weken later gaan we opnieuw naar Miinchen,
nu om woonruimte te zoeken. We vertellen Tjalling dat hij
gaat logeren bij opa en oma. Zeker fijn en gezellig voor hen
en gemakkelijk voor ons. We brengen hem naar Utrecht en
vertrekken voor enkele dagen naar Miinchen. Met af en toe
een telefoontje kunnen we elkaar op de hoogte houden. We
hebben wat tips gekregen voor het vinden van woonruimte
in Miinchen. In de Siiddeutsche Zeitung vinden we een appar-
tement dat ons wat lijkt. We kunnen de volgende dag de
woning bezichtigen. Het is een nieuwbouwappartement in
Haar, een plaatsje ten oosten van Miinchen en goed bereik-
baar met de S-bahn. We worden het eens met de eigenaar,
en we kunnen er per 1 september intrekken. We zijn opge-
lucht dat we zo snel een woning hebben gevonden.

Afscheidsfeestje

Augustus 1979
Aan Tjalling leggen we zo goed mogelijk uit dat we gaan ver-
huizen. Jammer van de buurkinderen, want dat is onderling
heel gezellig geworden. In deze veilige en zeer kindvriende-
lijke woonomgeving is Tjalling goed gewend.
Voor het vertrek naar Miinchen hebben we een feestje geor-
ganiseerd voor familie, vrienden en buurtbewoners. Tjalling
voelt zich prima op zijn gemak en vindt afleiding genoeg. Het
is zonnig weer en we kunnen lekker in de tuin zitten. Wat
voel je op zo'n dag? In eerste instantie lijkt het een gewoon
feestje zoals een verjaardag. Naar Miinchen vertrekken voelt
niet echt als emigreren. Dat komt waarschijnlijk omdat we
nog in Nederland zijn. Zon feestelijke dag zorgt vanzelf
voor afleiding en gezelligheid. Bovendien is Duitsland niet

18



aan de andere kant van de wereld. Het is wel zo’n achthonderd
kilometer rijden, ongeveer een hele dag. Zo af en toe flitst er
een gezonde spanning door je lijf als je bedenkt dat we aan een
geheel nieuwe toekomst gaan beginnen.

Als afscheid van zijn eerste vriendinnetjes krijgt Tjalling een
dertigtal zelfgeschreven traditionele kinderliedjes mee, die we
nog vaak zullen zingen.

Verhuizen naar Haar, Duitsland

Het is september geworden als we naar Haar verhuizen. We
gaan met zn drieén met de nachttrein naar Miinchen. In de
couchette belandt Tjalling al snel in dromenland met zijn fa-
voriete knuffel Snoopy naast zich. Van het geratel van de trein
krijgt hij weinig mee. Op het station Miinchen stappen we in
de S-Bahn naar de Mariénplatz, het centrum van Miinchen.
Het is vroeg in de ochtend, een stralende zon en de drukte van
alledag is duidelijk nog niet aanwezig. Daarna vertrekken we
met de S-Bahn naar Haar. Als we aankomen, is de eigenaar van
de woning aanwezig en overhandigt ons de sleutels. Hij loopt
met ons door de woning. En ja, daar staan we dan, Miinchen,
wereldstad, en nu? De ontdekkingsreis is begonnen. Een nieu-
we wereld ligt voor ons open. De woning is helemaal leeg, er
is nergens een kast te bekennen. De verhuizers zijn nog niet
gearriveerd. Tjalling vraagt zich af waar hij moet slapen. We
gaan eerst naar zijn kamer kijken, hij vindt het kennelijk goed
zo. Dan lopen we op ons gemak door de andere ruimtes. Er
zijn twee balkons aanwezig, een op het westen en een aan de
zuidzijde van het appartement. De verhuiswagen arriveert na
een uur, en dan staat het appartement al snel helemaal vol met
spullen en verhuisdozen. Tjalling speelt verstoppertje achter
de dozen en meubels, en vindt het prachtig.
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De nieuw gebouwde appartementen zijn allemaal bewoond,
we zijn zo'n beetje de laatsten die een woning op de tweede
verdieping betrekken. Zo te merken lijkt het een internatio-
naal gezelschap. Er wordt vooral Duits en Engels gesproken.
Ook wonen er veel gezinnen met jonge kinderen, dat maakt
dat er in korte tijd gemakkelijk contacten worden gelegd. De
zandbak is altijd favoriet, zandgebakjes maken en ze een eind
verderop weer laten vallen. Tjalling kijkt een beetje de kat
uit de boom. Vooral als plotseling zijn Snoopy in de handen
komt van een ouder jongetje die hem ook leuk vindt. Je ziet
Tjalling denken: Wat moet ik nu beginnen? We proberen aan
zijn speelkameraadje it te leggen hoe het allemaal zit, waarna
deze spontaan de knuffel weer teruggeeft.

Sinds we hier wonen, is Tjalling aardig vertrouwd geraakt met
de kinderen in de buurt.

We maken regelmatig een ommetje. Als hij op zijn gele drie-
wieler zit, sleept hij aan een touw zijn speelgoedvrachtwagen
achter zich aan. Hijj stopt bij het appartement waar we wonen
en wijst met zijn vingertje naar het tweede balkon. “Ja, daar
wonen we.

Contacten in die tijd

In het appartement boven ons woont de fam. Hendrix met
twee kinderen. Voor Tjalling is het leuk om vriendjes in de
buurt te hebben. Schoentjes uit, pantoffeltjes aan en lekker
spelen. Links naast ons woont Frau Biilke die ons verwent
met Kaffee und Kuchen. Een etage hoger woont een Duits
gezin met twee kleintjes met wie het goed klikt. Beneden ons
woont een Engels stel met een zoontje.

Inmiddels hebben we een auto gekocht. Onze eerste rit is een
dagje op en neer naar Ehrwald in Oostenrijk. We bezocken
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