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Een hoop stenen

Ode aan een dorp

Nancy Wiltink






Steen

Verdriet kit al mijn krachten samen,
zodat ik roerloos word als steen.
Mijn hele wezen wordt materie,

een ondoordringbaar star mysterie,

o sla de rots, opdat ik ween.

M. Vasalis






Verwoesting

In de oude boekenkast, onder een stripboek ligt een goed gelezen
herdruk van een boek uit 1864. Op het schutblad staat: ‘Voor
mijn lieve Kik, over ons lieve dorp. Pappa’. Op diverse plekken
is een grasspriet tussen de bladzijden gestoken, bij wijze van
ezelsoor. Zoals deze:

Een zondag in 1641 aan de grens van la Comté, een ‘vrije heer-
lijkheid’, waar de Franse koning Louis geen gezag over heeft.
Het is oorlog. De klokken van de kerk in het midden van de kleine
stad aan de Saone luiden het begin van de dag in. De mensen
bidden.

Een Frans leger van ruim zevenduizend edelen en soldaten,
voetvolk en ruiters, trekt op. In de vroege ochtend verschijnen
ze met vijf enorme kanonnen voor de poorten van het stadje dat
al jaren de toegang tot het achterland heeft weten te bewaren.
“Geefje over!” schreeuwt de Franse bevelhebber van onderaan
de muur.

“Geen sprake van,” is het antwoord.

De kanonnen worden in gereedheid gebracht en beschieten de
muren. Al snel ontstaat er een serieus gat.

De gouverneur van de stad weet dat hij met tweehonderd man
tegen zevenduizend geen schijn van kans maakt en trekt zich met
zijn manschappen terug op het kasteel, een stevig fort op een
kleine heuvel aan de andere kant van de rivier. Van de vier to-
rens die het kasteel ooit sierden, is er door de lange oorlog nog
maar één over. De muren zijn gelukkig ongelofelijk dik en sterk.
Die houden het nog wel even.

De Franse bevelhebber doet een voorstel voor een gunstige over-
gave, waarbij iedereen zal worden gespaard. De gouverneur
accepteert dit aanbod, tot afgrijzen van zijn mannen, die weten
hoezeer de Fransen hen haten, omdat vele Franse gevangenen



in de kelders van het kasteel zijn mishandeld en gemarteld. Toch
laat de gouverneur de poorten van het kasteel openen en mar-
cheert hij aan het hoofd van zijn kleine leger naar buiten, terwijl
de Franse soldaten hen van een afstand staan uit te schelden.
Zodra ze recht tegenover hen staan, geeft de gouverneur de schat
van het kasteel aan een van de Franse edelen die hij goed kent,
en bezweert hem om deze te bewaren op zijn woord van eer.
Meteen daarna breken de Fransen hun belofte. Alle soldaten die
uit het kasteel zijn gekomen, worden gegrepen. Nadat ze hun be-
zittingen hebben moeten afstaan aan de vijand worden ze neer-
gestoken, uit hun kleding worden de laatste gouden munten en
edelstenen geroofd. Daarna wordt ook de burgerij afgeslacht.
Het kasteel wordt volledig verwoest. Drie soldaten die zich in de
toren hadden verschanst, worden levend verbrand. Zeven men-
sen weten te ontkomen door zich te verstoppen in een grafkelder
in de kerk. Ze worden op de zaterdag na de aanval gevonden
en vrijgelaten om te gaan waar ze willen. Zeven mensen, plus
één: de gouverneur wordt ook gespaard en als krijgsgevangene
afgevoerd.

Precies een week nadat de Fransen het stadje naderden, gaan
op zondag de laatste resten van de geplunderde huizen in viam-
men op. In de omringende steden en dorpen beieren de klokken
en gaan de mensen ter kerke. Het Franse leger kan nu makkelijk
het achterland innemen. De gouverneur wordt door een Franse
rechtbank berecht en vrijgelaten, nadat hij van de schat die hij
in bewaring had gegeven, de helft heeft betaald als vrijgeleide.
In de ruines van het kasteel wordt nog gezocht naar méér kost-
baarheden, maar daar wordt niets gevonden. Van het kasteel is
slechts één muur over en een stapel stenen. Het dak van de kerk
is ingestort.



Hoofdstuk één

Mezvelle, april en mei

Joanne stapt uit de auto. De avond valt, in de verte luiden kerk-
klokken. Ze loopt een bospad in en zoekt een plek achter een
boomstam. Shit! Brandnetels. Ze moet te nodig om een andere
plek te zoeken en hurkt. Net op tijd. Een goudgele, warme plas
stroomt als een kleine rivier weg tussen het mos. Een beetje over
haar gymschoenen, helaas. Met wat schoon mos veegt ze af. Nou
nog opstaan, dat ging vroeger toch een stuk makkelijker.

Ze realiseert zich hoe kwetsbaar ze hier zit. Autosleutels zitten
nog in de auto. Een auto nadert, remt even af en rijdt gelukkig
door. Voor de zoveelste keer neemt ze zich voor oefeningen te
gaan doen om de beenspieren te versterken. Ze trekt zich op aan
de boomstam, haar vingers branden van de jonge brandnetels die
ze daarbij geraakt heeft. Dit is de nieuwe werkelijkheid. Alleen
op reis.

Als ze bij het huis aankomt, is het inmiddels donker. Een fel bran-
dende straatlantaarn licht haar bij als ze met de enorme sleutel de
voordeur open maakt. Het is een sleutel als van een kasteelpoort.
Max wilde ervan af en maakte een penslot in de deur, boven het
oude. Om vervolgens telkens te vergeten om die af te sluiten.
Aan wie zal ze die sleutel over drie maanden overdragen?

Ze doet de hoofdschakelaar aan; gelukkig heeft Max een sticker
geplakt bij het goede knopje. Dan gaat ze met de klaarliggende
schroevendraaiers naar de put voor de voordeur om het putdek-
sel omhoog te wippen en de hoofdkraan open te draaien. Water,
licht, elektriciteit voor een straalkacheltje, voorlopig is dat ge-
noeg. Morgen zal ze de houtkachel wel aansteken.

Het huis is binnen vochtig en het ruikt er naar schimmel. Overal
hangen spinnenwebben. Op tafel de uitwerpselen van een beest.



Ze gooit haar weekendtas in een hoek en steekt een kaars aan.
Uit de koeltas komen de boodschappen die ze in Belgié heeft ge-
daan, in de kast staat nog een pak groentesoep, goed tot een jaar
geleden. Dat dan maar. Warme soep, lekker en makkelijk. Nog één
keer de schimmel van de winter verjagen, dan kan ze hier de deur
voorgoed achter zich dicht trekken. Op de slaapkamer stinkt het
naar een ongeleegde asbak, die nog naast het bed staat. Het bed
is opgemaakt, met een briefje erop in het handschrift van Max:
‘Zeven nachten op geslapen’. Typisch Max. Ze gooit de asbak leeg
en gaat tussen de lakens liggen waar Max zeven nachten in gesla-
pen heeft. Het heeft niets gezelligs, maar voelt klam en koud aan.
Was dit wel een goed idee?

Grauw ochtendlicht komt door de gordijnen de kamer in. Waar is
ze? Ze blijft nog even liggen om na te denken over het huis. ‘Tk ga
het verkopen, Max,” zegt ze hardop. Dat snapt hij toch wel? Een
Frans huis is voor een vrouw alleen geen doen, veel te veel gedoe.
Al zou Max het er niet mee eens zijn, ze kan het geld goed gebrui-
ken, en Kik en Antoine ook. ‘Verkoopklaar maken’, heeft ze tegen
hen gezegd. Kik heeft geéist dat ze het huis nog ¢én maand een
kans geeft. ‘Ga er gewoon eerst eens zitten mam, zonder pappa.
Wie weet is dat fijn. Wie weet wil je het wel houden. Er is geen
haast.” Typisch Kik, die inmiddels al vier jaar doet over haar mas-
ter. Die zelf niet mee wilde. ‘Alles daar doet me te veel denken
aan pappa. Ik hoef er nog even niet heen. Maar voor jou lijkt het
me ideaal. Een plek om af en toe tot rust te komen. Een plek die je
kent, maar waar niets hoeft.” Ze bleef maar doorgaan. ‘Mam, na al
die jaren is het huis zo ongeveer af en dan wil jij het gaan verko-
pen? Ik weet van elke spijker nog wie hem erin heeft geslagen. Jjj
ook, toch? Je krijgt vast spijt.” Ze kan het zich niet voorstellen. Het
gaan drie saaie maanden worden, dat staat wel vast. In een dorp
dat ze al kent, in een huis dat ze kent, met buren die hun eigen
leven leiden en niet zitten te wachten op een treurende weduwe uit
Nederland. Saai, misschien is dat precies wat ze nu nodig heeft.
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Ten slotte staat ze op, doet het gordijn open. Wat is dat nou? De
buren uit Parijs hebben hun hele verwilderde tuin leeggehaald en
een gigantisch houten terras aan hun huis gebouwd. Als een stei-
ger in de Middellandse Zee. ‘Is er geen ‘vue’ in ons buitenhuis?
Nou, dan maken we vue.’

Dan ziet ze het water, vlakbij, tot aan de nieuwe steiger. De ri-
vier is buiten zijn oevers getreden en wat normaal gesproken een
weiland achter de tuin is, is nu een zee. Een bruine, spiegelende
zee waar de notenbomen uit het water omhoogrijzen als merk-
waardige masten van vastgelopen schepen. Vliegtuigstrepen lo-
pen kriskras door het spiegelbeeld in het water. Het is mooi en
zonnig weer, geen spoor van de regen die dit kennelijk allemaal
heeft veroorzaakt.

Na het ontbijt het lastige moment: de overbuurvrouw van op de
hoek. Normaal doet Max dat. Even een praatje, even checken
wanneer de bakker komt en of er verder nog dingen zijn gebeurd
in de straat. Twee keer zoenen, op tijd de derde inslikken en eerst
wat algemene beleefdheden. ‘Bonjour, comment ¢a va? Komt
Max niet?’ De vragen zijn altijd dezelfde. Zou de overbuurvrouw
dat ook aan hem hebben gevraagd al die keren dat Max alleen
ging? ‘Komt Jeanne niet?” Of is het inmiddels algemeen bekend
dat Joanne vaak moet werken en niet mee kan komen?

Het is de overbuurman die opendoet, op slippers en met een ron-
de blote buik boven een kort sportbroekje, ook al is het maar net
zeventien graden. ‘Ah, les hirondelles de Hollande sont 1a.” De
zwaluwen zijn aangekomen, de zomer kan beginnen. De bak-
ker is ermee opgehouden, laat hij meteen weten. Dat is helaas te
verwachten in een dorp met maar negenennegentig stemgerech-
tigden, van zomergasten alleen kan een bakker niet leven. ‘Max
n’est pas 1a?’

Ze moet even naar adem happen. Het stuntelt eruit in halfbegre-
pen Frans. Maar aan het gezicht van de buurman ziet ze dat de
boodschap is overgekomen. De buurvrouw komt erbij met ronde
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schrikogen. Ze bieden meteen aan om te helpen, als het nodig
is. Geen koffie. Fransen drinken geen troost. Hakkelend vertelt
ze dat ze hier drie maanden blijft, om het huis voor te bereiden
op de verkoop. Zo. Nu zal het hele dorp vanzelf te weten komen
waarom ze hier is. Als een rivier die buiten de oevers treedt, zal
het nieuws door de straten stromen. Hoe zeg je dat ook alweer?
‘Le Hollandais du Rue de Chateau est décédé.’

Die hele eerste week van april is het merkwaardig warm, fijn
om het huis te luchten, spinnen te verjagen en de was te doen.
Beddengoed, kluskleren, handdoeken. De Max-geur is er al uit,
alles ruikt naar schimmel. Het water zakt.

De mensen in het dorp kan ze makkelijk ontlopen, die zijn ge-
wend zich met hun eigen zaken bezig te houden, wie om een
praatje verlegen is, doet dat op straat of nodigt formeel iemand
uit op de borrel, de apéro. Niemand nodigt haar uit en dat is pri-
ma. Dat hun huis in de Faubourg staat, dat ene straatje net over
de brug, dat helpt ook. Mensen komen hier niet zomaar.

Via de gleuf in de brievenbus haalt ze met twee vingers de post
eruit. Er zit ¢én folder in, van een schoorsteenveger. Met dat fol-
dertje kan ze straks de kachel aanmaken, en met het briefje van
Max over de lakens. Nee, dat nog even niet. Onderin de brieven-
bus glimt iets roods. Waar was dat sleuteltje ook alweer? Na tien
sleuteltjes geprobeerd te hebben gaat hij open.

Er liggen grote bloedrode kralen in en twee zilveren. Natuurlijk.
Twee jaar geleden? Toen ging die armband kapot en de kralen
deed ze even in de brievenbus, niemand heeft ze er ooit uitge-
haald. Een trekker met een lekkende watertank erachter komt
lawaaiig de hoek om. Ze zwaait. Daarachter een geruisloze elek-
trische BMW met Belgisch nummerbord, die afremt en bij de
watermolen het pad op rijdt. Zou het gelukt zijn om de watermo-
len te verkopen? Of zijn het kijkers? Het bord ‘a vendre’ dat al
jaren op de molen hangt is weg, ziet ze.

12



Het water zakt verder. In het weiland ligt oud, nat hooi en veel
dode takken, werk zat dus. In plaats van binnen te klussen begint
ze buiten op te ruimen. Alles zit onder een dunne laag bruin slib.
Het is vast goede grond voor een moestuin. Ze pakt met tegen-
zin het gereedschap van Max uit. Ze heeft niet alles meegenomen,
maar genoeg om nog wat klussen af te maken: een accuboor, een
schuurmachine. Ze haalt hout voor de kachel uit de hangar. Twee
elektrische fietsen, ze hoeft er maar eentje op te laden. De andere
ziet er overbodig uit.

De nachten lijken donkerder dan normaal. Zo veel geluid in huis,
gek dat ze dat vroeger nooit hoorde. Een bons — de grijze kat van
de buren? Geritsel — muizen? Gekraak van bewegend hout, gepiep
van een deur of raam. Heeft ze alles goed dicht gedaan? Bij het
licht van de telefoon besluit ze om toch te gaan kijken. Dit was
altijd Max zijn taak. Na twee nachten stommelen in het donker
haalt ze de mooie porseleinen po van boven uit de knechtenkamer
zodat ze zich niet meer aan van alles stoot op weg naar de wc. Ze
heeft al drie blauwe plekken opgelopen. Het voelt een beetje raar,
op zo’n wiebelende po, maar er is niemand om er aanstoot aan te
nemen. Er is ook niemand om aanstoot te nemen aan de telefoon
die ze mee naar bed neemt en aan houdt.

Ze drinkt elke dag koffie in de zon voor het huis. Op een dag staat
Nicolas ineens voor haar neus. Zeven jaar oud, gitzwart haar en
een rond brilletje. Meestal zijn ze met z'n tweeén, hij en zijn broer-
tje Raoul, maar die is nergens te bekennen. Nicolas houdt een voet-
bal onder zijn arm en kijkt haar vragend aan. ‘Is Monsieur Max er
niet?” Max was altijd dol op Nicolas. ‘Zo’n slim kereltje.” Nicolas is
wel en ook weer niet de kleinzoon van de overburen, iets ingewik-
kelds met de ex-vriendin van de overbuurjongen. ‘Nee, Max is er
niet.” Oma moet hem later maar uitleggen dat monsieur Max over-
leden is, Joanne heeft er even geen zin in. ‘Mag ik jou dan helpen?
Van monsieur Max mocht ik altijd de kruiwagen met hout vullen.’



Ze drinkt de laatste slok koffie en staat op. ‘Goed idee, een krui-
wagen hout kan ik wel gebruiken, kom maar mee.” Nicolas holt
voor haar uit naar de hangar en gooit de voetbal in het rozenperk.
‘Grote blokken, of kleine?” Hij pakt vast de kruiwagen. ‘Deze?
Deze zijn mooi droog, zei monsieur Max, die liggen hier al ja-
ren.’

Het zijn de oude vloerdelen, die Max in mootjes heeft gezaagd.
Ineens springt Nicolas achteruit. ‘Kijk!” Op de houtstapel ligt
een slordige kluwen veren, een dode vogel, vermoedelijk heeft
de grijze kat die daar achtergelaten. Nicolas kijkt Joanne aan en
dan voelt hij met één vinger aan het vogeltje ‘Décédé.’

Ja, daar zit weinig leven meer in. ‘Zullen we het begraven?’
Joanne heeft niet echt zin in een begrafenis, maar Nicolas kijkt
met zoveel medelijden naar het vogeltje, dat ze erin meegaat.
Huppelend haalt Nicolas een schep uit de werkplaats, waar hij
verrassend goed de weg weet.

‘Zullen we dit doosje gebruiken?’ Het vogeltje past maar net in
het lege spijkerdoosje. Nicolas gaat niet echt zachtzinnig om met
het verenbolletje, hij wurmt het erin.

‘Hier, bij de rozen, dan staan er alvast rozen op zijn graf.’ Nicolas
gaat helemaal op in het doodgraver spelen. Op een oud stuk
vloerdeel moet de naam van het vogeltje geschreven worden.
‘Mickey, denk ik. Denk je niet? Heb je een stift? Hoe schrijf je
Mickey?’

Met mooie ronde letters zet hij het erop: M-I-C-K-E-Y. ‘Nou nog
de datum.” Nicolas graaft een gat naast de voetbal, Joanne helpt
hem om de rozen niet teveel te beschadigen, doosje erin, plank
erbij, zand erover.

‘Doe jij dit ook zo met je vriendjes van school, als jullie een
dood vogeltje vinden?’ Nicolas kijkt bedenkelijk. ‘Ik heb geen
vrienden op school, ik heb een bril.” Hij wijst op zijn brilletje,
dat Joanne juist zo aandoenlijk vindt. ‘Je mag hier altijd helpen
hoor, ik ben er voorlopig nog wel even. Zullen we het hout naar
binnen brengen?’
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Nicolas zucht. ‘Ik kom voorlopig niet, denk ik. Opa en oma zijn
mijn opa en oma niet, dat weet je toch wel? Ik mocht mee voor
Raoul, maar die is nu groot genoeg om alleen te gaan, zonder
mij.” Alsof hij het gehoord heeft, komt bij het noemen van zijn
naam Raoul tevoorschijn. Drie jaar jonger, hetzelfde brilletje en
qua uiterlijk precies de overbuurman. Dezelfde moeder, andere
vader. Hij is opa’s trots. ‘Voetballen?” Samen hollen ze de straat
in, naar het lage, doodlopende stuk, waar een rechte plak asfalt
ligt. Ze wilde nog naroepen ‘Wel je handen wassen!” Hoe moet
Raoul nou voetballen, voortaan, als Nicolas niet meer meekomt?

In de tuinkeuken vindt ze een doos met groentezaden van vorig
jaar. In Nederland heeft ze haar werk op de tuinderij drie maan-
den stopgezet en ze is hier om op te ruimen. Maar het is voorjaar,
dat stop je niet. Wat spinazie, radijs en rucola zaaien, ze kan op
de markt wat slaplantjes kopen, of peterselieplantjes...

Modder aan je handen, zaad in de grond. Het is als een oud hek-
senritueel. Ze zet de spade in het nog kletsnatte gras. Een rond
bed past precies tussen de jonge appelbomen. Een heksenkring
kan het worden, vol heksenkruiden, daarmee ziet de tuin er ook
meteen beter verkoopbaar uit. Het hoeft niet eetbaar te zijn,
het kan ook heilzaam zijn. Bergamot voor kruidenthee. In haar
hoofd maakt ze een plantenlijst. Met sla, radijs en rucola langs de
randen, dat is voor het lekkere en dat houdt de grond bedekt tot
de kruidenplanten groter zijn. Doornappel, papaver en stinkende
gouwe, maar ook oude bekenden zoals salie, rozemarijn, dragon
en bieslook.

Barbara is ook bezig in de moestuin, twee tuinen verderop. Door
het snoeiwerk van de buren heeft ze er nu vrij zicht op. Ze zwaait.
Net als ze twijfelt of ze door het veld met notenbomen heen naar
haar toe zal lopen, komt Barbara er al aan om haar te condoleren.
Een paar jaar geleden is haar eigen man overleden, gelukkig zegt
ze niet ‘Ik weet hoe het is’.

‘Er zijn ‘castors’ in de rivier, zegt ze. ‘Kijk maar. De eik is dui-



delijk nog niet zo lang geleden half doorgeknaagd. Het hout is
nog lichtgeel.” Joanne ziet de knaagsporen. Een castor is dus
een bever, hoe leuk. Ambitieuze bevers, aan die eik te zien. Bij
Barbara hebben de bevers drie appelbomen omgeknaagd die ze
net had geplant.

Barbara kijkt wat bezorgd naar het graafwerk van Joanne.
‘Durf je hier wel iets in te zetten, het loopt steeds vaker onder,
tegenwoordig, straks rot alles weg.” Zijzelf leeft van haar tuin,
het hele jaar. Ze kan zich niet permitteren om te tuinieren op
een stuk dat kan onderlopen. Daar staan bij haar alleen maar
fruitbomen, die kunnen er wel tegen. Natuurlijk kan ze vast
niet helemaal van de opbrengst van de tuin leven, brood en
ham kun je er niet telen. Ze zal heus wel eens boodschappen
doen. Maar groente en fruit koopt ze nooit, zegt ze. Dus nu is
ze alweer druk in de weer om zo gauw mogelijk de eerste len-
tegroente te kunnen oogsten.

Nooit naar de supermarkt? Zou dat echt kunnen met een wei-
land als dit? Joanne zou het eigenlijk wel eens willen probe-
ren. Met tuinbonen, boekweit, rogge en walnoten moet je een
heel eind kunnen komen, maar is dat ook lekker? Barbara stelt
zichzelf duidelijk niet dat soort vragen. Voor haar is het van-
zelfsprekend wat er in de moestuin staat. Jaar na jaar hetzelfde.
Ze vindt het jammer dat zo veel mensen het moestuinieren op-
geven. Joanne ziet het ook, hoe elk jaar moestuinen uit het dorp
verdwijnen onder oprukkende braamstruiken. Voor Barbara is
werken in de tuin niet alleen maar een manier om aan goede
groenten te komen, het is ook een dagelijkse workout, ze is pe-
zig en ziet er stralend gezond uit.

Na deze keer komt Barbara vaker even langs als Joanne buiten
bezig is. Ineens staan er zestien tomatenplantjes op de stoep.
‘Had ik over.” Tja, rucola is één ding, maar zestien tomaten-
planten rijp krijgen zonder kas? In een paar maanden tijd?
Joanne zet ze achter het huis bovenop de pizzaoven en ze is
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van plan ze per ongeluk dood te laten gaan. Tegen de tijd dat de
eerste tomaten rijp zijn, is het huis hopelijk verkocht.

Zo zijn de eerste weken in Mezvelle vooral buitenweken. De te-
lefoon laat ze binnen liggen op vliegtuigstand, lekker rustig. ’s
Avonds, achter de kachel, pakt ze ook liever niet de telefoon,
maar leest ze nog maar weer eens de briefjes uit de ‘lieve briefjes
doos’ van na de uitvaart. Alle kaarten, berichten van oud-colle-
ga’s van Max, buren, vrienden. Even ‘Maxen’ op een zelfgeko-
zen moment, niet doordat iemand een appje stuurt. Na een paar
minuten vallen de eerste tranen op de lieve briefjes. Pas na een
paar dagen pakt ze toch maar eens de telefoon. Heel veel ap-
pjes, ook van lieve mensen die aanbieden om langs te komen.
Klusvrienden van Max, buren, berichten van de tuinderij, dat ze
zo lang kan wegblijven als ze maar wil, het lukt allemaal prima.
Hoezo lukt het prima? denkt ze dan toch.

Bericht van Kik. Eéntje maar. ‘Ff bellen?” Maar de telefoon
springt meteen op de voicemail, die streng verbiedt om in te
spreken ‘Hoi, met Kik. Je kunt iets inspreken, maar ik luister het
nooit af.” Ze stuurt Kik een foto van de beverboom: ‘Ambitieuze
bever heeft eik bij ons weiland bijna doorgeknaagd.’

Dan slaat het weer om. ’s Nachts onweert het flink en de radio-
wekker springt uit door een elektriciteitsstoring. Geen Max die
even gaat kijken. Het is zo donker dat ze de rand van het dekbed
niet eens kan zien. Toch staat ze op om te kijken of de stoppen
door zijn. Ze stoot tegen de po aan, kapot. Om niet op de schre-
ven te stappen, stapt ze terug het bed in. Het is koud, zelfs in bed.
Bij de eerste voorspelling van nachtvorst, haalt ze de tomaten
van Barbara toch maar naar binnen. Ze zijn flink gegroeid.

Als ze de volgende dag langs het museum rijdt ziet ze hoe ze
daar bezig zijn een grote tent op te bouwen voor de opening
van het seizoen, morgen, het ‘Féte de Gauffres’. Ze heeft een



aankondiging gezien op het prikbord van de supermarkt. Vier
grijze mannen vechten met stalen buizen en flapperend tentdoek
in de noordoosterwind. Zolang Kik erbij was in Mezvelle, bakte
Joanne altijd een paar keer wafels, ze aten wafels op elk feest of
bij elke gelegenheid, met een flinke lik Nutella. Morgen zal ze de
kans grijpen om er weer eens eentje te eten. Meteen bij het begin.
Dan heb je het maar gehad, iedereen gezien, alle condoleances
in ontvangst genomen en dan kan het leven door. Pleister eraf,
met één ruk.

Barbara zit bij de ingang en wuift dat Joanne zonder betalen door
mag lopen. ‘Museum’ is een beetje een groot woord voor drie
groene metalen loodsen en een verzameling scherven. Bij het
Romeinse mozaiek, in de eerste loods, staat een stijlvol geklede
vrouw in rap Frans een uitgebreide toelichting te geven. Zo’n
veertig bezoekers buigen zich over het hek, daar was het warme
bad, daar het koude en daar de kleedruimte. ‘Toen kwamen de
Hunnen en werd de villa verwoest. Mensen vluchtten weg of wa-
ren al weg getrokken. Landbouwgrond werd bos.’

Zo gaat het nu weer, denkt Joanne. Langzaam loopt het plat-
teland leeg. Dat mozaiek lijkt nog gloednieuw. Zou dat echt z6
oud zijn? Ineens is de rondleiding voorbij en loopt iedereen luid
napratend richting tent.

Als laatste komt de vrouw die de rondleiding gaf naar buiten. Is
dat niet Marianne, de vrouw die nu burgemeester van Mezvelle
is? Gehuld in prachtige Parijse mode, tot in de puntjes verzorgd.
‘Ah, u bent toch Jeanne? Van de Rue du Chateau?’ Incognito
bestaat niet in een dorp. ‘Zo fijn om u hier te ontmoeten, dat
moeten we vieren. Kom, ik trakteer. Houdt u van wafels?’ In de
tent staan vier ronde gietijzeren houtkacheltjes met daarop de
wafelijzers. De mannen die gisteren de tent opbouwden, staan nu
te bakken alsof hun leven ervan afhangt. ledereen wil een wafel
na de rondleiding, maar Marianne weet heel handig twee warme
besuikerde wafels van de stapel sneller dan wie dan ook haar
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kant op te krijgen. ‘Ik hoorde het van uw man, Max, iedereen
in Mezvelle was zo dol op hem. Zo triest.” Meteen schuiven er
anderen aan, aan de biertafel waar ze zijn gaan zitten. lemand
trakteert op rosé. Joanne herkent sommige gezichten, Marianne
stelt een aantal mensen uit het dorp aan haar voor, maar de na-
men gaan te snel om ze te onthouden. Joannes fleece zit na een
paar happen in de warme wafel onder de poedersuiker, Marianne
slaagt erin geen kruimeltje te morsen en ook haar lippenstift blijft
intact. Het verbaast Joanne dat er in zo’n klein dorp nog steeds
mensen zijn die ze nooit eerder heeft gezien. Allemaal kennen ze
Max. Een klein vogelachtig vrouwtje veegt zelfs een traan weg
en wijst in de richting van de begraafplaats. ‘Het leven, z6 is het
voorbij en dan lig je daar maar.’

Marianne knikt meelevend. ‘Alles gaat voorbij, helaas. Ooit
bouwden de mensen hier een schitterende villa. Die bijna ver-
geten was, totdat iemand zich vaag iets herinnerde en begon
te graven. lemand is pas echt overleden als niemand meer aan
hem denkt. Laten we daarom drinken op onze Hollandais uit
de Faubourg. Op Max! Op de herinnering.” Joanne vult aan:
‘Op Mezvelle!” Mensen die Joanne voor het eerst heeft ontmoet
toasten mee met plastic bekertjes rosé en Orangina. De rosé is
nog lekker ook. Marianne legt haar hand op Joannes schouder
en wenst haar sterkte de komende tijd. De sterkte voelt ze in die
handafdruk. Warm. Daarna valt het gezelschap uit elkaar. Van
middelpunt is Joanne weer buitenstaander geworden. Hoe lang
duurt een herinnering? Soms wel tweeduizend jaar, zoals hier,
op deze plek. Een bron, een steen, een heuvel waar de mensen
over praten is genoeg om voort te leven.

Misschien zijn de mensen uit de molen hier ook ergens. De BMW
bij de watermolen is blijven staan. Dat moeten dus wel nieuwe ei-
genaars zijn en aan de auto te zien hebben ze de belachelijk hoge
vraagprijs wellicht gewoon betaald. Joanne ziet niemand die in
aanmerking komt. Ze loopt over het terrein van het museum en
neemt een houding aan alsof de zaken waar ze naar kijkt haar



ook echt interesseren, maar behalve de mensen en de wafels, in-
teresseren al die dode stenen haar niet zo erg. Alleen de bron,
bij de uitgang van het museum, die leeft en is ook altijd blijven
leven. Het water spuit met forse kracht uit de heuvel in een rond
stenen bekken. Eén grote oeroude steen. Een man komt aanlo-
pen met twee lege flessen. Hij vult ze en drinkt dan uit de bron,
ondanks het bordje ‘eau non controlée’. Het water stroomt weg,
is uiteindelijk een van de kleine beken die de grote rivier voedt.

Diezelfde avond nog gaat ze voor het eerst dat ze hier is met de
allerkleinste melkbus en vijftig cent contant naar de boerderij om
verse melk te halen. Ze loopt het pad omhoog, langs de molen en
langs de oude kasteelheuvel. Bij de molen staat de BMW, verder
is het stil. Helaas voor de nieuwe eigenaars is bij een storm één
deel van de gigantisch dikke treurwilg omgewaaid. Hier, vanaf
het pad kun je goed zien wat een ravage dat is. De waterloop
onder de brug wordt gedeeltelijk versperd, het water spat woest
tegen de wilg en tegen alle andere dode bomen die door het hoge
water eerder deze maand zijn meegesleurd. Joanne kan zich niet
herinneren dat er ooit eerder zo veel dode stammen voor de brug
lagen, maar misschien waren die wel altijd opgeruimd voordat
zij er in de zomer kwamen. Het water duwt de boomstammen
met kracht tegen de brug.

Voor haar staat midden op het pad een lichtgele auto geparkeerd:
Suzanne is er. Ze staat al in haar deuropening, de deur van het
huis boven de watermolen, het huis met uitzicht over het hele
dorp, alleen de Faubourg kun je van hieruit niet zien.

Suzanne is zoals altijd: uitbundig. Enthousiast om haar te zien,
meelevend met haar verlies. Ze heeft gisteren alles al gehoord,
ze is z0 intens verdrietig voor haar. ‘Oh Jeanne, ik moéet je echt
wat langer spreken. Wat naar voor je. Maar dat moet de volgende
keer dan maar. Ik ben er net, en moet alweer bijna terug naar
Boulogne. Het is te kort. Veel te kort. Alleen voor het Féte de
Gauffres op en neer, gekkenwerk. Maar ja, Papa.” Suzannes va-

20



