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Een hoop stenen
Ode aan een dorp

Nancy Wiltink





Steen

Verdriet kit al mijn krachten samen,
zodat ik roerloos word als steen.
Mijn hele wezen wordt materie,

een ondoordringbaar star mysterie,
o sla de rots, opdat ik ween.

M. Vasalis
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Verwoesting

In de oude boekenkast, onder een stripboek ligt een goed gelezen 
herdruk van een boek uit 1864. Op het schutblad staat: ‘Voor 
mijn lieve Kik, over ons lieve dorp. Pappa’. Op diverse plekken 
is een grasspriet tussen de bladzijden gestoken, bij wijze van 
ezelsoor. Zoals deze:

Een zondag in 1641 aan de grens van la Comté, een ‘vrije heer-
lijkheid’, waar de Franse koning Louis geen gezag over heeft. 
Het is oorlog. De klokken van de kerk in het midden van de kleine 
stad aan de Saône luiden het begin van de dag in. De mensen 
bidden. 
Een Frans leger van ruim zevenduizend edelen en soldaten, 
voetvolk en ruiters, trekt op. In de vroege ochtend verschijnen 
ze met vijf enorme kanonnen voor de poorten van het stadje dat 
al jaren de toegang tot het achterland heeft weten te bewaren. 
“Geef je over!” schreeuwt de Franse bevelhebber van onderaan 
de muur. 
“Geen sprake van,” is het antwoord. 
De kanonnen worden in gereedheid gebracht en beschieten de 
muren. Al snel ontstaat er een serieus gat. 
De gouverneur van de stad weet dat hij met tweehonderd man 
tegen zevenduizend geen schijn van kans maakt en trekt zich met 
zijn manschappen terug op het kasteel, een stevig fort op een 
kleine heuvel aan de andere kant van de rivier. Van de vier to-
rens die het kasteel ooit sierden, is er door de lange oorlog nog 
maar één over. De muren zijn gelukkig ongelofelijk dik en sterk. 
Die houden het nog wel even. 
De Franse bevelhebber doet een voorstel voor een gunstige over-
gave, waarbij iedereen zal worden gespaard. De gouverneur 
accepteert dit aanbod, tot afgrijzen van zijn mannen, die weten 
hoezeer de Fransen hen haten, omdat vele Franse gevangenen 
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in de kelders van het kasteel zijn mishandeld en gemarteld. Toch 
laat de gouverneur de poorten van het kasteel openen en mar-
cheert hij aan het hoofd van zijn kleine leger naar buiten, terwijl 
de Franse soldaten hen van een afstand staan uit te schelden. 
Zodra ze recht tegenover hen staan, geeft de gouverneur de schat 
van het kasteel aan een van de Franse edelen die hij goed kent, 
en bezweert hem om deze te bewaren op zijn woord van eer. 
Meteen daarna breken de Fransen hun belofte. Alle soldaten die 
uit het kasteel zijn gekomen, worden gegrepen. Nadat ze hun be-
zittingen hebben moeten afstaan aan de vijand worden ze neer-
gestoken, uit hun kleding worden de laatste gouden munten en 
edelstenen geroofd. Daarna wordt ook de burgerij afgeslacht. 
Het kasteel wordt volledig verwoest. Drie soldaten die zich in de 
toren hadden verschanst, worden levend verbrand. Zeven men-
sen weten te ontkomen door zich te verstoppen in een grafkelder 
in de kerk. Ze worden op de zaterdag na de aanval gevonden 
en vrijgelaten om te gaan waar ze willen. Zeven mensen, plus 
één: de gouverneur wordt ook gespaard en als krijgsgevangene 
afgevoerd. 
Precies een week nadat de Fransen het stadje naderden, gaan 
op zondag de laatste resten van de geplunderde huizen in vlam-
men op. In de omringende steden en dorpen beieren de klokken 
en gaan de mensen ter kerke. Het Franse leger kan nu makkelijk 
het achterland innemen. De gouverneur wordt door een Franse 
rechtbank berecht en vrijgelaten, nadat hij van de schat die hij 
in bewaring had gegeven, de helft heeft betaald als vrijgeleide. 
In de ruïnes van het kasteel wordt nog gezocht naar méér kost-
baarheden, maar daar wordt niets gevonden. Van het kasteel is 
slechts één muur over en een stapel stenen. Het dak van de kerk 
is ingestort.
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Hoofdstuk één

Mezvelle, april en mei

Joanne stapt uit de auto. De avond valt, in de verte luiden kerk-
klokken. Ze loopt een bospad in en zoekt een plek achter een 
boomstam. Shit! Brandnetels. Ze moet te nodig om een andere 
plek te zoeken en hurkt. Net op tijd. Een goudgele, warme plas 
stroomt als een kleine rivier weg tussen het mos. Een beetje over 
haar gymschoenen, helaas. Met wat schoon mos veegt ze af. Nou 
nog opstaan, dat ging vroeger toch een stuk makkelijker. 
Ze realiseert zich hoe kwetsbaar ze hier zit. Autosleutels zitten 
nog in de auto. Een auto nadert, remt even af en rijdt gelukkig 
door. Voor de zoveelste keer neemt ze zich voor oefeningen te 
gaan doen om de beenspieren te versterken. Ze trekt zich op aan 
de boomstam, haar vingers branden van de jonge brandnetels die 
ze daarbij geraakt heeft. Dit is de nieuwe werkelijkheid. Alleen 
op reis.

Als ze bij het huis aankomt, is het inmiddels donker. Een fel bran-
dende straatlantaarn licht haar bij als ze met de enorme sleutel de 
voordeur open maakt. Het is een sleutel als van een kasteelpoort. 
Max wilde ervan af en maakte een penslot in de deur, boven het 
oude. Om vervolgens telkens te vergeten om die af te sluiten. 
Aan wie zal ze die sleutel over drie maanden overdragen? 
Ze doet de hoofdschakelaar aan; gelukkig heeft Max een sticker 
geplakt bij het goede knopje. Dan gaat ze met de klaarliggende 
schroevendraaiers naar de put voor de voordeur om het putdek-
sel omhoog te wippen en de hoofdkraan open te draaien. Water, 
licht, elektriciteit voor een straalkacheltje, voorlopig is dat ge-
noeg. Morgen zal ze de houtkachel wel aansteken. 
Het huis is binnen vochtig en het ruikt er naar schimmel. Overal 
hangen spinnenwebben. Op tafel de uitwerpselen van een beest. 
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Ze gooit haar weekendtas in een hoek en steekt een kaars aan. 
Uit de koeltas komen de boodschappen die ze in België heeft ge-
daan, in de kast staat nog een pak groentesoep, goed tot een jaar 
geleden. Dat dan maar. Warme soep, lekker en makkelijk. Nog één 
keer de schimmel van de winter verjagen, dan kan ze hier de deur 
voorgoed achter zich dicht trekken. Op de slaapkamer stinkt het 
naar een ongeleegde asbak, die nog naast het bed staat. Het bed 
is opgemaakt, met een briefje erop in het handschrift van Max: 
‘Zeven nachten op geslapen’. Typisch Max. Ze gooit de asbak leeg 
en gaat tussen de lakens liggen waar Max zeven nachten in gesla-
pen heeft. Het heeft niets gezelligs, maar voelt klam en koud aan. 
Was dit wel een goed idee?

Grauw ochtendlicht komt door de gordijnen de kamer in. Waar is 
ze? Ze blijft nog even liggen om na te denken over het huis. ‘Ik ga 
het verkopen, Max,’ zegt ze hardop. Dat snapt hij toch wel? Een 
Frans huis is voor een vrouw alleen geen doen, veel te veel gedoe. 
Al zou Max het er niet mee eens zijn, ze kan het geld goed gebrui-
ken, en Kik en Antoine ook. ‘Verkoopklaar maken’, heeft ze tegen 
hen gezegd. Kik heeft geëist dat ze het huis nog één maand een 
kans geeft. ‘Ga er gewoon eerst eens zitten mam, zonder pappa. 
Wie weet is dat fijn. Wie weet wil je het wel houden. Er is geen 
haast.’ Typisch Kik, die inmiddels al vier jaar doet over haar mas-
ter. Die zelf niet mee wilde. ‘Alles daar doet me te veel denken 
aan pappa. Ik hoef er nog even niet heen. Maar voor jou lijkt het 
me ideaal. Een plek om af en toe tot rust te komen. Een plek die je 
kent, maar waar niets hoeft.’ Ze bleef maar doorgaan. ‘Mam, na al 
die jaren is het huis zo ongeveer af en dan wil jij het gaan verko-
pen? Ik weet van elke spijker nog wie hem erin heeft geslagen. Jij 
ook, toch? Je krijgt vast spijt.’ Ze kan het zich niet voorstellen. Het 
gaan drie saaie maanden worden, dat staat wel vast. In een dorp 
dat ze al kent, in een huis dat ze kent, met buren die hun eigen 
leven leiden en niet zitten te wachten op een treurende weduwe uit 
Nederland. Saai, misschien is dat precies wat ze nu nodig heeft.
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Ten slotte staat ze op, doet het gordijn open. Wat is dat nou? De 
buren uit Parijs hebben hun hele verwilderde tuin leeggehaald en 
een gigantisch houten terras aan hun huis gebouwd. Als een stei-
ger in de Middellandse Zee. ‘Is er geen ‘vue’ in ons buitenhuis? 
Nou, dan máken we vue.’ 
Dan ziet ze het water, vlakbij, tot aan de nieuwe steiger. De ri-
vier is buiten zijn oevers getreden en wat normaal gesproken een 
weiland achter de tuin is, is nu een zee. Een bruine, spiegelende 
zee waar de notenbomen uit het water omhoogrijzen als merk-
waardige masten van vastgelopen schepen. Vliegtuigstrepen lo-
pen kriskras door het spiegelbeeld in het water. Het is mooi en 
zonnig weer, geen spoor van de regen die dit kennelijk allemaal 
heeft veroorzaakt. 

Na het ontbijt het lastige moment: de overbuurvrouw van op de 
hoek. Normaal doet Max dat. Even een praatje, even checken 
wanneer de bakker komt en of er verder nog dingen zijn gebeurd 
in de straat. Twee keer zoenen, op tijd de derde inslikken en eerst 
wat algemene beleefdheden. ‘Bonjour, comment ça va? Komt 
Max niet?’ De vragen zijn altijd dezelfde. Zou de overbuurvrouw 
dat ook aan hem hebben gevraagd al die keren dat Max alleen 
ging? ‘Komt Jeanne niet?’ Of is het inmiddels algemeen bekend 
dat Joanne vaak moet werken en niet mee kan komen? 
Het is de overbuurman die opendoet, op slippers en met een ron-
de blote buik boven een kort sportbroekje, ook al is het maar net 
zeventien graden. ‘Ah, les hirondelles de Hollande sont là.’ De 
zwaluwen zijn aangekomen, de zomer kan beginnen. De bak-
ker is ermee opgehouden, laat hij meteen weten. Dat is helaas te 
verwachten in een dorp met maar negenennegentig stemgerech-
tigden, van zomergasten alleen kan een bakker niet leven. ‘Max 
n’est pas là?’ 
Ze moet even naar adem happen. Het stuntelt eruit in halfbegre-
pen Frans. Maar aan het gezicht van de buurman ziet ze dat de 
boodschap is overgekomen. De buurvrouw komt erbij met ronde 
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schrikogen. Ze bieden meteen aan om te helpen, als het nodig 
is. Geen koffie. Fransen drinken geen troost. Hakkelend vertelt 
ze dat ze hier drie maanden blijft, om het huis voor te bereiden 
op de verkoop. Zo. Nu zal het hele dorp vanzelf te weten komen 
waarom ze hier is. Als een rivier die buiten de oevers treedt, zal 
het nieuws door de straten stromen. Hoe zeg je dat ook alweer? 
‘Le Hollandais du Rue de Château est décédé.’

Die hele eerste week van april is het merkwaardig warm, fijn 
om het huis te luchten, spinnen te verjagen en de was te doen. 
Beddengoed, kluskleren, handdoeken. De Max-geur is er al uit, 
alles ruikt naar schimmel. Het water zakt.
De mensen in het dorp kan ze makkelijk ontlopen, die zijn ge-
wend zich met hun eigen zaken bezig te houden, wie om een 
praatje verlegen is, doet dat op straat of nodigt formeel iemand 
uit op de borrel, de apéro. Niemand nodigt haar uit en dat is pri-
ma. Dat hun huis in de Faubourg staat, dat ene straatje net over 
de brug, dat helpt ook. Mensen komen hier niet zomaar. 
Via de gleuf in de brievenbus haalt ze met twee vingers de post 
eruit. Er zit één folder in, van een schoorsteenveger. Met dat fol-
dertje kan ze straks de kachel aanmaken, en met het briefje van 
Max over de lakens. Nee, dat nog even niet. Onderin de brieven-
bus glimt iets roods. Waar was dat sleuteltje ook alweer? Na tien 
sleuteltjes geprobeerd te hebben gaat hij open. 
Er liggen grote bloedrode kralen in en twee zilveren. Natuurlijk. 
Twee jaar geleden? Toen ging die armband kapot en de kralen 
deed ze even in de brievenbus, niemand heeft ze er ooit uitge-
haald. Een trekker met een lekkende watertank erachter komt 
lawaaiig de hoek om. Ze zwaait. Daarachter een geruisloze elek-
trische BMW met Belgisch nummerbord, die afremt en bij de 
watermolen het pad op rijdt. Zou het gelukt zijn om de watermo-
len te verkopen? Of zijn het kijkers? Het bord ‘à vendre’ dat al 
jaren op de molen hangt is weg, ziet ze.
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Het water zakt verder. In het weiland ligt oud, nat hooi en veel 
dode takken, werk zat dus. In plaats van binnen te klussen begint 
ze buiten op te ruimen. Alles zit onder een dunne laag bruin slib. 
Het is vast goede grond voor een moestuin. Ze pakt met tegen-
zin het gereedschap van Max uit. Ze heeft niet alles meegenomen, 
maar genoeg om nog wat klussen af te maken: een accuboor, een 
schuurmachine. Ze haalt hout voor de kachel uit de hangar. Twee 
elektrische fietsen, ze hoeft er maar eentje op te laden. De andere 
ziet er overbodig uit. 

De nachten lijken donkerder dan normaal. Zo veel geluid in huis, 
gek dat ze dat vroeger nooit hoorde. Een bons – de grijze kat van 
de buren? Geritsel – muizen? Gekraak van bewegend hout, gepiep 
van een deur of raam. Heeft ze alles goed dicht gedaan? Bij het 
licht van de telefoon besluit ze om toch te gaan kijken. Dit was 
altijd Max zijn taak. Na twee nachten stommelen in het donker 
haalt ze de mooie porseleinen po van boven uit de knechtenkamer 
zodat ze zich niet meer aan van alles stoot op weg naar de wc. Ze 
heeft al drie blauwe plekken opgelopen. Het voelt een beetje raar, 
op zo’n wiebelende po, maar er is niemand om er aanstoot aan te 
nemen. Er is ook niemand om aanstoot te nemen aan de telefoon 
die ze mee naar bed neemt en aan houdt. 

Ze drinkt elke dag koffie in de zon voor het huis. Op een dag staat 
Nicolas ineens voor haar neus. Zeven jaar oud, gitzwart haar en 
een rond brilletje. Meestal zijn ze met z’n tweeën, hij en zijn broer-
tje Raoul, maar die is nergens te bekennen. Nicolas houdt een voet-
bal onder zijn arm en kijkt haar vragend aan. ‘Is Monsieur Max er 
niet?’ Max was altijd dol op Nicolas. ‘Zo’n slim kereltje.’ Nicolas is 
wel en ook weer niet de kleinzoon van de overburen, iets ingewik-
kelds met de ex-vriendin van de overbuurjongen. ‘Nee, Max is er 
niet.’ Oma moet hem later maar uitleggen dat monsieur Max over-
leden is, Joanne heeft er even geen zin in. ‘Mag ik jou dan helpen? 
Van monsieur Max mocht ik altijd de kruiwagen met hout vullen.’ 
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Ze drinkt de laatste slok koffie en staat op. ‘Goed idee, een krui-
wagen hout kan ik wel gebruiken, kom maar mee.’ Nicolas holt 
voor haar uit naar de hangar en gooit de voetbal in het rozenperk. 
‘Grote blokken, of kleine?’ Hij pakt vast de kruiwagen. ‘Deze? 
Deze zijn mooi droog, zei monsieur Max, die liggen hier al ja-
ren.’ 
Het zijn de oude vloerdelen, die Max in mootjes heeft gezaagd. 
Ineens springt Nicolas achteruit. ‘Kijk!’ Op de houtstapel ligt 
een slordige kluwen veren, een dode vogel, vermoedelijk heeft 
de grijze kat die daar achtergelaten. Nicolas kijkt Joanne aan en 
dan voelt hij met één vinger aan het vogeltje ‘Décédé.’ 
Ja, daar zit weinig leven meer in. ‘Zullen we het begraven?’ 
Joanne heeft niet echt zin in een begrafenis, maar Nicolas kijkt 
met zoveel medelijden naar het vogeltje, dat ze erin meegaat. 
Huppelend haalt Nicolas een schep uit de werkplaats, waar hij 
verrassend goed de weg weet.
‘Zullen we dit doosje gebruiken?’ Het vogeltje past maar net in 
het lege spijkerdoosje. Nicolas gaat niet echt zachtzinnig om met 
het verenbolletje, hij wurmt het erin. 
‘Hier, bij de rozen, dan staan er alvast rozen op zijn graf.’ Nicolas 
gaat helemaal op in het doodgraver spelen. Op een oud stuk 
vloerdeel moet de naam van het vogeltje geschreven worden. 
‘Mickey, denk ik. Denk je niet? Heb je een stift? Hoe schrijf je 
Mickey?’ 
Met mooie ronde letters zet hij het erop: M-I-C-K-E-Y. ‘Nou nog 
de datum.’ Nicolas graaft een gat naast de voetbal, Joanne helpt 
hem om de rozen niet teveel te beschadigen, doosje erin, plank 
erbij, zand erover. 
‘Doe jij dit ook zo met je vriendjes van school, als jullie een 
dood vogeltje vinden?’ Nicolas kijkt bedenkelijk. ‘Ik heb geen 
vrienden op school, ik heb een bril.’ Hij wijst op zijn brilletje, 
dat Joanne juist zo aandoenlijk vindt. ‘Je mag hier altijd helpen 
hoor, ik ben er voorlopig nog wel even. Zullen we het hout naar 
binnen brengen?’ 
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Nicolas zucht. ‘Ik kom voorlopig niet, denk ik. Opa en oma zijn 
mijn opa en oma niet, dat weet je toch wel? Ik mocht mee voor 
Raoul, maar die is nu groot genoeg om alleen te gaan, zonder 
mij.’ Alsof hij het gehoord heeft, komt bij het noemen van zijn 
naam Raoul tevoorschijn. Drie jaar jonger, hetzelfde brilletje en 
qua uiterlijk precies de overbuurman. Dezelfde moeder, andere 
vader. Hij is opa’s trots. ‘Voetballen?’ Samen hollen ze de straat 
in, naar het lage, doodlopende stuk, waar een rechte plak asfalt 
ligt. Ze wilde nog naroepen ‘Wel je handen wassen!’ Hoe moet 
Raoul nou voetballen, voortaan, als Nicolas niet meer meekomt?

In de tuinkeuken vindt ze een doos met groentezaden van vorig 
jaar. In Nederland heeft ze haar werk op de tuinderij drie maan-
den stopgezet en ze is hier om op te ruimen. Maar het is voorjaar, 
dat stop je niet. Wat spinazie, radijs en rucola zaaien, ze kan op 
de markt wat slaplantjes kopen, of peterselieplantjes… 
Modder aan je handen, zaad in de grond. Het is als een oud hek-
senritueel. Ze zet de spade in het nog kletsnatte gras. Een rond 
bed past precies tussen de jonge appelbomen. Een heksenkring 
kan het worden, vol heksenkruiden, daarmee ziet de tuin er ook 
meteen beter verkoopbaar uit. Het hoeft niet eetbaar te zijn, 
het kan ook heilzaam zijn. Bergamot voor kruidenthee. In haar 
hoofd maakt ze een plantenlijst. Met sla, radijs en rucola langs de 
randen, dat is voor het lekkere en dat houdt de grond bedekt tot 
de kruidenplanten groter zijn. Doornappel, papaver en stinkende 
gouwe, maar ook oude bekenden zoals salie, rozemarijn, dragon 
en bieslook.
Barbara is ook bezig in de moestuin, twee tuinen verderop. Door 
het snoeiwerk van de buren heeft ze er nu vrij zicht op. Ze zwaait. 
Net als ze twijfelt of ze door het veld met notenbomen heen naar 
haar toe zal lopen, komt Barbara er al aan om haar te condoleren. 
Een paar jaar geleden is haar eigen man overleden, gelukkig zegt 
ze niet ‘Ik weet hoe het is’. 
‘Er zijn ‘castors’ in de rivier,’ zegt ze. ‘Kijk maar. De eik is dui-
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delijk nog niet zo lang geleden half doorgeknaagd. Het hout is 
nog lichtgeel.’ Joanne ziet de knaagsporen. Een castor is dus 
een bever, hoe leuk. Ambitieuze bevers, aan die eik te zien. Bij 
Barbara hebben de bevers drie appelbomen omgeknaagd die ze 
net had geplant. 
Barbara kijkt wat bezorgd naar het graafwerk van Joanne. 
‘Durf je hier wel iets in te zetten, het loopt steeds vaker onder, 
tegenwoordig, straks rot alles weg.’ Zijzelf leeft van haar tuin, 
het hele jaar. Ze kan zich niet permitteren om te tuinieren op 
een stuk dat kan onderlopen. Daar staan bij haar alleen maar 
fruitbomen, die kunnen er wel tegen. Natuurlijk kan ze vast 
niet helemaal van de opbrengst van de tuin leven, brood en 
ham kun je er niet telen. Ze zal heus wel eens boodschappen 
doen. Maar groente en fruit koopt ze nooit, zegt ze. Dus nu is 
ze alweer druk in de weer om zo gauw mogelijk de eerste len-
tegroente te kunnen oogsten. 
Nooit naar de supermarkt? Zou dat echt kunnen met een wei-
land als dit? Joanne zou het eigenlijk wel eens willen probe-
ren. Met tuinbonen, boekweit, rogge en walnoten moet je een 
heel eind kunnen komen, maar is dat ook lekker? Barbara stelt 
zichzelf duidelijk niet dat soort vragen. Voor haar is het van-
zelfsprekend wat er in de moestuin staat. Jaar na jaar hetzelfde. 
Ze vindt het jammer dat zo veel mensen het moestuinieren op-
geven. Joanne ziet het ook, hoe elk jaar moestuinen uit het dorp 
verdwijnen onder oprukkende braamstruiken. Voor Barbara is 
werken in de tuin niet alleen maar een manier om aan goede 
groenten te komen, het is ook een dagelijkse workout, ze is pe-
zig en ziet er stralend gezond uit. 

Na deze keer komt Barbara vaker even langs als Joanne buiten 
bezig is. Ineens staan er zestien tomatenplantjes op de stoep. 
‘Had ik over.’ Tja, rucola is één ding, maar zestien tomaten-
planten rijp krijgen zonder kas? In een paar maanden tijd? 
Joanne zet ze achter het huis bovenop de pizzaoven en ze is 
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van plan ze per ongeluk dood te laten gaan. Tegen de tijd dat de 
eerste tomaten rijp zijn, is het huis hopelijk verkocht.

Zo zijn de eerste weken in Mezvelle vooral buitenweken. De te-
lefoon laat ze binnen liggen op vliegtuigstand, lekker rustig. ’s 
Avonds, achter de kachel, pakt ze ook liever niet de telefoon, 
maar leest ze nog maar weer eens de briefjes uit de ‘lieve briefjes 
doos’ van na de uitvaart. Alle kaarten, berichten van oud-colle-
ga’s van Max, buren, vrienden. Even ‘Maxen’ op een zelfgeko-
zen moment, niet doordat iemand een appje stuurt. Na een paar 
minuten vallen de eerste tranen op de lieve briefjes. Pas na een 
paar dagen pakt ze toch maar eens de telefoon. Heel veel ap-
pjes, ook van lieve mensen die aanbieden om langs te komen. 
Klusvrienden van Max, buren, berichten van de tuinderij, dat ze 
zo lang kan wegblijven als ze maar wil, het lukt allemaal prima. 
Hoezo lukt het prima? denkt ze dan toch.
Bericht van Kik. Eéntje maar. ‘Ff bellen?’ Maar de telefoon 
springt meteen op de voicemail, die streng verbiedt om in te 
spreken ‘Hoi, met Kik. Je kunt iets inspreken, maar ik luister het 
nooit af.’ Ze stuurt Kik een foto van de beverboom: ‘Ambitieuze 
bever heeft eik bij ons weiland bijna doorgeknaagd.’

Dan slaat het weer om. ’s Nachts onweert het flink en de radio-
wekker springt uit door een elektriciteitsstoring. Geen Max die 
even gaat kijken. Het is zo donker dat ze de rand van het dekbed 
niet eens kan zien. Toch staat ze op om te kijken of de stoppen 
door zijn. Ze stoot tegen de po aan, kapot. Om niet op de schre-
ven te stappen, stapt ze terug het bed in. Het is koud, zelfs in bed.
Bij de eerste voorspelling van nachtvorst, haalt ze de tomaten 
van Barbara toch maar naar binnen. Ze zijn flink gegroeid. 

Als ze de volgende dag langs het museum rijdt ziet ze hoe ze 
daar bezig zijn een grote tent op te bouwen voor de opening 
van het seizoen, morgen, het ‘Fête de Gauffres’. Ze heeft een 
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aankondiging gezien op het prikbord van de supermarkt. Vier 
grijze mannen vechten met stalen buizen en flapperend tentdoek 
in de noordoosterwind. Zolang Kik erbij was in Mezvelle, bakte 
Joanne altijd een paar keer wafels, ze aten wafels op elk feest of 
bij elke gelegenheid, met een flinke lik Nutella. Morgen zal ze de 
kans grijpen om er weer eens eentje te eten. Meteen bij het begin. 
Dan heb je het maar gehad, iedereen gezien, alle condoleances 
in ontvangst genomen en dan kan het leven door. Pleister eraf, 
met één ruk. 

Barbara zit bij de ingang en wuift dat Joanne zonder betalen door 
mag lopen. ‘Museum’ is een beetje een groot woord voor drie 
groene metalen loodsen en een verzameling scherven. Bij het 
Romeinse mozaïek, in de eerste loods, staat een stijlvol geklede 
vrouw in rap Frans een uitgebreide toelichting te geven. Zo’n 
veertig bezoekers buigen zich over het hek, dáár was het warme 
bad, dáár het koude en dáár de kleedruimte. ‘Toen kwamen de 
Hunnen en werd de villa verwoest. Mensen vluchtten weg of wa-
ren al weg getrokken. Landbouwgrond werd bos.’ 
Zo gaat het nu weer, denkt Joanne. Langzaam loopt het plat-
teland leeg. Dat mozaïek lijkt nog gloednieuw. Zou dat echt zó 
oud zijn? Ineens is de rondleiding voorbij en loopt iedereen luid 
napratend richting tent. 
Als laatste komt de vrouw die de rondleiding gaf naar buiten. Is 
dat niet Marianne, de vrouw die nu burgemeester van Mezvelle 
is? Gehuld in prachtige Parijse mode, tot in de puntjes verzorgd. 
‘Ah, u bent toch Jeanne? Van de Rue du Chateau?’ Incognito 
bestaat niet in een dorp. ‘Zo fijn om u hier te ontmoeten, dat 
moeten we vieren. Kom, ik trakteer. Houdt u van wafels?’ In de 
tent staan vier ronde gietijzeren houtkacheltjes met daarop de 
wafelijzers. De mannen die gisteren de tent opbouwden, staan nu 
te bakken alsof hun leven ervan afhangt. Iedereen wil een wafel 
na de rondleiding, maar Marianne weet heel handig twee warme 
besuikerde wafels van de stapel sneller dan wie dan ook haar 
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kant op te krijgen. ‘Ik hoorde het van uw man, Max, iedereen 
in Mezvelle was zo dol op hem. Zo triest.’ Meteen schuiven er 
anderen aan, aan de biertafel waar ze zijn gaan zitten. Iemand 
trakteert op rosé. Joanne herkent sommige gezichten, Marianne 
stelt een aantal mensen uit het dorp aan haar voor, maar de na-
men gaan te snel om ze te onthouden. Joannes fleece zit na een 
paar happen in de warme wafel onder de poedersuiker, Marianne 
slaagt erin geen kruimeltje te morsen en ook haar lippenstift blijft 
intact. Het verbaast Joanne dat er in zo’n klein dorp nog steeds 
mensen zijn die ze nooit eerder heeft gezien. Allemaal kennen ze 
Max. Een klein vogelachtig vrouwtje veegt zelfs een traan weg 
en wijst in de richting van de begraafplaats. ‘Het leven, zó is het 
voorbij en dan lig je daar maar.’
Marianne knikt meelevend. ‘Alles gaat voorbij, helaas. Ooit 
bouwden de mensen hier een schitterende villa. Die bijna ver-
geten was, totdat iemand zich vaag iets herinnerde en begon 
te graven. Iemand is pas echt overleden als niemand meer aan 
hem denkt. Laten we daarom drinken op onze Hollandais uit 
de Faubourg. Op Max! Op de herinnering.’ Joanne vult aan: 
‘Op Mezvelle!’ Mensen die Joanne voor het eerst heeft ontmoet 
toasten mee met plastic bekertjes rosé en Orangina. De rosé is 
nog lekker ook. Marianne legt haar hand op Joannes schouder 
en wenst haar sterkte de komende tijd. De sterkte voelt ze in die 
handafdruk. Warm. Daarna valt het gezelschap uit elkaar. Van 
middelpunt is Joanne weer buitenstaander geworden. Hoe lang 
duurt een herinnering? Soms wel tweeduizend jaar, zoals hier, 
op deze plek. Een bron, een steen, een heuvel waar de mensen 
over praten is genoeg om voort te leven. 
Misschien zijn de mensen uit de molen hier ook ergens. De BMW 
bij de watermolen is blijven staan. Dat moeten dus wel nieuwe ei-
genaars zijn en aan de auto te zien hebben ze de belachelijk hoge 
vraagprijs wellicht gewoon betaald. Joanne ziet niemand die in 
aanmerking komt. Ze loopt over het terrein van het museum en 
neemt een houding aan alsof de zaken waar ze naar kijkt haar 
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ook echt interesseren, maar behalve de mensen en de wafels, in-
teresseren al die dode stenen haar niet zo erg. Alleen de bron, 
bij de uitgang van het museum, die leeft en is ook altijd blijven 
leven. Het water spuit met forse kracht uit de heuvel in een rond 
stenen bekken. Eén grote oeroude steen. Een man komt aanlo-
pen met twee lege flessen. Hij vult ze en drinkt dan uit de bron, 
ondanks het bordje ‘eau non controlée’. Het water stroomt weg, 
is uiteindelijk een van de kleine beken die de grote rivier voedt.

Diezelfde avond nog gaat ze voor het eerst dat ze hier is met de 
allerkleinste melkbus en vijftig cent contant naar de boerderij om 
verse melk te halen. Ze loopt het pad omhoog, langs de molen en 
langs de oude kasteelheuvel. Bij de molen staat de BMW, verder 
is het stil. Helaas voor de nieuwe eigenaars is bij een storm één 
deel van de gigantisch dikke treurwilg omgewaaid. Hier, vanaf 
het pad kun je goed zien wat een ravage dat is. De waterloop 
onder de brug wordt gedeeltelijk versperd, het water spat woest 
tegen de wilg en tegen alle andere dode bomen die door het hoge 
water eerder deze maand zijn meegesleurd. Joanne kan zich niet 
herinneren dat er ooit eerder zo veel dode stammen voor de brug 
lagen, maar misschien waren die wel altijd opgeruimd voordat 
zij er in de zomer kwamen. Het water duwt de boomstammen 
met kracht tegen de brug. 
Voor haar staat midden op het pad een lichtgele auto geparkeerd: 
Suzanne is er. Ze staat al in haar deuropening, de deur van het 
huis boven de watermolen, het huis met uitzicht over het hele 
dorp, alleen de Faubourg kun je van hieruit niet zien.
Suzanne is zoals altijd: uitbundig. Enthousiast om haar te zien, 
meelevend met haar verlies. Ze heeft gisteren alles al gehoord, 
ze is zó intens verdrietig voor haar. ‘Oh Jeanne, ik móet je echt 
wat langer spreken. Wat naar voor je. Maar dat moet de volgende 
keer dan maar. Ik ben er net, en moet alweer bijna terug naar 
Boulogne. Het is te kort. Veel te kort. Alleen voor het Fête de 
Gauffres op en neer, gekkenwerk. Maar ja, Papa.’ Suzannes va-


