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(Goede vriend

ERNA SCHRODER






Ob, it’s such a perfect day,
I'm glad I spent it with you (...)

Lou Reed (Perfect Day)
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Nabij

Op een brancard takelen ze je de oven in. Vanuit
het kamertje ernaast hoor ik door de houten wand
heen het schurende klikken van ijzeren tandwielen
die in elkaar schuiven. Tik, tik. Tik. ‘Ho maar!
wordt er geroepen. Het gekners stopt. Even blijft
het stil, dan stelt een stem met een Ja, oké, hij kan!’
de machinerie weer in werking. Ik zit op een stoel,
drink koffie uit een kartonnen beker en wacht.
Het moet gebeuren. Het kan niet anders. ‘Kom
maar, effe wachten, ja, kom maar’” De mannen
werken hard. Ze doen hun best om alles zo netjes
mogelijk te laten verlopen. Een gewicht van zo’n
vijfthonderdenvijftig kilo verplaats je niet zomaar.
‘Een katrol, zeg ik tegen mijn diep verborgen mij, ‘is
een soort hijskraan waarmee het mogelijk is om een
zware last met een beperkte kracht te verplaatsen.
Al een paar dagen ben ik de boekhouder die optelt
en aftrekt. De rekening opmaakt. Het moet. Het
kan niet anders. Na bijna vijfentwintig jaar taal,
lijf en goed met je gedeeld te hebben, is hier de
afstand van deze vreemde handen. Manen, staart
en vacht, wakkere ogen en scherpe neus, zout en
zweet, strakke benen en kleine ronde hoef. Na
bijna een kwart eeuw me dagelijks aan jou gelaafd
te hebben, ontbreekt me vanaf nu deze bron. Het



moet gebeuren. Het kan niet anders. Op het schap
v6oér mij staan urnen uitgestald, in verschillende
soorten, maten en kleuren, van groot tot klein, van
vierkant tot rond, van zwart tot okergeel. Verlaat
toch via ons dit pand, moedigen ze de kijker aan.
Dan ziet u er tenminste weer uit als u onder de
mensen komt.

De deur gaat open, de man op de drempel wist zich
het zweet van het voorhoofd. ‘U kunt nu afscheid
nemen van Tonoes, zegt hij op gepaste toon. Dat
is aardig. Hij had ook ‘uw paard’ kunnen zeggen.
Maar nee, hij noemt je bij je naam. Ik zet het
bekertje, halfvol met koflie, voor mij op het tafeltje
neer, sta op en volg hem door een smalle deur. De
oven — een soort van MRI-scan waarvan de ronde
deksel nog is opengeklapt — loeit op volle kracht.
Dan verzet ik mijn benen een paar meter en voel
de hitte op mijn huid. Daar lig je, simpel op een
brancard van ijzer, de benen iets gekromd. ‘In
springhouding’ noemde de man het. Daar lig je, een
handdoek onder je hootd, een beeld zo compleet, zo
rustig, in harmonie, verzonken in zichzelf. Mooi
bergpaard van de Russische steppe. Wars van de
franjes van paars fluwelen draperieén. Jij bent er
eentje van de elementen. Aarde, water en lucht zijn
je deel geweest. Nu is het tijd voor het vuur. De
hete lucht blaast in je oor — wat een herrie — en laat
de haartjes in je oorschelp trillen. Ik buig me naar
je toe, leg mijn hand op je voorhoofd zoals ik dat
iedere dag doe wanneer ik je begroet en afscheid van
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je neem. Bij het omhoogkomen is er die drang om
opzij te kijken. Daar, naast mij, ervaar ik iets dat
ik niet anders kan omschrijven dan een onaardse

energie, vernieuwd in zijn vitaliteit, vertrouwd in
zijn uitstraling.
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Lijfeigene

Hoe zal ik je noemen? Zwerver uit een land dat wij
Het Oosten noemen? Boven op de stapel papieren
op mijn bureau ligt je verkoopakte die in mijn bezit
kwam nadat ik, zorgvuldig geteld, de biljetten van
duizend gulden over de tafel naar de pensionmanager
geschoven had. Kom op met dat paard. Het
document beslaat een bladzijde of vier, alle in het
Russisch opgesteld. Een vertaalbureau bracht die
cyrillische, niet te ontcijferen schrifttekens terug tot
een in simpel Nederlands opgesteld afschrift dat je
stamboekgegevens onthulde.

Roepnaam: Tonoes

Kleur en kenmerken: grauw

Geslacht: hengst

Ras: Engels Kabardinisch (Anglokabardinskaja)
Geboortedatum: 25-03-1988
Geboorteplaats: Stoeterij Pobeda, regio
Prochladnensky Kabardino-Balkariia

Het zijn beduimelde, ingescheurde vellen papier,
ondertekend door het hoofd Paardenfokkerij en
Stoeterij Kabardinsky op 15-04-1990, die ik in
mijn handen houd. Ik kijk nogmaals naar de
datum. Er klopt iets niet. Je moet bij deze keuring
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twee jaar zijn geweest en geen vier, zoals het
beoordelingsrapport aangeeft. Een schonkig, jong
dier, schuw wegschietend van de hand die je aan het
halstertouw terugtrekt, van de zweep die je op de
volte voorwaarts slaat, van het oog dat je keurt, van
de harde stem die het oordeel uitspreeke. ‘Exterieur
ondermaats voor sportprestaties op de renbaan.
Geen prijzengeld.” Ze hebben je waarschijnlijk nog
twee jaar de vrijheid van de steppe gegeven om uit
te groeien tot een masculiene, volwassen hengst. Ja,
ik zie je staan. Schreeuwend, het hoofd omhoog, de
wilde zwarte manen wapperend in de wind, de benen
strak in de grond. Je zult je ongetwijfeld hebben
voortgeplant, je nageslacht zeker hebben gesteld
voordat je opnieuw van het veld wordt gehaald, met
tientallen andere afgekeurde paarden de veewagen
wordt ingedreven terwijl het bloed van de castratie
nog langs je achterbenen drupt. Een ongewisse
toekomst tegemoet. Op het veterinaire certificaat van
het ministerie in Belarus wordt de stempel geplaatst:

Place of inspection: Oshmiony

Date: 12-08-92

Stamp: Chief Veterinarian Doctor
Country of destination horse: Rotterdam,
Netherlands

TRANSIT POLAND
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Aanklacht

‘Verre veetransporten in Europa: een wrede en
onnodige handel’, zo luidt de conclusie van het
onderzoek dat Compassion in World Farming in
2008 heeft laten doen. ‘Dieren worden regelmatig
opeengepakt in overvolle vrachtwagens en krijgen
vaak geen of veel te weinig voedsel, water of rust.
Gedurende de reis raken ze steeds meer uitgeput,
uitgedroogd en gestrest. Sommige dieren raken
gewond en lijden aan pijnlijke aandoeningen als
kreupelheid, gebroken poten, gebroken hoorns of
gebroken bekkens. Door uitputting en ondeugdelijk
rijgedrag (plotseling remmen of versnellen, of te
snel genomen bochten) vallen sommige dieren en
lopen zij het gevaar vertrapt te worden door hun
lotgenoten. Veel reizen vinden plaats bij extreme
zomerhitte in overvolle vrachtauto’s zonder goede
ventilatie. Samen met het watertekort en de lange
reisduur leidt dit ertoe dat dieren volkomen afgemat
raken. Sommige dieren bezwijken door de hitte; ze
hijgen en snakken wanhopig naar adem. In de ergste
gevallen sterven er vele. Een onderzoek uit 2006 door
Animals’ Angels (AA) bracht het vreselijke lijden van
een lading paarden aan het licht. Deze werden tijdens
een hittegolf van Frankrijk naar Italié vervoerd, om
daar geslacht te worden. De dieren ondergingen,
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uitgedroogd en uitgeput, een huiveringwekkende
reis van 2000 kilometer (Animals’ Angels 2006a).
Een van de paarden stierf; een aantal paarden viel
keer op keer en werd door de andere vertrapt.” (1)

‘Je weet dat dit soort dingen gebeuren, maar als je
ermee wordt geconfronteerd..., zegt de vrouw met
wie ik oploop. Ze draait haar hoofd van me weg. ‘Bij
mij gaat de tv dan uit. Ik wil wel slapen ’s nachts’
Ook ik schakel op een dergelijk moment over op
een andere zender. Maar als ik het dekbed over mijn
ogen trek, zijn ze er vaak toch nog. De beelden.
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Zevenduizend kilometer

ver van huis

Bij je aankomst in Rotterdam sta je een paar dagen bij
een handelaar in de wei voordat je wordt opgemerkt
door een manegehouder. Die je goedkeurt, opkoopt,
naar een stand leidt — tweeénhalve meter diep en één
meter zeventig breed — en je hoofd met twee touwen
aan een muur vastklikt. Niet langer een glooiend
heuvellandschap, maar een bakstenen muur is je
horizon. Draaien, achteromkijken, languit liggen,
een sprintje trekken wanneer je daar zin in hebt.
Autonoom zijn. Het is er niet meer bij.

Uit de verhalen die mij later ter ore komen, wordt
me duidelijk dat slechts een enkeling het aandurft
om je zadelmak te maken. Die vliegt dan — tot
vermaak van de omstanders — in een razende galop
al bokkend met jou door de binnenbak. Totdat je je
bezweet en hijgend moet overgeven. Herinneringen
daaraan worden altijd lacherig opgehaald. En ik
— een groentje nog — sta aan de zijlijn en hoor het
stilzwijgend, met een groeiend gevoel van onbehagen,
aan. Mijn lachen is van het besmuikte soort: door
me te conformeren aan de groepsnorm — onderwerp
hem, dwing het desnoods af — maak ik mij immers
medeplichtig aan jouw leven in gevangenschap.
Eenmaal kom ik op een maandagochtend, wanneer
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je met een aantal andere paarden wordt ‘losgegooid’,
naar dit spektakel kijken. Je rent rond, bokt, springt
met vier benen de lucht in, daagt de ander uit in een
wedstrijd wie de snelste is, je knabbelt aan manen,
laat je roekeloos, in blinde overmoed op de grond
vallen, rolt en schuurt van genot, springt overeind en
begint weer van voren af aan. God, wat ben je mooi
en wild. Na een halfuur word je teruggebracht naar
je stand, waar je hijgend en bezweet bijkomt. Wat je
hier in anderhalf uur kwijt moet aan vrijheidsdrang,
daar kon je in je vorige leven dagen en nachten over
doen.
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Herinnering

Op mijn fiets hoor ik je naast me stampen, galopperen,
briesen. Ja, ik weet het weer. Bij de stoplichten rechtdoor,
dan het stijgende pad volgen dat met een flauwe bocht
door de bossen naar de manege voert. Ik schakel en trap
lichtjes het laatste eind in de eerste versnelling, word
weer degene van vijfentwintig jaar geleden.
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Een stoere meid die paardrijdt

Leren laarzen, strakke rijbroek met su¢de zitstuk en
paardenjas met waxcoating. Met om mijn schouder
een hoofdstel en over mijn arm een zadel, sjouw ik
door het gangpad naar het paard waar ik die avond
op zal rijden. Mijn gedachten zijn al bij de les als ik
tegen je op knal. Want ja, je hebt jezelf uit je stand
weten te manoeuvreren en blokkeert nu met je mooie
barokke achterste het looppad. Zachtjes hinnikend,
je opgeheven hoofd — voor zover de strakgespannen
halstertouwen het toelaten — naar rechts gedraaid.
Vanuit je rechterooghoek kijk je me oplettend aan.
Beminnelijk, charmant, intelligent en overtuigd van
de goede afloop. Er moet toch iemand zijn die je ziet.
‘Hij zegt dat zijn leven pas begon toen hij jou
ontmoette, zal mijn dierentolk me veel later vertellen.
‘Ik heb iets dat beter bij je past,’ roept de instructrice
tijdens mijn rijles. ‘Stap eens af’ Ze brengt de
enorme merrie waar ik op zit naar stal — ja, ook
zij moet met haar schofthoogte van een meter
zesenzeventig die krappe stand in — en komt met
jou terug. ‘Stokmaatje een meter negenenvijftig,
roept ze me toe. Daar sta je dan: compact, robuust,
goudbruine vacht, gitzwarte volle manen en staart.
Ik heb geen idee van je achtergrond, geen idee van
je huidige situatie. Dat je vastgebonden je dagen en
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