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1.

Fufu schrok. Ruzie! Bij de andere boten, verder op het 
strand, was ruzie. Twee mannen schreeuwden tegen elkaar 
en begonnen te vechten. Van alle kanten schoten mannen 
toe en vormden een kring om de vechtenden. Fufu zag 
niets meer van de vechtpartij. Verstijfd van schrik bleef hij 
in het zand zitten. De glasscherf nog in de hand. 

Zo zat hij al uren. Met een scherp stuk glas moest hij 
de verf afkrabben van de buitenkant van de vissersboot 
van zijn oom. 

Ga bij de vuilnis maar een fles zoeken, sla die kapot en 
krab met een glasscherf de verf van de boot, had zijn oom 
gezegd. 

Na lang zoeken had hij een kapotte fles gevonden en 
zelfs een mooie plastic zak. Dat was een buitenkansje. 

Oom was de laatste tijd humeurig. Ook op Ouzo, zijn 
knecht, mopperde hij. Maar die kon toch ook niet helpen 
dat de vangst de laatste maanden steeds slechter was ge-
worden. Gisteren waren ze uitgevaren, maar ze hadden 
slechts tien inktvissen, vier kreeften en een tiental kleine 
visjes gevangen. 

Dat is niet genoeg om van te leven, had zijn oom ge-
mopperd. 

Fufu zweeg als zijn oom klaagde over de slechte vangst. 
Hij deed zijn uiterste best zijn oom aan boord van de vis-
serssloep zo goed mogelijk te helpen en maakte zich zo 
klein mogelijk als oom weer eens een boze bui had. 
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Maar ondertussen luisterde hij aandachtig naar de ge-
sprekken tussen oom en Ouzo. Ze scholden op de grote 
buitenlandse vistrailers, die voor de kust van Mauritanië 
de vissen voor hun neus wegkaapten. Ze stelen onze vis, 
klaagde zijn oom en Ouzo knikte, zoals altijd. Die buiten-
landers zijn dieven, de regering doet niets en wij verdie-
nen niets meer. Wat moet je nu met een paar inktvissen en 
een stuk of wat kreeften. 

Oh, ja, oom verkocht ze aan de visvrouwen op de 
markt. Maar dat bracht nauwelijks voldoende op om zijn 
gezin te eten te geven, Ouzo te betalen en ook nog te zor-
gen voor Fufu, diens zusje en hun moeder. 

Fufu zuchtte en keek om zich heen. De kring om de 
vechtende mannen werd steeds groter. Het leek wel of alle 
mannen op het strand ernaar stonden te kijken.

Fufu had de vissen schoongemaakt en klaargelegd voor 
de rookpot. De rookpot was de helft van een olievat. Over 
het olievat lag een vlechtwerk van stalen pennen. Daarop 
werden de vissen gelegd. Onderin het vat lagen een paar 
stukken hout te smeulen. Oom had de vissen heel voor-
zichtig op het vlechtwerk gelegd en nu begonnen ze al een 
beetje bruin te kleuren. Dan waren ze bijna gaar. Dat wist 
Fufu.

Een van de visjes lag vlak aan de kant van de rookpot. 
Het viel er bijna af. Fufu kroop er op zijn knieën heen en 
probeerde het visje voorzichtig een beetje naar het mid-
den van het vlechtwerk te schuiven. Maar hij raakte een 
van de pennen aan en het geroosterde visje viel eraf. In 
het zand, naast de rookpot. Verschrikt keek Fufu om zich 
heen. Oom en Ouzo stonden in de kring tussen de man-



7

nen. Fufu keek naar de vis in het zand en voelde plotse-
ling dat zijn maag rammelde. Vanochtend had hij maar één 
bord maïspap gehad. Zijn moeder had hem aangekeken en 
haar hoofd geschud. Er was niet meer. 

Heel voorzichtig pakte Fufu de vis op. Hij was nog 
warm en er zat zand aan. Voorzichtig probeerde hij het 
zand er af te vegen, maar dat lukte niet. Weer keek hij 
om zich heen. Niemand te zien. Zonder er verder bij na 
te denken haalde hij de plastic zak uit zijn broekzak en liet 
de vis er in glijden. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij had 
een vis gepakt, een vis van zijn oom. Snel knoopte hij de 
plastic zak dicht, liet de zak met de vis in zijn broekzak 
glijden, trok zijn T-shirt er overheen en voelde de warme 
vis tegen zijn been plakken. 

Uit de kring klonk geschreeuw. Waren er nog meer 
mannen aan het vechten? Fufu werd bang. Voorzichtig 
ging hij staan, legde de glasscherf in de boot en liep lang-
zaam in de richting van de zee. Weg van de vechtende 
mannen. 

Daar, vlak aan de vloedlijn, lagen enkele oude, kapot-
te vissersboten. Vroeger, toen hij nog naar school ging, 
speelde hij er met zijn vriendjes, maar nu kon dat niet 
meer. Nu moest hij zijn oom helpen. Fufu keek achterom. 
Het geschreeuw duurde voort. Waarom zouden ze ruzie 
maken, dacht hij. 

Voor hem strekte de blauwe zee zich uit. De hoge wit-
te golven van de branding sloegen met veel kabaal stuk 
op het strand. Daarna liep het water rustig uit over het 
zand. Dat vond hij een mooi gezicht. Altijd weer. Eerst die 
woeste golven van de branding en dan dat kalme zeewater 



8

op het strand. Dat gaf een rustig gevoel. Hij kon er uren 
naar kijken. 

Hij was nu vlak bij de kapotte vissersboten. De warme 
vis kleefde nog steeds tegen zijn been. Voorzichtig zocht 
hij het plekje waar hij vroeger met zijn vriendjes zat. Veilig 
tussen twee kapotte boten, waar niemand je kon zien. 

Hij ging in het warme zand zitten, keek om zich heen, 
zuchtte diep en haalde de plastic zak met de warme vis 
tevoorschijn. Hij voelde dat zijn mond vochtig werd. Hij 
had honger. Eerst probeerde hij nog wat zand van de vis 
te schuiven, maar voor hij er erg in had, had hij zijn tan-
den al in de rug van de vis gezet. Het zand knarste tussen 
zijn tanden, maar dat merkte hij nauwelijks. Heerlijk, zo’n 
warme vis. Voorzichtig beet hij de vis van de graten. Hij 
likte zijn vingers af, zoog nog paar keer stevig op de gra-
ten, groef een kuiltje in het zand, liet de rest van de vis 
er in vallen en schoof er zand overheen. Hij vouwde de 
plastic zak op en stopte die in zijn broekzak. 

Het geschreeuw van de mannen was hier minder goed 
te horen. Hij gluurde over de rand van de oude boot en 
zag dat de kring van de mannen nog groter was geworden. 

Wat nu, dacht hij. Teruglopen naar de boot van zijn 
oom en weer verf afkrabben? Zou oom straks merken dat 
er een vis was verdwenen? Had hij een vis gestolen? Nee, 
dat was niet zo. De vis was per ongeluk in het zand geval-
len. En dan was die vis toch niet meer te verkopen. Zo 
probeerde hij zichzelf te overtuigen.

Hij kroop nog dieper tussen de kapotte boten, ging 
achterover in het zand liggen en keek naar de strakblauwe 
lucht.
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Plots hoorde hij gestommel aan de andere kant van de 
boten. Waren er toch mensen? Was hij hier niet alleen? 

Hij hield zijn adem in en luisterde scherp. Toen hoorde 
hij iemand zeggen: ‘Iedereen wil hier toch weg. Dat moe-
ten wij ook doen. We moeten gewoon een boot hebben 
met een motor en dan varen we langs de kust naar de ei-
landen in het noorden.’

Fufu schrok. 
Even was het stil, toen zei een andere man: ‘Maar dat 

kunnen we niet alleen. Dan moeten anderen meedoen. En 
we hebben geen geld.’

‘Maar hier hebben we geen werk en in Europa kun je 
veel geld verdienen,’ antwoordde de eerste man.

Fufu luisterde ademloos. Weggaan uit Afrika? Naar 
Europa? Daar werd veel over gepraat. Dat wist hij. Zelfs 
zijn vriendjes hadden het er over. Als ik groot ben, ga ik 
ook naar Europa, zeiden ze dan. 

‘Als je daar eenmaal bent, kom je in een hotel, krijg je 
gratis eten, mag je naar huis bellen en dan ga je aan het 
werk. Allemaal heel gemakkelijk.’

Nu herkende Fufu de stem. Het was Kiop, zijn neef. 
Fufu kroop heel voorzichtig nog verder in de beschut-

ting van de oude boten. Ze mochten hem hier absoluut 
niet zien.

Weer was er gestommel aan de andere kant, de man-
nen stonden op, liepen weg en hun gesprek verstomde. 

Wat had hij gehoord? Wilden die mannen weg? Met 
een boot naar Europa? 
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2.

Voorzichtig gluurde Fufu over de rand van de boot waar-
achter hij zich had verstopt en keek de twee mannen na. 
Ook zij liepen naar de kring van de schreeuwende man-
nen. Hij wachtte tot de beide mannen vlak bij de kring 
waren, gluurde weer voorzichtig over de rand van de 
boot, stond langzaam op, keek om zich heen, zag dat er 
niemand in de buurt was. Het strand was leeg; iedereen 
stond in de kring.

Hij was toch wel nieuwsgierig naar wat daar gebeur-
de. Maar daar waren oom en Ouzo ook. Mocht hij wel 
weglopen? Zouden ze merken dat hij een vis had opgege-
ten? Moest hij niet verdergaan met het afkrabben van de 
verf? Fufu wist het niet meer. Hij liep langzaam, vanuit 
zijn schuilplaats met een grote boog over het strand, in de 
richting van de kring. Af en toe bleef hij staan, deed alsof 
hij iets van het strand opraapte en keek dan aandachtig om 
zich heen. 

Nu was hij in de buurt van de kring. Op een veilige af-
stand daarvan bleef hij staan en keek speurend rond. Daar 
stond Ouzo. Gelukkig Ouzo, niet zijn oom. Langzaam 
liep hij naar hem toe. Ouzo zag hem en wenkte. 

‘Wat is er aan de hand, Ouzo?’ vroeg Fufu zachtjes.
Ouzo legde zijn grote hand op Fufu’s hoofd en zei: 

‘Niets bijzonders, hoor, twee mannen hebben een beetje 
ruzie gemaakt over de prijs van een boot.’

‘De prijs van een boot?’ 
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Vissers die hun boot wilden verkopen? Dat deed je toch 
niet.

‘Ja, de ruzie ging over de prijs van een boot, maar het 
is alweer over hoor,’ zei Ouzo geruststellend.

‘Maar je gaat toch niet vechten om de prijs van een 
boot,’ drong Fufu aan.

‘Soms wel, maar dat snap jij nog niet, daar ben je nog 
te jong voor, Fufu. Ga maar naar huis. Ik zal het wel tegen 
oom zeggen, dat ik je naar huis heb gestuurd,’ zei Ouzo 
vriendelijk. 

Fufu knikte, liep langzaam achteruit, maar bleef naar 
de kring van de mannen kijken. Het geschreeuw was op-
gehouden, de kring viel uiteen en veel mannen liepen 
weg. Tussen de mannen door zag Fufu een glimp van een 
grote vissersboot. 

Fufu draaide zich om en liep snel naar het dorp. Aan 
de rand van het dorp lag hun huisje. Daar woonde Fufu, 
samen met zijn moeder en zijn zusje.

Hij keek naar de zon, zag dat het bijna tijd was voor het 
middaggebed en begon sneller te lopen. Voor het gebed 
begon, wilde hij thuis zijn. Anders moest hij samen met 
mensen op straat bidden en dat vond hij niet prettig. Want 
als vanuit de moskee werd opgeroepen om te bidden tot 
Allah, dan moest iedereen dat doen. Waar je ook was. Zo 
hoorde dat in zijn land.

Iedereen moest vijfmaal per dag bidden. Dat deden alle 
moslims. Zijn vader had hem geleerd hoe hij moest bidden 
en wat hij dan zachtjes moest zeggen. 

Ja, zijn vader? Waar zou die nu zijn, dacht Fufu. Meer 
dan een jaar geleden was hij weggegaan. Hij was gaan wer-
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ken in de ijzerertsmijnen. Heel ver weg, in het noorden 
van zijn land, ver achter de woestijn. Hij wist dat zijn va-
der en moeder er lang over hadden gepraat. Dat deden ze 
als hij en zijn zusje sliepen. Soms, als zijn ouders zacht-
jes overlegden, deed hij alsof hij sliep, maar hoorde alles. 
Want hun huis was klein. Er waren maar twee kamers; 
één om te eten en de andere om te slapen. 

Ik kan er veel geld verdienen, had zijn vader gezegd. 
Anderen doen dat toch ook. Maar dan moet je zo ver weg 
en dan ben je niet meer bij mij en bij de kinderen, had zijn 
moeder geantwoord. Maar zijn vader had aangedrongen. 
Ik kan je het geld dat ik verdien toch sturen? Dan kunnen 
we beter leven en de kinderen kunnen naar school. Andere 
mannen doen dat toch ook. Hier is geen werk meer. De 
Moren hebben alle baantjes ingepikt en voor ons, Wolofs, 
is er geen werk. Ja, de Moren, dat waren Arabieren; zo 
noemden ze deze mensen altijd. Ze waren een beetje ble-
ker dan de zwarte Wolofs en daarom voelden ze zich veel 
beter dan de Wolofs. 

Fufu was een Wolof. Dat was zijn volk. Daar hoorde hij 
bij. Hij voelde zich een Wolof. Hij sprak Wolofs. 

Niet altijd, want op de Koranschool leerde hij Arabisch. 
Daar leerde hij bepaalde delen van de koran, het heilige 
boek van de islam, uit zijn hoofd. En van zijn moeder leer-
de hij Franse woorden. Dat was leuk. Hij kende er al heel 
veel. Soms probeerde hij stukjes uit een oude Franse krant 
te lezen. Dat begreep hij al een beetje. Af en toe probeerde 
zijn moeder in het Frans met hem te praten. Zijn moeder 
had vroeger de Franse taal goed geleerd. Dat was in de tijd 
dat de Fransen nog de baas waren in hun land. 
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Fufu liep nu tussen de mannen die van het strand naar 
het dorp wandelden. Sommigen praatten heel hard met 
elkaar.

‘Moet je nooit doen, riep de ene, je moet je boot nooit 
verkopen. Dan kun je niet meer vissen en wat moet je 
dan?’

Fufu ging langzamer lopen en luisterde scherp. Dat 
waren mannen die in de kring hadden gestaan.

‘Maar als je er heel veel geld voor kunt krijgen? Die 
vreemdelingen betalen toch een goede prijs,’ antwoordde 
de andere man en zwaaide met zijn armen.

‘Nee, dan moet je het toch niet doen. Malinezen zijn 
niet te vertrouwen. Ze kopen een boot om naar de eilan-
den in het noorden te varen. Dat begrijp je toch ook wel?’

‘Als Ibrahim zijn boot niet wil verkopen, gaan ze wel 
naar een ander. Ze kopen een boot en ze varen naar het 
noorden. Ik weet het zeker.’

De mannen liepen naar het café aan de vismarkt en 
Fufu liep door de dorpsstraat met huizen, winkels en 
stalletjes, naar de rand van het dorp, naar hun huis. Hij 
zwaaide vriendelijk naar een buurvrouw, in een van de 
stalletjes. 

Aan het eind van de dorpsstraat liep hij een smal gan-
getje in. Aan het eind daarvan woonde hij. Hij liep de 
gammele stenen trap op, duwde het kralengordijn opzij en 
stond in de woonkamer. In de slaapkamer hoorde hij het 
gezoem van de naaimachine van zijn moeder. Ze had het 
druk. Ze maakte kleding; kleding voor baby’s en kleine 
kinderen. Die kleren verkocht ze op de markt in hun dorp 
en in het grote dorp aan het eind van de landtong.
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‘Hé Fufu, ben je nu al klaar met je werk?’ vroeg zijn 
moeder vriendelijk. Ze stopte even met haar naaiwerk en 
keek Fufu aandachtig aan.

‘Op het strand kregen twee mannen ruzie over de prijs 
van een boot en oom en Ouzo gingen erheen. Ik heb Ouzo 
gevraagd of ik naar huis mocht en dat vond hij goed.’

‘Vond oom het ook goed?’
‘Dat weet ik niet, maar Ouzo heeft beloofd het tegen 

oom te zeggen.’
Zijn moeder knikte, maar keek een beetje bezorgd.
‘Ik moet nog wat afmaken, want ik kan het nu nog goed 

zien. Ga jij maar aan je werk. Ik heb sommen voor je op-
geschreven en een heleboel Franse woordjes. Als je ermee 
klaar bent, kun je nog wel een soera uit de koran uit je 
hoofd leren.’

Sinds Fufu niet meer naar school ging, moest hij thuis 
huiswerk maken. Nee, hij ging niet meer naar school. Zijn 
moeder kon het schoolgeld en zijn schooluniform niet 
meer betalen. Zijn vader had al een paar maanden geen 
geld meer gestuurd en daarom werkte hij nu bij zijn oom 
op de vissersboot. 
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3.

‘Waar is Abana?’ vroeg Fufu
‘Die speelt aan de overkant,’ antwoordde zijn moeder. 

Haar maaimachine zoemde alweer.
Abana was zijn zusje. Ze was drie en had heel eigenwijze 

zwarte vlechtjes. Abana was altijd opgewekt, altijd vrolijk 
en goedlachs. Alsof ze nooit zorgen had, nooit piekerde en 
alles altijd leuk vond. Fufu kon zich dat niet voorstellen.

Hij pakte zijn schrift van de plank waarop de twee pan-
nen stonden, liep naar buiten en ging met de rug tegen de 
wand van hun huisje zitten. Dit was zijn plekje. Hier kon 
niemand hem zien. Hier maakte hij zijn huiswerk. 

Het schrift was het enige dat nog herinnerde aan zijn 
schooltijd. Zijn moeder had het schrift gekocht toen hij voor 
het eerst naar school ging. Maar dat was nu voorbij. Jammer, 
dacht Fufu. Misschien kun je het volgend jaar wel weer naar 
school, had zijn moeder gezegd. Maar ik heb er nu geen geld 
meer voor. Ik zal je wel helpen met rekenen. En daarom 
moest hij nu elke middag sommen maken, Franse woorden 
leren en een deel uit de koran leren. 

Hé, daar stond iets nieuws. Zijn moeder had iets nieuws 
bedacht.

Uit je hoofd, stond er. Als je een kokosnoot van boven 
naar beneden viermaal doormidden snijdt, hoeveel stukjes 
krijg je dan? Dat was een leuke som. Fufu dacht even na en 
schreef toen het antwoord op. De andere sommen waren 
ook niet lastig. 
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Nu de Franse woordjes. Dat was weer een hele rij. 
‘Sans’ stond er. Dat wist hij al. ‘Sans’ betekende zon-

der. 
Dat woordje had hij goed geleerd toen Abana ziek was. 
Een paar maanden geleden was Abana plotseling ziek 

geworden. ’s Avonds had ze koorts gekregen, moeder had 
haar met koud water gewassen, maar dat had niet gehol-
pen. De hele nacht had ze gehoest. Erg gehoest. Ook de 
volgende dag bleef de koorts hoog. 

De altijd vrolijke Abana lag heel stil op haar matje. 
Mam had een deken over haar heen gedaan, maar ze rilde 
van koorts. 

De buurvrouw was komen kijken, maar had haar hoofd 
geschud. Laat in de middag had zijn moeder geld geteld 
en daarna was ze naar zijn oom gegaan. Hij had op Abana 
gepast en haar een verhaaltje verteld.

Morgen ga ik met Abana naar het grote dorp. Daar 
komt de buitenlandse dokter, die moet Abana onderzoe-
ken. Daar kan ik ook medicijnen kopen, had zijn moeder 
gezegd. Ik ga vroeg weg, want we moeten met de bus en 
daar is het altijd erg druk.

Fufu herinnerde zich nog dat hij heel voorzichtig had 
gevraagd of hij ook mee mocht. Ik hoef niet naar school. 
Dan kan ik Abana dragen en jou een beetje helpen. Maar 
zijn moeder had haar hoofd geschud. Te duur. Maar zijn 
moeder had wel gezien dat Fufu teleurgesteld was en even 
later had ze gezegd dat zij en Abana met de bus zouden 
gaan en dat hij maar moest proberen of hij met een vracht-
auto mocht meerijden naar het grote dorp.

De volgende ochtend hoestte Abana nog steeds. Moeder 
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had haar dik ingepakt en samen waren ze naar het bussta-
tion gelopen. Daar was het erg druk. Maar zijn moeder en 
Abana hadden in de bus toch een zitplaats gekregen. 

Ik probeer wel met een vrachtauto in het grote dorp te 
komen, had Fufu gezegd en hij was naar het plein gelopen 
waar de vrachtauto’s stonden. Als je geluk had, mocht je in 
de laadbak van de vrachtauto mee. 

Gaat er ook een vrachtauto naar Nouamrhar, had Fufu 
gevraagd. 

De man had hem streng aangekeken en gevraagd wat hij 
daar moest. Maar toen Fufu had verteld van zijn zieke zusje 
en dat hij graag mee wilde naar het ziekenhuis, had de man 
hem opgetild en in de laadbak van de vrachtauto gezet. 

‘Je boft, jongen,’ zei de man, ‘als de bak vol is, ga ik 
weg.’

Een kwartier later stond Fufu tussen andere mannen 
in de laadbak van de vrachtauto en reden ze het dorp uit. 
De weg was smal, de vrachtwagen moest steeds uitwijken 
voor auto’s die hen tegemoet kwamen en voor de diepe 
kuilen in de weg. Achter de vrachtauto stoof een wolk van 
rode stof op. Die rode stof kroop in zijn haar en hij moest af 
en toe zijn ogen dichtknijpen. Maar dat was niet erg, dacht 
Fufu. Hij ging naar het grote dorp. Gratis.

Middenin het dorp, bij een groot gebouw, stopte de 
chauffeur, klom uit de cabine en riep naar de andere man-
nen dat ze Fufu uit de laadbak moesten tillen. Voordat Fufu 
er op bedacht was, stond hij op de weg. De man stapte 
weer in en reed weg. 

Fufu zwaaide nog wel, maar niemand in de laadbak re-
ageerde. 
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Hij keek om zich heen en liep in de richting van het 
grote gebouw. Het was hier veel drukker dan in zijn eigen 
dorp. 

Nu zag hij het. Hier was het ziekenhuis. Daar stond de 
groene bus waarmee zijn moeder en Abana vanochtend 
waren vertrokken. Even verderop stond een grote witte 
auto. Geen taxi, maar een kleine vrachtauto.

 Fufu liep langzaam naar de witte auto. Hij was nieuws-
gierig. Op de deur stond een grote ronde cirkel en daar-
onder stond Médecins sans Frontières. Médecins, ja, dat 
kende hij. Dat betekende dokters. En het woordje ‘sans’ 
betekende ‘zonder’ in het Frans. Maar Frontières? Wat 
zou dat betekenen?

Dokters zonder….
Hij stond voorovergebogen naar het woord te kijken, 

maar werd ruw aan de kant geduwd door een blanke man 
in een witte broek en een wit shirt. De man wipte de 
klep van de auto open, trok een grote kist naar zich toe 
en liep met de kist in de richting van het gebouw. Zou dat 
de dokter zijn, dacht Fufu, en hij besloot achter hem aan 
te lopen.

De man zette de kist op een tafel en wenkte een kleine 
vrouw met zwart haar. Ook zij had een witte broek en 
een wit shirt aan, maar ze droeg geen hoofddoek, zoals 
zijn moeder en alle andere vrouwen die zaten te wachten. 
Vreemd, dacht Fufu.

Tussen al die vrouwen en kinderen ontdekte hij zijn 
moeder en Abana. Abana hoestte nog steeds. Fufu bleef 
op een afstand staan en zwaaide naar zijn moeder. Die 
lachte en zwaaide terug. 
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De kleine vrouw met zwart haar liep langs de vrou-
wen die met hun kinderen op schoot zaten te wachten. Bij 
Abana bleef ze stilstaan en zij wenkte dat zijn moeder en 
Abana moesten meelopen naar het tafeltje waarop de kist 
stond. 

De vrouw met zwart haar zei iets tegen zijn moeder en 
Fufu zag dat zijn moeder antwoordde. Ze lachte naar zijn 
moeder. Nu begreep Fufu het. Zijn moeder sprak Frans 
met haar.

De mevrouw ging op de stoel aan de tafel zitten, deed 
de kist open, haalde een matrasje tevoorschijn, legde dat 
op de tafel en pakte een instrument. Er zaten twee slan-
getjes aan en een rond plaatje. Zijn moeder had Abana uit-
gekleed en op het matrasje gelegd. De mevrouw deed de 
slangetjes in haar oren en legde het ronde plaatje op de 
borst van zijn zusje. 

Fufu keek heel aandachtig toe en schoof steeds verder 
naar voren. Nu kon hij het nog beter zien. Ze legde het 
ronde plaatje op Abana’s rug en zei iets tegen zijn moeder. 
Moeder knikte. 

De vrouw met het zwarte haar draaide zich om en riep 
iets tegen de grote man in het witte pak. Hij knikte, liep 
naar de auto en kwam terug met een klein doosje. Zijn 
moeder en de mevrouw in de witte broek spraken nog 
even met elkaar. Weer knikte zijn moeder en gaf de me-
vrouw een hand. 

Nu begreep Fufu het. Die kleine vrouw was de dokter. 
Niet die grote man, die hem zo ruw opzij had geduwd. Zo 
was dat dus in Europa, dacht Fufu. Vrouwen waren daar 
dokter. Niet de mannen. Vreemd, vond Fufu.
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Abana had die ochtend nog medicijnen gekregen en 
toen ze ’s middags weer met de bus naar hun dorp reden, 
hoestte ze al minder. 

‘Frontières’ betekent ‘grenzen’ in het Frans, had zijn 
moeder verteld. Dus Médecins sans Frontières, zijn dok-
ters die in de hele wereld zorgen voor zieke mensen.

Fufu schrok op. Hij zat nog maar steeds naar het 
woordje ‘sans’ te staren. Hij moest nog een hele rij Franse 
woordjes leren en straks werd het donker. 


