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Alsof het nooit gebeurd is
Een waargebeurd verhaal over angst, moed en liefde

Hannah Heesmans





Ze leerde dat mensen geen muren bouwen 
om anderen op afstand te houden.

Ze doen het om te beschermen 
wat er diep vanbinnen in hen leeft. 

Je lichaam is je kracht.
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Voorwoord 

Ik wilde liefde. Liefde was voor mij iemand anders die mij de veiligheid 
en geborgenheid zou geven die ik zo gemist had in mijn jeugd. Er zat 
een leegte in mijn lichaam die gevuld moest worden. Door iemand. 
Het maakte eigenlijk niet zoveel uit door wie. Als iemand het maar 
deed. Ik herkende dezelfde leegte bij andere mensen. Ik voelde mij niet 
fijn als ik andermans pijn voelde. Dus probeerde ik ervoor te zorgen 
dat andere mensen zich goed voelden, in de hoop dat ik mezelf dan 
ook goed zou voelen. En dat werkte. Ik ging heel goed mijn best doen. 
Misschien zou er dan ook ooit iemand van mij houden? Dan zou die-
gene mij laten voelen dat ik het waard ben om van te houden. Dat zou 
de oplossing zijn. Want dan hoefde ik geen pijn meer te voelen. Toch? 

Ik wist toen nog niet dat dit een zeer ongezonde manier van liefde 
was. Ik gaf alles, inclusief mezelf. Ik ging pleasen en me aanpassen 
aan anderen. Wat ik zelf nodig had, deed er niet toe. Als anderen zich 
maar goed voelden. Ik belandde in situaties die niet goed voor me wa-
ren, met traumatische ervaringen tot gevolg. Gelukkig was de leegte in 
mijn lichaam groot genoeg om al die ervaringen in op te bergen, zodat 
ik het niet hoefde te voelen. Opgeruimd staat netjes. Niet meer aan 
denken. Alles voor de liefde.

Ik nodig je uit om mee te lezen met mijn verhaal. Je leest hoe het kwam 
dat ik totaal van mezelf en mijn lichaam verwijderd raakte, hoe ik daar-
mee geworsteld heb én hoe ik weer terugkwam bij mezelf. Het is puur, 
echt, kwetsbaar en stoer, met soms een vleugje humor. Het gaat over 
leven en overleven. Over voorwaardelijke en onvoorwaardelijke liefde. 

Ik heb inmiddels een veilige liefdevolle basis in mezelf gelegd van waar 
ik vanaf nu kan gaan bouwen. Deze veilige basis hoor je eigenlijk na de 
geboorte van je ouders te krijgen. Elk kind heeft het recht om fysiek en 
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emotioneel een veilige basis te krijgen van zijn ouders. Helaas lukt dat 
in veel gevallen niet. Als fysieke of emotionele veiligheid ontbraken in 
je jeugd, leidt dat vaak tot problemen in je volwassen leven. Dat is niet 
de schuld van onze ouders. Die deden wat ze konden met de middelen 
en de bagage die ze zelf meekregen van hun ouders. Zo ook mijn lieve 
ouders. Het leven viel niet mee voor ze. Een gezin stichten met zo ont-
zettend veel bagage. Respect daarvoor. Pap en mam, ik hou van jullie. 
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Inleiding

Aan de oppervlakte waren wij een normaal gezin. Mijn vader werkte 
hard en zorgde ervoor dat ons huis en de tuin er picobello uitzagen. 
Mijn moeder was thuis en zorgde voor mijn broer en mij. We woon-
den in een vrijstaande woning met een ruime tuin in een dorpje in 
Limburg. Mijn ouders, met name mijn vader, hadden een rijk sociaal 
leven en voor de buitenwereld leken we misschien wel het perfecte ge-
zin. Onder de oppervlakte speelde echter het pijnlijke en traumatische 
verleden van mijn moeder, dat onbewust een grote impact had op mij 
en het hele gezin. 

Mijn ouders kwamen uit twee verschillende werelden. Mijn moeder 
werd als kind niet verzorgd en aan haar lot overgelaten, terwijl mijn va-
der met strenge regels en met de harde hand werd opgevoed. Ondanks 
de liefde die er tussen mijn ouders ongetwijfeld was, lukte het niet om 
gelukkig met elkaar te worden. De spanningen tussen mijn ouders 
waren dagelijks voelbaar voor mij. De verschillen tussen hen en de 
onverwerkte pijn uit hun kindertijd beheersten onbewust hun relatie 
en de relatie met mij. 

Mijn moeder had een meervoudige persoonlijkheidsstoornis ont-
wikkeld gedurende haar jeugd. Tegenwoordig noemen ze dat een 
dissociatieve identiteitsstoornis (DIS). Tijdens een aantal extreme ge-
beurtenissen in haar jonge leven had ze haar persoonlijkheid in vier 
delen gesplitst. De verschillende persoonlijkheden kwamen in het da-
gelijkse leven onwillekeurig naar voren. Ik wist als kind niet wat er 
met mijn moeder aan de hand was, maar ik voelde feilloos aan dat er 
iets niet klopte. Door haar meervoudige persoonlijkheidsstoornis kon 
ik mijn moeder niet peilen. Het was vooraf niet te voorspellen in welke 
bui ze was. Soms was ze heel vrolijk. Dan weer verdrietig. Dan weer 
angstig. Dat was moeilijk voor mij. Het voelde onveilig, omdat de sfeer 
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in huis elke keer anders was. Ik moest elke keer opnieuw ‘inchecken’ 
bij mijn moeder om te zien hoe de vlag erbij hing en hoe ik het beste 
daarop kon reageren. 

Mijn broer en ik waren alles voor mijn moeder. Omdat er nooit voor 
haar gezorgd is toen ze zelf klein was, wilde ze het goed doen. Ze had 
echter geen idee hoe ze dat moest doen en dat maakte haar onzeker. 
Eén ding wist ze zeker: ze ging het anders doen dan haar eigen ouders. 
Daarom hield ze zich aan de regels van het consultatiebureau en sprak 
ze af met moeders uit de buurt, zodat ze kon zien hoe zij met hun kin-
deren omgingen. Daar leerde ze van en ze deed ze na. 

In de gehele periode dat ik op de basisschool zat, heeft mijn moeder 
therapie gehad voor haar persoonlijkheidsstoornis. Dit heeft ervoor ge-
zorgd dat het over ging. Ze werd weer één persoon. Tot ik ongeveer een 
jaar of veertien was, wist ik niet wat er met mijn moeder aan de hand 
was. Er werd nooit over gesproken. Mijn moeder probeerde zich groot 
te houden voor mij en mijn broer, zodat we niet onder haar problemen 
zouden lijden. Ze deed alles voor ons, maar er ontbrak iets. Ik kreeg 
namelijk geen écht contact met haar. Ik kon haar vanbinnen niet berei-
ken. Het leek alsof ik alleen haar buitenkant mocht zien. Ze was druk 
bezig om het goed te doen en richtte zich daarbij op de praktische din-
gen: eten, spelen en slapen. Dat mijn moeder haar psychische klachten 
probeerde te verbloemen door te doen alsof er niks aan de hand was, 
was verwarrend voor mij. Wat ik zag en voelde, kwam niet overeen 
met hoe ze zich voordeed. Ik zag het als ze verdrietig of angstig was, 
maar ze gedroeg zich vrolijk. Of ze was extreem vrolijk en uitbundig. 
Zonder reden eigenlijk. Het was vaak zo overdreven, dat het voor mij 
ongemakkelijk werd. Ik snapte er niks van. Ik had het gevoel dat er 
iets niet klopte, maar kwam er niet achter wat het was. Soms stelde 
ik er vragen over. Als ik zag dat ze afwezig of verdrietig was, vroeg ik: 
“Mama, wat is er?” maar dan wimpelde ze me af. “Dat vertel ik je over 
een halfjaar wel,” zei ze dan standaard. Vervolgens kwam ze er niet 
meer op terug. Ik wist toen niet dat ze dat deed om mij te beschermen 
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en trok voor mezelf de conclusie dat ik nog te jong was om te weten 
wat er echt aan de hand was. Dat maakte me onzeker. Wat was er aan 
de hand dat ik niet mocht weten? Ik wilde het begrijpen en wilde haar 
helpen. Ik moest uitzoeken wat er aan de hand was, zodat ik het kon 
veranderen. Als ik geen antwoorden van haar kreeg, dan zocht ik het 
zelf wel uit. Dus ik hield mijn moeder goed in de gaten. Ik werd de per-
fecte dochter. Ik leerde hoe ik mijn moeder het beste kon benaderen en 
hoe ik mijn vader zo min mogelijk tot last was. 

Er was geen nabijheid tussen mij en mijn ouders. Ik werd niet geknuf-
feld en er werden geen lieve dingen tegen mij gezegd. Ik kon geen in-
nerlijke band met hen opbouwen. Ik wilde een schoot om op te zitten. 
Woorden die zeiden dat het goed kwam als ik bang was en hun armen 
om in te schuilen als ik verdrietig was. Maar dat was er niet. Mijn 
ouders konden daar niks aan doen. Ze wisten niet dat knuffelen en 
troosten opties waren, omdat ze het zelf nooit ervaren hadden. Als er 
iets met mij aan de hand was, raakte mijn moeder van streek in plaats 
van dat ze mij kon troosten. En mijn vader, die was meestal weg of in 
zichzelf gekeerd. 

Ik speelde als kind graag buiten met vriendjes en vriendinnetjes, om-
dat ik mezelf daar goed voelde. Ik vond het fijn om buiten te spelen, 
want daar voelde ik geen spanningen. Ik verzon de leukste spelletjes 
en probeerde andere kinderen zover te krijgen om mee te spelen. De 
kinderen in de buurt deden vaak mee met wat ik bedacht en soms 
speelden we dagen of weken mijn zelfbedachte spellen. Ik voelde me 
gewaardeerd en gezien. Dat gaf een goed gevoel. Het was fijn om onbe-
zorgd buiten te spelen. ’s Avonds in bed voelde ik me vaak eenzaam en 
verdrietig. Ik hunkerde naar liefde en geborgenheid, maar daar wilde 
ik mijn ouders niet mee lastigvallen. Die hadden het al zwaar genoeg. 
Ik begon me als een kleine volwassene te gedragen. Ik voelde me ver-
antwoordelijk voor het welzijn van mijn ouders. Ik stond niet stil bij 
mijn eigen welzijn.
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Hoofdstuk 1

Papa

Zaterdagmiddag, 28 juni 1969 

De wind raast door zijn donkerbruine haren. Met veertig kilometer 
per uur vliegt hij door de straten van Leeuwen, een dorpje in Limburg. 
Van zijn eerste loon heeft hij zijn brommer gekocht. Een rood met 
grijze Kreidler Florett. “Hou je vast!” schreeuwt hij uitgelaten over zijn 
schouder naar zijn beste vriend Theo, die achterop zit. “Wat?!” roept 
Theo. “Hou je vast!” Hij voert de snelheid op naar vijftig kilometer per 
uur. Wat een heerlijk vrij gevoel geeft dit. 

Wat zou hij gedaan hebben als hij zou weten dat deze rit indirect de 
rest van zijn leven en dat van zijn toekomstige gezin zou tekenen?

Huub is net zeventien geworden. Hij heeft een spijkerbroek en een 
T-shirt aan en geniet van de snelheid en de verkoelende wind die door 
zijn shirt heen tegen zijn blote lichaam waait. Het T-shirt wappert in 
de wind en de adrenaline giert door zijn lijf. Het gevoel van vrijheid is 
in groot contrast met de strenge regels en beperkingen die hij thuis 
ervaart en daarom is het het beste gevoel dat hij op dit moment kan 
hebben. 

Huub is de oudste zoon in een gezin van vier kinderen uit een streng 
rooms-katholiek gezin. Zijn vader werkt op kantoor bij de Nederlandse 
Spoorwegen. Zijn moeder doet het huishouden en zorgt voor de kinde-
ren. Naast het geloof is de buitenwereld, het aanzien, het belangrijkste 
dat er is voor zijn ouders. Daarom houden ze zich angstvallig aan alle 
geschreven en ongeschreven regels van de gemeenschap en ziet het 
huis er picobello uit. Zijn moeder zorgt dat alles recht staat en dat er 
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geen stofje te bekennen is. Zijn vader zorgt voor het inkomen, en voor 
orde en gezag. 

Als kind moest Huub een voorbeeld zijn voor zijn broers en zusje. Zijn 
leven werd bepaald door zijn ouders. Hij moest elke ochtend voordat 
de school begon om zeven uur in de kerk zitten en op zondag ging hij 
zelfs twee keer naar de kerk. Hij moest meehelpen op het land van zijn 
vader en moest altijd mee als zijn ouders op familiebezoek gingen. 
Dan werd hij gekleed in een zondags pak, waar hij zich helemaal niet 
fijn in voelde. Hij droeg dan een nette broek met een witte blouse en 
een vlinderdasje om zijn nek. Hij hoorde zich voorbeeldig te gedragen, 
iets waar hij een hekel aan had. Hij mocht alleen spelen met de kinde-
ren die ook naar de kerk gingen. Het bos en de sloten waren verboden 
terrein, terwijl die juist de grootste aantrekkingskracht op hem had-
den. Huub vond het verschrikkelijk. Hij zat in een keurslijf en kon 
zichzelf niet zijn. 

Hij had angsten, waardoor hij in de kerk regelmatig flauwviel, maar 
hij moest blijven gaan van zijn ouders. Hij wilde spelen, voetballen en 
ravotten. Hij wilde vies worden en op zondag in een oude korte broek 
en een versleten T-shirt spelen. En hij wilde ook met de kinderen spe-
len die niet naar de kerk gingen. Huub groeide op in tweestrijd. Als 
hij zichzelf was, moest hij liegen tegen zijn ouders en werd hij gestraft 
als ze erachter kwamen wat hij allemaal deed. Als hij het leven leidde 
wat zijn ouders van hem verwachtten, was hij eerlijk naar zijn ouders, 
maar niet naar zichzelf. Hij koos een middenweg, want zijn eigen wil 
was groot, maar de druk van zijn ouders was groter en de klappen van 
zijn vader waren harder. Dus bad hij elke ochtend hardop en met veel 
weerstand. Hij ging elke dag angstig naar de kerk, zodat hij ’s avonds 
mocht gaan voetballen op straat. Hij deed netjes zijn zondagse pakje 
aan en glimlachte naar de familie. Hij speelde met de kinderen die ook 
naar de kerk gingen en at netjes zijn eten op, ook al moest hij er soms 
van overgeven. Intussen bouwde hij stiekem boomhutten en bunkers 
in het bos met de vriendjes met wie hij niet om mocht gaan. Hij speel-
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de in de sloot waarvan zijn moeder zei dat er een tak in zat die hem 
onder water zou trekken, net zo lang tot hij verdronk. Als hij thuis-
kwam, verstopte hij tevergeefs zijn vieze natte sokken. Als zijn moeder 
erachter kwam dat hij ongehoorzaam was geweest, strafte ze hem niet, 
maar schakelde ze zijn vader in. Zijn vader nam hem mee naar boven 
en er volgden flinke klappen. Hij werd opgesloten en mocht niet meer 
op straat spelen of gaan sporten. 

Zijn ouders probeerden hem in hun macht te houden door te dreigen 
met de duivel. Die zou hem ’s nachts komen ophalen als hij zich niet 
aan de regels hield. En aangezien hij zich niet aan de regels kon hou-
den, sliep hij elke nacht angstig met zijn hoofd onder de dekens, bang 
dat de duivel hem zou pakken. Nog steeds heeft hij nachtmerries over 
de duivel en deze zullen hem nog lang achtervolgen. Zijn ouders be-
sloten dat Huub na de basisschool naar de LTS ging. Toen hij zestien 
jaar was, spoorden zijn ouders hem aan dat hij bij de NS ging werken, 
net als zijn vader. Daar had hij een stabiele basis voor de toekomst. Hij 
dacht er verder niet bij na en deed wat zijn ouders hem adviseerden. 
Hij is inmiddels een jaar in dienst bij de NS. 

Huub en Theo vliegen door de straten van Leeuwen. Als ze net voorbij 
de kerk komen, schreeuwt Theo zo hard hij kan: “Kijk uit!” Huub heeft 
het ook al gezien en trapt op de rem. Van rechts steekt een klein wit 
maltezertje de weg over. Rakelings scheuren ze langs het hondje en 
nog voordat ze een gevoel van opluchting kunnen ervaren, volgt er een 
kennismaking met de harde bestrating van Leeuwen. Bam! 

Er kwam nog een grote herdershond achter het maltezertje, die ze niet 
gezien hadden. Huub en Theo liggen op de grond, net als de bescha-
digde brommer. Even is het muisstil in Huubs wereld. Als langzaam 
zijn wereld weer tot leven komt, ziet hij de herdershond ongedeerd 
naast zijn geschrokken baasje zitten. Hij ziet het maltezertje snuffe-
len aan een lantaarnpaal, om er vervolgens een plasje tegen te doen. 
Gelukkig, denkt hij bij zichzelf. “Theo?!” roept hij bezorgd terwijl hij 
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naar links kijkt en hem op de grond ziet zitten. “Niks aan de hand,” 
zegt Theo met een gemaakte glimlach en hij laat een schaafwond zien 
op zijn arm. Hij is boven op Huub terechtgekomen en komt er goed 
van af. Een vervelende pijn dringt zich aan. Huub komt omhoog en 
ziet dat zijn rechterarm en schouder openliggen. “Je hebt geluk ge-
had,” zegt een omstander. “Je bent met je hoofd op je arm geland.” 
Huub en Theo hadden allebei geen helm op en Huub realiseert zich 
dat hij inderdaad geluk heeft gehad. Ze staan allebei voorzichtig op. 
“Ga maar even naar de huisarts voor je arm,” zegt een vrouw van mid-
delbare leeftijd. “Dat moet misschien gehecht worden.” Huub praat 
nog even met de eigenaar van de twee honden. “De honden zijn allebei 
ongedeerd, maar jongens, kijk alsjeblieft uit de volgende keer,” zegt 
de man rustig, maar met een vermanende ondertoon. “Jullie reden 
veel te hard.” Huub biedt zijn excuses aan en die worden geaccepteerd. 
Samen met de hondeneigenaar bekijken ze de brommer, die het ge-
lukkig nog doet. In een rustig tempo rijden Huub en Theo naar de 
dienstdoende weekendarts. Dit keer rijdt Theo. Huub zit achterop en 
de gemiddelde snelheid is vijftien kilometer per uur. De stekende pijn 
van zijn schaafwonden overheerst. 

“We moeten de wonden schoonmaken en we zullen een hechtspray 
erop spuiten zodat het sneller geneest,” zegt de arts tegen Huub. “Je 
krijgt pijnstillers voor de pijn. Vanavond kun je niet op stap,” zegt de 
arts, die heel goed inschat wat de twee jongens van plan zijn die avond. 
“De wond moet eerst goed dicht zijn,” waarschuwt hij. “Waarschijnlijk 
gaat het morgen alweer een stuk beter.” Huub baalt. Hij heeft van-
avond met Suzanne afgesproken. 

Op zijn zestiende mocht Huub op dansles van zijn ouders. Er ging een 
wereld voor hem open. Versterkt door de aanrakingen van de meisjes 
tijdens het dansen, begonnen de hormonen in zijn lichaam de over-
hand te nemen. Huub is een knappe, lange, ietwat verlegen jongen 
met mooi dik donker haar, blauwe ogen en een hip beatlekapsel. Hij is 
in trek bij de meisjes. Het afgelopen jaar heeft hij een paar vriendin-
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netjes gehad. Soms om een avondje mee te zoenen en twee keer voor 
een wat langere tijd. Thuis praat hij nooit over meisjes. Hij is bang dat 
hij ermee voor de gek gehouden wordt. Thuis is er geen ruimte voor 
intimiteit in welke vorm dan ook, dat is verboden. Zijn ouders zijn 
nooit liefdevol naar elkaar en raken elkaar niet aan in het bijzijn van 
anderen. 

Zijn eerste echte vriendinnetje was een protestants meisje. Huub vond 
haar erg leuk, maar hij wist al vanaf het begin dat het nooit zou wer-
ken. Hij was bang dat zijn ouders hem zouden afmaken als ze erachter 
zouden komen. Dus maakte hij het na drie maanden uit. Vier maan-
den geleden heeft hij Suzanne leren kennen. Vanaf dat hij haar voor 
het eerst zag, voelde hij iets speciaals voor haar. Iets dat hij nog nooit 
eerder gevoeld had. Hij durfde niet zo goed de eerste stap te zetten, 
maar Suzanne daagde hem uit. Dat vond hij leuk. Het zorgde ervoor 
dat hij ook wat losser werd op de dansvloer en zijn zelfvertrouwen 
groeide. Ze hebben inmiddels een paar keer afgesproken bij danszalen 
in de buurt. Ze dansten samen en vreeën stiekem buiten in een hoekje 
in het donker. Suzanne geeft hem het gevoel dat hij geliefd is en dat hij 
gezien wordt om wie hij is. Een gevoel dat hij niet kent. Huub worstelt 
met zijn gevoelens voor haar. Hij is niet gewend om überhaupt iets te 
voelen en om gezien te worden. Dat is fijn en beangstigend tegelijk. 
Van de keren dat ze hebben afgesproken, kwam hij daarom de ene keer 
wel en de andere keer niet opdagen. Daar werd ze boos over, maar toch 
bleven ze elkaar opzoeken. Er is iets speciaals tussen die twee. 

Vanavond hebben Huub en Suzanne in een danszaal in Reuver afge-
sproken, waar elke zaterdag een liveband speelt. Hij voelt zich nu al 
schuldig dat hij weer niet zal komen opdagen. “Ik hoop dat ze het be-
grijpt,” zegt hij tegen Theo. 
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Hoofdstuk 2

Mama

Zaterdagavond, 28 juni 1969 

“Potverdorie!” roept ze woest terwijl ze stampvoetend naar haar brom-
mer loopt. Ze heeft een uur staan wachten bij de danszaal in Reuver. 
Ze is het zat. Ze is smoorverliefd op hem, maar hij stelt haar elke keer 
teleur. Ze had zich zo verheugd op deze avond. Maar net als een paar 
andere keren, is hij er weer niet. Ze was op slag verliefd op Huub toen 
ze hem voor het eerst zag, een paar maanden geleden. Sindsdien heb-
ben ze regelmatig afgesproken om te dansen. Vorige week hebben ze 
ruzie gehad, omdat hij al vaker niet is komen opdagen. Vanavond zou 
hij laten zien dat hij het serieus meent. “Nou, dat is dan duidelijk,” zegt 
ze hardop tegen zichzelf. Ze besluit om haar avond niet te laten verpes-
ten. Het is kermis in Leeuwen en daar zal ze naartoe gaan om lekker 
te dansen en alles te vergeten. Ze kan niet weten dat deze beslissing 
funest voor haar zal zijn. Niet alleen voor haar leven, maar ook voor dat 
van haar toekomstige gezin. Boos en verdrietig stapt ze op haar brom-
mer. Ze is zwaar teleurgesteld in Huub, maar ook in het leven. 

Suzanne is zeventien jaar. Ze is de middelste in een gezin met vijf 
kinderen. Haar ouders hebben een goedlopende bakkerij en buurtsu-
permarkt. Deze zijn gevestigd op de begane grond van de woning en 
er wordt geleefd op de bovenverdieping. Haar ouders zijn altijd aan het 
werk. Ze zijn altijd beneden en zorgen niet voor de kinderen, die boven 
verblijven. De winkel en de bakkerij worden prima onderhouden en 
zijn tiptop in orde voor de buitenwereld. Boven is het smerig. Er wordt 
niet gepoetst. Er lopen kakkerlakken door de gehele bovenwoning. Ze 
is bang voor de kakkerlakken. De kinderen voeden zichzelf op, of niet. 
Ze bestaan, maar er wordt geen aandacht aan ze besteed. 
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De enige warme herinnering die Suzanne tot nu toe heeft, is aan 
Marie. Marie kwam in het gezin wonen toen Suzanne drieënhalf jaar 
oud was. Marie was een jaar of vijfendertig. Ze was een lieve en vro-
lijke vrouw. Haar taak was om de bovenverdieping te poetsen en om 
voor Suzannes jongste broertje te zorgen, die net geboren was. Marie 
mocht overdag alleen in de keuken van de bovenverdieping verblijven 
en ’s avonds moest ze alleen op zolder blijven. Ze sliep in een hoekje 
van de zolder, boven de bakkerij. Ze had een bed en een nachtkastje 
en wat kleren. Verder had ze geen eigen spullen. Ze mocht geen aan-
dacht besteden aan de rest van de kinderen. “Die zijn oud genoeg om 
voor zichzelf te zorgen,” had haar moeder gezegd. Maar Marie deed 
dat toch. Als haar moeder het niet zag, kroop Suzanne stiekem heerlijk 
tegen haar aan. Ze kon alles tegen Marie vertellen. Ze zei niet veel te-
rug, maar luisterde aandachtig naar haar. Toen Suzanne acht jaar was, 
heeft haar moeder Marie het huis uit gezet. Haar moeder vond dat 
Suzanne oud genoeg was om de taken van Marie over te nemen. Vanaf 
dat moment was ze verantwoordelijk voor het huishouden, haar broers 
en haar jongere zusje. Ze wist niet hoe ze moest poetsen. Toch deed 
ze haar best om het huis schoon te houden. Tevergeefs, want als ze net 
iets schoongemaakt had, werd het, lachend, door de andere kinderen 
weer vervuild. Er was geen beginnen aan. Vanaf dat Marie weg was, 
zorgden de kinderen voor zichzelf. Als ze honger hadden, konden ze 
beneden uit de winkel of de bakkerij iets te eten halen. Soms werd er 
gekookt. Dan moest je snel zijn als het eten klaar was, anders hadden 
de anderen het al op. Als het op was, had je pech en dan kon je weer 
naar de winkel om daar iets te pakken om te eten. Meestal werd het 
dan koude soep uit een blik, een pot groenten, een stuk taart of snoep. 

Suzanne heeft geen vriendinnen, omdat ze altijd thuis moet werken. 
Dus gaat ze alleen op stap. Uitgaan is de enige uitlaatklep die ze heeft. 
Ze houdt van dansen in de disco. Daar kan ze voor even haar proble-
men vergeten. Ze is een mooie meid met bruine ogen en prachtig lang, 
dik bruin haar. Met een sexy outfit en een drankje op, danst ze het 
liefst de hele avond. Ze houdt van de aandacht die ze krijgt van man-
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nen, omdat ze zich dan voor even geliefd voelt. Iets dat ze niet kent in 
haar normale leven.

Haar vader is bakker. Hij is de eigenaar van de bakkerij. Het is een 
stille, hardwerkende man, die na het werk in zichzelf keert en te veel 
drinkt. Haar moeder is verantwoordelijk voor de winkel. De winkel is 
haar leven. Ze geniet van de status van middenstander en de aandacht 
van mensen, die daardoor tegen haar opkijken. Ze is een hardwerken-
de vrouw, die alle aandacht heeft voor de klanten in de winkel, maar 
niet betrokken is bij haar eigen kinderen. In de middagpauze en in de 
avonden ligt haar moeder uitgeput op bed om ’s ochtends vervolgens 
weer met een glimlach voor haar klanten te verschijnen. Haar dochters 
ziet ze als personeel. Zodra ze kunnen, moeten Suzanne en haar zus 
meehelpen in de zaak en voor hun broers zorgen. Tijd en liefde voor de 
kinderen heeft haar moeder niet. Ze zijn van jongs af aan aan zichzelf 
overgeleverd.

Suzanne start haar brommer en rijdt van Reuver naar Leeuwen. Het is 
zo’n veertien kilometer rijden. Maar dat geeft niet, ze zit graag op haar 
brommer. Met veertig kilometer per uur en de koele wind die door 
haar haren waait, kalmeert ze. Het geeft haar voor even een gevoel van 
vrijheid. Een gevoel dat ze alleen op haar brommer en als ze op stap 
is ervaart. Ze durft aan niemand te vertellen hoe het er thuis aan toe 
gaat, ook niet aan Huub. 

Terwijl ze de kermis tegemoet rijdt, wordt ze begroet door de naderen-
de muziek. Gezellig, denkt ze. Ze zet haar brommer tegen een boom 
in de straat voor het café. Aan de zijkant van het café is de deur naar 
de danszaal. Ze loopt door een kale gang met haken aan de muur, 
waar ze haar zwarte leren maxi-jas ophangt tussen de andere jassen. 
Dan loopt ze door naar de danszaal, waar op het podium een liveband 
speelt. Er is een grote dansvloer, met aan de zijkanten tafeltjes met 
stoelen. De dansvloer staat vol met swingende mensen. Ze bestelt een 
biertje aan de bar en neemt een grote slok. Ze besluit niet meer aan 


