IK BEN ROZA



Colofon

ISBN: 978 94 6365 283 4
le druk 2020

© 2020, Floor Nusink
Foto omslag: Floor Nusink

Uitgeverij Elikser
Ossekop 4

8911 LE Leeuwarden
Tel: 058 - 289 48 57

www.elikser.nl

Vormgeving binnenwerk en omslag: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm
of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
auteur en de uitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means,
without written permission from the author and the publisher.



IK BEN ROZA

Floor Nusink






Inhoud

Inleiding
Onderzoek
Ik ben Roza
Diagnose
Mijn vader
Wachten
Overspannen
Mama
Depressief
Controle
Verdwaald
Overgave
Ulitstel

Ikea

Uil

Keuze
Medeleven
Op slot
Herkenning
Terug
Zeggenschap
Vastgehouden

Complicaties

13
16
19
23
25
30
33
38
43
50
53
59
63
65
69
71
73
76
78
81
85



Lichaam
Onherkenbaar
Herstel
Verbinding
Lift
Verlossing
Garantie tot aan de deur
Urgentie
Loterij

Open
Monument
Afscheid
Zweven
Schrijven
Epiloog

Dank

88

91

93

97
100
103
107
110
113
115
118
120
121
124
129
135



Inleiding

Is it so hard to turn your life over?
Step out of your comfort zone.

Is this some kind of a joke?

Will someone wake me up soon?
1ell me, is this just a game we play?
Called life

Op 19 november 2013 werd ik naast Floor, vrouw, dochter,
moeder, echtgenote, zus, vriendin en werkneemster ook
kankerpatiént. Als een donderslag bij heldere hemel. Tk
had het niet zien aankomen. Toen ik mee ging doen aan
het bevolkingsonderzoek voor baarmoederhalskanker

had ik nooit gedacht dat dat op mij kon slaan. Ik hield

er geen enkele rekening mee dat ik kanker kon hebben.
Het bevolkingsonderzoek was een soort formaliteit die
afgehandeld moest worden, net als bijvoorbeeld het
verlengen van je paspoort.

Dit boek gaat over de transformatie die ik doormaakte na
het krijgen van de diagnose kanker. Om te begrijpen hoe
ingrijpend die diagnose was, beschrijf ik het onwerkelijke
en willekeurige van deze ziekte en de behandeling ervan.
Welke keuzes heb ik als gevolg van het hele circus gemaake
voor de inrichting van de rest mijn leven? Met het overleven
van kanker heb ik de tijd gekregen om iets anders van

mijn leven te maken dan dat ik tot dan toe deed. Ik leerde
eindelijk te luisteren naar mijn eigen innerlijke stem. En
vooral ook te handelen naar wat ik hoorde.



Het verhaal in dit boek is gebaseerd op mijn eigen
ervaringen tijdens mijn jeugd en mijn behandeling van
baarmoederhalskanker. Het is echter geen letterlijke
weergave van dat wat er heeft plaatsgevonden. Dat kan

ook niet, want je herinneringen maken de gebeurtenissen
anders. Ik hoop dat degenen die zich herkennen in een
personage, dat zich niet persoonlijk aan zullen trekken. Dat
doe ik ook niet meer.



Onderzoek

We lopen door een lange, stille, lege gang. Het enige wat

ik hoor zijn onze schoenen die piepen op het linoleum.

We gaan een hoek om en nog een, langs dichte deuren

met bordjes: 65, 66, 67, 68. Ik heb een afspraak met een
gynaecoloog op afdeling 69. Ik ben hier omdat de uitslag
van een colposcopisch onderzoek niet goed was. Aan het
einde van de gang doemt er een wachtruimte op. Kennelijk
is daar het spreekuur. Max loopt naast me, hij knijpt

even in mijn hand. Als we in de wachtkamer gaan zitten,
pake hij de digitale krant erbij en verdiept zich in het
wereldnieuws. Nerveus verschuif ik op de harde bank met
rechte rugleuning. Mijn vorige bezoek aan de gynaecoloog
in het Spaarne Ziekenhuis in Hoofddorp was gewoon op

de poli. Ik moest toen wachten tussen de hoogzwangere
vrouwen en gillende peuters. Maar deze beklemmende stilte
bevalt me evenmin. Ik slik de smaak van cappuccino en een
restje taart weg. Ik ben Roza, gisteren ben ik 36 geworden.

Het begon allemaal met de uitslag van het
bevolkingsonderzoek voor baarmoederhalskanker; er waren
PAP3 cellen gevonden. Op een schaal van één tot vijf was
dat niet erg verontrustend, maar reden genoeg voor een
tweede uitstrijkje in combinatie met een HPV-test. Het
humaan papillomavirus (HPV) kan baarmoederhalskanker
veroorzaken. De huisarts meldde mij de uitslag van de test
telefonisch.

“Je HPV-test is positief.”

“Is dat goed nieuws?”

“Nee, een positieve test betekent dat je besmet bent met



het virus. Op zich zegt dat niks. Bijna alle vrouwen zijn
besmet met HPV. Het is seksueel overdraagbaar en zo
besmettelijk dat acht op de tien vrouwen het dragen. Niet
alle soorten HPV zijn gevaarlijk, er zijn vijftig verschillende
typen, waarvan er vijftien baarmoederhalskanker kunnen
veroorzaken. De typen HPV16 en HPV18 geven de meeste
kans daarop.”

“Welke type HPV heb ik dan?”

“Daar kijken we helemaal niet naar. De combinatie van
een HPV-besmetting en de PAP3 uitslag van je uitstrijkje
is voldoende om je door te verwijzen naar een gynaecoloog.
Maar maak je niet ongerust, het hoeft niks te betekenen.”
Dankbaar liet ik zijn geruststellende woorden een halt
toeroepen aan het ongeruste gevoel dat mijn maag
samenkneep.

De gynaecoloog, dokter Goedmakers, probeert ons nu
met tweedimensionale tekeningen uit te leggen hoe mijn
baarmoedermond er in het echt uit ziet. Hij vertelt wat
er waarschijnlijk mis is en wat hij er aan gaat doen: en
zogenaamde lisexcesie van de transformatiezone (LETZ).
Een war?

“Je baarmoedermond is een mooie, ronde witte cirkel.

Ik heb tijdens de colposcopie gezien dat die niet

mooi doorloopt. Ik ga met een ijzerdraadje een stukje
wegsnijden.”

Net als ik denk: dit is vast weer een onderzoek, vraagt Max
langs zijn neus weg:

”Is dit een behandeling?”

“Ja,” antwoordt Goedmakers, “dit is inderdaad een

behandeling.”

10



Ik klamp me als versteend vast aan mijn stoel. Ik kijk opzij.
Daar zit mijn man geinteresseerd te luisteren en te kijken
naar de schetsjes die de dokter tekent. Bij hem is nergens
paniek te bespeuren. Mijn maag knijpt zich samen. Sinds
wanneer ben ik patiént geworden? Hoe en wanneer heb ik
daar toestemming voor gegeven?!

Vijf minuten later lig ik met mijn benen wijd, Goedmakers
heeft perfect uitzicht. Ik kan zelf op een monitor meekijken
wat er zich daarbinnen afspeelt.

“Kijk dit is je baarmoedermond,” en hij wijst een witte ring
aan tussen allerlei rood.

“Die zou mooi door moeten lopen, maar op ongeveer

tien uur is er een onderbreking. Die wordt waarschijnlijk
veroorzaakt door een opeenhoping van cellen. Ik ga je nu
even plaatselijk verdoven.”

De afwijkende opeenhoping van cellen verwijdert hij met
een gloeiend hete metaaldraad. Hij brandt een stuk van
mijn baarmoedermond weg, wat gepaard gaat met een
vreselijke schroeilucht.

“Afzuiging!”

Dokter Goedmakers komt met zijn hoofd tussen mijn
benen vandaan en steekt triomfantelijk een klein worstje
tussen een pincet in de lucht, dat hij vervolgens in een
buisje stopt. Een patholoog zal zich er over buigen. In
Nederland is er een ernstig tekort aan pathologen. Dit
betekent dat de gemiddelde wachttijd voor het onderzoeken
van uitstrijkjes en andere biopten minimaal tien dagen is.
Mijn worstje van twee centimeter wordt steekproefsgewijs
in minuscuul dunne plakjes van micromillimeters
gesneden. Die plakjes worden onder de microscoop
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bekeken. Een patholoog beoordeelt de uitslag voordat deze
wordt teruggestuurd naar de behandelend specialist.

“Pas als de bloeding gestopt is mag je weer zwemmen en
vrijen,” zegt Goedmakers als hij afscheid neemt.

“Ik denk niet dat dat een probleem is,” zeg ik vinnig.
Mijn onderbuik voelt alsof hij er een pot sambal in heeft
uitgesmeerd.

“Je wil niet weten hoeveel mannen daar wel een probleem
mee hebben,” zegt hij, terwijl hij Max doordringend
aankijke.
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Ik ben Roza

Ik heet Roza en ik ben negen jaar. Ik lig op de bank met griep.
Sinds gisteren heb ik koorts. Ik heb overgegeven. Dus ik mag
nu niets meer eten, alleen kamillethee drinken. Dat is goed
voor mijn maag, het werkt kalmerend zegt mijn vader. Ik
vind het helemaal niet lekker, dus ik snap niet hoe het kan
helpen tegen de misselijkheid. Maar veel drinken is goed als

Jje ziek bent. Ik heb liever verdunde appeldiksap. Wij hebben
geen limonade of frisdrank in huis. Dat is niet gezond. Ik mag
alleen lezen nu. Dat vind ik niet erg. Dat doe ik het allerliefst:
veel dikke boeken lezen. Het liefst lees ik over werelden van
vroeger of de toekomst. Verhalen waar ik in kan duiken,
verdwijnen. Zonder dat iemand me stoort. Zonder dat iemand
me raakt. Als ik lees ben ik beschermd. Dan hoef ik niks te
doen. Ik heb bijna alle boeken van Thea Beckman al gelezen.
Meerdere keren zelfs. Ik kan in één middag de GVR uitlezen.
Her liefst ga ik zelf op de fiets naar de grote bibliotheek aan de
Oude Gracht. Maar mijn vader vindt dat nog te gevaarlijk,
dwars door het centrum van Utrecht. Dus ik moet met hem
mee, of hem zeggen wat ik wil lenen. Er komt ook een biebbus
bij ons in de straat, elke woensdagmiddag. Maar die boeken
heb ik allemaal al uit. Ik vind de bus eng wiebelen, misschien
rijdt hij per ongeluk weg als ik er nog in sta.

Terwijl ik op de bank lig, denk ik na. Hoe kan ik er voor
zorgen dat ik wel mee mag gaan schaatsen zondag? Het vriest
al de hele week en zondag gaan mijn ouders een toertocht
rijden op natuurijs. Maar als ik nog zick ben, moet ik
thuisblijven. Dat wil ik echt niet! Ik wil mee! Ik kan altijd nog
ziek op de bank liggen. Toertochten op natuurijs worden niet
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2o vaak gereden. Het is nu vrijdagmiddag dus ik heb nog één
dag om beter te worden. Als ik vanavond braaf mijn bordje
droge rijst eet en morgen weer wat gewoon mee-ect lukt het
misschien wel.

Hoe ik het voor elkaar heb gekregen weet ik niet, maar het is
gelukt, ik heb de roertocht mee geschaatst. Ik denk dat geen
van mijn ouders thuis wilden blijven bij mij. Het was heel
leuk! Maar ik had nog wel koorts. En s avonds voelde ik me
natuurlijk beroerd. En daar was mijn vader heel boos over.
Want hij had nog zo gezegd: “Als je weer ziek wordt, verzorg
ik je niet hoor!” Maar ik weet dat hij dat toch wel doet, mij
vergorgen. Al is het met tegenzin.

kK

Ik ben Roza, ik ben elf jaar nu en ik ben weer eens ziek. Ik
lig onder in een stapelbed. De omgeving is me vreemd. Buiten
is het bloedheet, ik hoor de branding rollen, vogels onbekende
deuntjes fluiten en af en toe een doffe plof. Wat zou dat zijn?

Mijn moeder komt bij me kijken.
“Je hebt nog wel hoge koorts,” zegt ze met een hand op mijn
voorhoofd voelend. “Blijf je nog lekker in bed? Drink je dit

op?”

Mijn moeder verzorgt me, ze geeft me liefdevolle aandachs.
“War zijn die doffe ploffen toch?”

Mijn stem schuurt in mijn pijnlijke keel.

“Vallende kokosnoten,” antwoordt ze lachend, “het is hier
levensgevaarlijk! Wij gaan snorkelen, oké?”

Ik trek mijn gezicht in een grimas en draai me om, smoor
mijn gezicht in het kussen. Ik hoor haar de kamer uitlopen.
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De deur trekt ze zachtjes dicht. Ik laat de tranen mijn kussen
doorweken. Ik ben ziek, ik kan niet mee snorkelen. Ik ben niet
de moeite waard om voor thuis te blijven.

Elke vakantie ben ik zick. Vioeger bleven ze thuis als ik zick
was. Of ze zorgden dat we niet ver hoefden te reizen. Maar ik
ben elke vakantie ziek, dus nu gaan ze gewoon weg, nemen me
mee, ziek en al. Ze willen hun zuurverdiende vakantie, waar
ze elke maand rweehonderd gulden voor apart leggen, niet in
het water laten vallen.
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Diagnose

De telefoon gaat. Er zijn een paar weken verstreken sinds de
LETZ.

“Goedmakers van het Spaarne Ziekenhuis.”

Even valt er een ongemakkelijke stilte.

“Er zijn CIN3 cellen in de LETZ gevonden.”

Razendsnel graaf ik in mijn geheugen naar de cervicale
intra-epitheliale neoplasie categorisering. Je zou ook

kunnen zeggen: de afwijking in de bekledende laag van

de baarmoederhals. Maar waarom makkelijk doen als het
moeilijk kan?

“CIN3 is niet goed toch?”

“Nee, het is de hoogst mogelijke afwijking. Maar je hebt geen
kanker,” zegt Goedmakers opgewekt.

Ik voel mijn adem tussen mijn lippen door ontsnappen.

“Ik wil je morgenochtend zien om met je te bespreken wat we
hiermee gaan doen.”

Ik hang op en app naar Max: “Morgenochtend moet je vrij
nemen.”

De volgende morgen brengen we samen de kinderen naar
school. Daarna stappen we op de snelbus richting Hoofddorp.
Deze keer wachten we weer tussen de zwangere vrouwen met
kleine, spelende kinderen op de polikliniek.

"Mevrouw De Klerk?”

Ik heb net mijn spelletje Candy Crush geopend. Dokter
Goedmakers houdt vandaag poli in een heel klein kamertje.
Er staat een klein bureautje langs een wand met twee stoelen.
Daarnaast hangen een paar gordijnen, als een pashokje.
Daarachter de gynaecologische onderzoeksstoel. Ik heb
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nooit begrepen waarom er gordijnen hangen als je toch je
onderlichaam moet ontbloten en bovendien met je benen wijd
in een stoel moet gaan liggen. Privacy, wat is dat? We gaan
met zijn drieén rond het bureau zitten, Max neemt plaats op
een kruk. Het kamertje is benauwend vol.

“Kofhie?”

“Ta, lekker!”

Zijn vraag had me misschien alert moeten maken op dat dit
niet zomaar een gesprek zou worden.

“Ik heb te vroeg gesproken, je hebt toch kanker.”

Zijn woorden vliegen op me af, beuken me van mijn stuk en
laten me met stoel en al achterover vallen.

“Het spijt me vreselijk, ik had eerst de patholoog moeten
bellen voordat ik jou opbelde. Ik heb echt een stomme fout
gemaakt. Te snel willen zijn.”

Ik probeer overeind te krabbelen. Niemand helpt me.
“Omdat ze het niet vertrouwden, hebben ze het biopt op
meerdere plekken versneden, meer dan gebruikelijk. Er is een
tumor van vier millimeter gevonden. Het is heel bijzonder dat
ze zo'n kleine tumor vinden. En het is goed behandelbaar!”
Max en ik staren de man aan. Zijn woorden weerkaatsen als
stuiterballen tussen de muren van het kleine kamertje. Gaat
dit over mij?!

“Je reageert wel heel rustig,” zegt hij enigszins verbaasd.
Dan wringt zich een traan uit mijn ooghoek naar buiten.
Verwoed veeg ik hem weg. Wat moet ik zeggen?

“Gelukkig, het raakt je wel,” zegt Goedmakers opgelucht.
Ik voel Max zijn hand door mijn spijkerbroek heen op mijn
dij branden. Ik verzamel al mijn moed en kijk Goedmakers
voor het eerst recht aan. Verschrompelend onder mijn blik
mompelt hij: “Het spijt me echt!”
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“Ja dat zal zeker. Gisteren zei je nog dat ik geen kanker had!
En nu vertel je me doodleuk dat het wel zo is?! Wat wil je dat
ik dan zeg?!”

Er valt een onheilspellende stilte. Er wordt geklopt. De
verpleegster komt binnen met de koffie. Goedmakers herpakt
vlug zijn zakelijke dokter rol.

“De baarmoedermond bestaat uit ronde en platte cellen.

De platte cellen lopen door in de schede, de ronde de
baarmoederhals in richting de baarmoeder. Die twee
soorten cellen kunnen in elkaar veranderen en dat gebeurt
ook continu. Het HP-virus laat in die verandering iets mis
gaan en zo ontstaat daar kanker. Meestal is dat in de platte
cellen. Bij jou zat de tumor in de ronde cellen. Het zou dus
zo kunnen zijn dat er meer kanker richting de baarmoeder
zit. Je begrijpt zeker wel dat ik je daarom ga doorverwijzen,”
zegt Goedmakers. “Je moet door een gynaecoloog-oncoloog
onderzocht worden. Wil je naar het AMC of het Antoni van
Leeuwenhoek?”

Jezus, hoe moet ik dat weten, wat kan mij het schelen!
Vragend trek ik mijn schouders op.

“Wat maakt het uit?”

“Ik ben opgeleid in het AMC, dus daar stuur ik je heen.”
“En dan?”

“Welke behandeling je geadviseerd krijgt, daar kan ik niet
zo veel over zeggen, ik draag de behandeling nu over aan een
specialist op dit gebied. Je wordt gebeld voor een afspraak.”
Vervolgens neemt hij afscheid, er zitten nog meer mensen
voor zijn spreekuur in de wachtkamer. Ik zie een frons in zijn
voorhoofd die hij snel omtovert in een glimlach als hij me
ziet kijken.

“Maak je maar niet te druk, hiermee kan je honderd
worden!”
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Mijn vader

Ik ben Roza en ik lijk op mijn vader. Hij is een
perfectionistische doener. Al veertien jaar is zijn manier van
doen mijn voorbeeld. Vanavond aan rafel vroeg hij:

“Hoe was je dag? Wat heb je allemaal gedaan op school? Nog
cijfers terug gehad?”

De vraag zweefde even boven de eettafel en dwarrelde toen
tussen de pannen neer.

Ik heb een toets teruggekregen voor wiskunde, ik had een zes.”
Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen.

“Maar voor Engels had ik een acht,” liet ik er vliegensvlug op
volgen.

“Nou, dat is al iets beter. Waarom geen tien?”

Ik keromp ineen. Mijn moeder, die schuin tegenover me zat,
keek me verontschuldigend aan.

Laat maar praten.

Ik vind het knap hoor, wiskunde is een moeilijk vak, het is
toch voldoende?”

Haar zoete stem liet de sfeer even opbloeien.

“Die vent van wiskunde is een zak, hij stinkt uit zijn mond en
hij kan niet uitleggen,” voegde mijn zus Loekie er aan toe. Ze
zit net een paar maanden op de middelbare.

Ik vind het zo lief dat mijn moeder en mijn zus hun best doen
en me proberen te steunen. Maar ik voel me een niks, de blik
van mijn vader boort zich door mijn hart. Hij vindt het niet
goed genoeg. Ik ben niet goed genoeg.

Mijn vader ging nog even door:

“Nou, ik heb echt veel gedaan vandaag. Ik heb gestofzuigd

en boodschappen gedaan. Daarna ben ik nog koffie wezen
drinken bij Meindert. Maar niet te lang, want we hadden nog
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zo veel te doen! Er moet ook zo veel gebeuren op zo'n dag. Ik
ben nog even naar de bibliotheek geweest. Denken jullie er wel
aan je boeken op tijd in te leveren? En morgen is het zaterdag,
wie heeft de beurt om te koken?”

Hij wachtte nawwelijks op een antwoord.

“Dentk je er wel aan om je boodschappenlijstje in te leveren?
En vergeet niet op tijd te beginnen, ik wil wel om zes uur aan
tafel. En niet weer patat halen, hé?!”

“Dat hebben we...”

“Het interesseert me niks wanneer we voor het laatst patat
hebben gegeten, ik wil gewoon goed eten. En zondag gaan we
naar oma, ik heb wel geen zin, maar ja het moet, ze heeft
alleen ons nog. En ze ligt daar maar in dat verpleeghuis. Dus
dan weten jullie het alvast. Je moet je huiswerk voor die tijd
af hebben. Nier aankomen met: ik moet nog zoveel huiswerk
doen’, als we op het punt staan te vertrekken. En vergeet ook
niet nog even trompet te oefenen, en viool natuurlijk. Die
lessen kosten me een rib wit m'n lijf, dus je mag wel een beetje
meer je best doen. Ik word er gek van dat ik jullie steeds moet
helpen herinneren.”

Ik keck mijn zus over de tafel aan. Ik ben de tel kwijr geraakt,
2o vaak horen we dit riedeltje. Ik wist dat het gevaarlijk was,
maar ik gaf haar over de tafel een vette knipoog en meteen
richtte ik mijn blik weer op mijn eten.

Toen mijn pa, met volle mond, uitgerateld was, waren we
klaar met eten.

“Zo dat was gezellig! Ruimen jullie even af en wie heeft de
afwasbeurt? Ik heb al gekookt.”

Hij ging op de bank zitten, zuchtte even diep en pakte de
bovenste van de stapel ongelezen kranten die er naast lag.

Die stapel slinkt nooit, want je kan toch niet iets ongelezen
weggooien!
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