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Inleiding

Is it so hard to turn your life over?
Step out of your comfort zone.
Is this some kind of a joke?
Will someone wake me up soon?
Tell me, is this just a game we play? 
Called life

Op 19 november 2013 werd ik naast Floor, vrouw, dochter, 
moeder, echtgenote, zus, vriendin en werkneemster ook 
kankerpatiënt. Als een donderslag bij heldere hemel. Ik 
had het niet zien aankomen. Toen ik mee ging doen aan 
het bevolkingsonderzoek voor baarmoederhalskanker 
had ik nooit gedacht dat dat op mij kon slaan. Ik hield 
er geen enkele rekening mee dat ik kanker kon hebben. 
Het bevolkingsonderzoek was een soort formaliteit die 
afgehandeld moest worden, net als bijvoorbeeld het 
verlengen van je paspoort. 

Dit boek gaat over de transformatie die ik doormaakte na 
het krijgen van de diagnose kanker. Om te begrijpen hoe 
ingrijpend die diagnose was, beschrijf ik het onwerkelijke 
en willekeurige van deze ziekte en de behandeling ervan. 
Welke keuzes heb ik als gevolg van het hele circus gemaakt 
voor de inrichting van de rest mijn leven? Met het overleven 
van kanker heb ik de tijd gekregen om iets anders van 
mijn leven te maken dan dat ik tot dan toe deed. Ik leerde 
eindelijk te luisteren naar mijn eigen innerlijke stem. En 
vooral ook te handelen naar wat ik hoorde.
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Het verhaal in dit boek is gebaseerd op mijn eigen 
ervaringen tijdens mijn jeugd en mijn behandeling van 
baarmoederhalskanker. Het is echter geen letterlijke 
weergave van dat wat er heeft plaatsgevonden. Dat kan 
ook niet, want je herinneringen maken de gebeurtenissen 
anders. Ik hoop dat degenen die zich herkennen in een 
personage, dat zich niet persoonlijk aan zullen trekken. Dat 
doe ik ook niet meer. 
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Onderzoek

We lopen door een lange, stille, lege gang. Het enige wat 
ik hoor zijn onze schoenen die piepen op het linoleum. 
We gaan een hoek om en nog een, langs dichte deuren 
met bordjes: 65, 66, 67, 68. Ik heb een afspraak met een 
gynaecoloog op afdeling 69. Ik ben hier omdat de uitslag 
van een colposcopisch onderzoek niet goed was. Aan het 
einde van de gang doemt er een wachtruimte op. Kennelijk 
is daar het spreekuur. Max loopt naast me, hij knijpt 
even in mijn hand. Als we in de wachtkamer gaan zitten, 
pakt hij de digitale krant erbij en verdiept zich in het 
wereldnieuws. Nerveus verschuif ik op de harde bank met 
rechte rugleuning. Mijn vorige bezoek aan de gynaecoloog 
in het Spaarne Ziekenhuis in Hoofddorp was gewoon op 
de poli. Ik moest toen wachten tussen de hoogzwangere 
vrouwen en gillende peuters. Maar deze beklemmende stilte 
bevalt me evenmin. Ik slik de smaak van cappuccino en een 
restje taart weg. Ik ben Roza, gisteren ben ik 36 geworden.

Het begon allemaal met de uitslag van het 
bevolkingsonderzoek voor baarmoederhalskanker; er waren 
PAP3 cellen gevonden. Op een schaal van één tot vijf was 
dat niet erg verontrustend, maar reden genoeg voor een 
tweede uitstrijkje in combinatie met een HPV-test. Het 
humaan papillomavirus (HPV) kan baarmoederhalskanker 
veroorzaken. De huisarts meldde mij de uitslag van de test 
telefonisch.
“Je HPV-test is positief.” 
“Is dat goed nieuws?” 
“Nee, een positieve test betekent dat je besmet bent met 
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het virus. Op zich zegt dat niks. Bijna alle vrouwen zijn 
besmet met HPV. Het is seksueel overdraagbaar en zo 
besmettelijk dat acht op de tien vrouwen het dragen. Niet 
alle soorten HPV zijn gevaarlijk, er zijn vijftig verschillende 
typen, waarvan er vijftien baarmoederhalskanker kunnen 
veroorzaken. De typen HPV16 en HPV18 geven de meeste 
kans daarop.”
“Welke type HPV heb ik dan?”
“Daar kijken we helemaal niet naar. De combinatie van 
een HPV-besmetting en de PAP3 uitslag van je uitstrijkje 
is voldoende om je door te verwijzen naar een gynaecoloog. 
Maar maak je niet ongerust, het hoeft niks te betekenen.” 
Dankbaar liet ik zijn geruststellende woorden een halt 
toeroepen aan het ongeruste gevoel dat mijn maag 
samenkneep. 

De gynaecoloog, dokter Goedmakers, probeert ons nu 
met tweedimensionale tekeningen uit te leggen hoe mijn 
baarmoedermond er in het echt uit ziet. Hij vertelt wat 
er waarschijnlijk mis is en wat hij er aan gaat doen: en 
zogenaamde lisexcesie van de transformatiezone (LETZ). 
Een wat?
“Je baarmoedermond is een mooie, ronde witte cirkel. 
Ik heb tijdens de colposcopie gezien dat die niet 
mooi doorloopt. Ik ga met een ijzerdraadje een stukje 
wegsnijden.” 
Net als ik denk: dit is vast weer een onderzoek, vraagt Max 
langs zijn neus weg: 
”Is dit een behandeling?”
“Ja,” antwoordt Goedmakers, “dit is inderdaad een 
behandeling.”
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Ik klamp me als versteend vast aan mijn stoel. Ik kijk opzij. 
Daar zit mijn man geïnteresseerd te luisteren en te kijken 
naar de schetsjes die de dokter tekent. Bij hem is nergens 
paniek te bespeuren. Mijn maag knijpt zich samen. Sinds 
wanneer ben ik patiënt geworden? Hoe en wanneer heb ik 
daar toestemming voor gegeven?!

Vijf minuten later lig ik met mijn benen wijd, Goedmakers 
heeft perfect uitzicht. Ik kan zelf op een monitor meekijken 
wat er zich daarbinnen afspeelt. 
“Kijk dit is je baarmoedermond,” en hij wijst een witte ring 
aan tussen allerlei rood. 
“Die zou mooi door moeten lopen, maar op ongeveer 
tien uur is er een onderbreking. Die wordt waarschijnlijk 
veroorzaakt door een opeenhoping van cellen. Ik ga je nu 
even plaatselijk verdoven.” 
De afwijkende opeenhoping van cellen verwijdert hij met 
een gloeiend hete metaaldraad. Hij brandt een stuk van 
mijn baarmoedermond weg, wat gepaard gaat met een 
vreselijke schroeilucht.
“Afzuiging!”

Dokter Goedmakers komt met zijn hoofd tussen mijn 
benen vandaan en steekt triomfantelijk een klein worstje 
tussen een pincet in de lucht, dat hij vervolgens in een 
buisje stopt. Een patholoog zal zich er over buigen. In 
Nederland is er een ernstig tekort aan pathologen. Dit 
betekent dat de gemiddelde wachttijd voor het onderzoeken 
van uitstrijkjes en andere biopten minimaal tien dagen is. 
Mijn worstje van twee centimeter wordt steekproefsgewijs 
in minuscuul dunne plakjes van micromillimeters 
gesneden. Die plakjes worden onder de microscoop 
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bekeken. Een patholoog beoordeelt de uitslag voordat deze 
wordt teruggestuurd naar de behandelend specialist.

“Pas als de bloeding gestopt is mag je weer zwemmen en 
vrijen,” zegt Goedmakers als hij afscheid neemt.
“Ik denk niet dat dat een probleem is,” zeg ik vinnig. 
Mijn onderbuik voelt alsof hij er een pot sambal in heeft 
uitgesmeerd. 
“Je wil niet weten hoeveel mannen daar wel een probleem 
mee hebben,” zegt hij, terwijl hij Max doordringend 
aankijkt. 
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Ik ben Roza

Ik heet Roza en ik ben negen jaar. Ik lig op de bank met griep. 
Sinds gisteren heb ik koorts. Ik heb overgegeven. Dus ik mag 
nu niets meer eten, alleen kamillethee drinken. Dat is goed 
voor mijn maag, het werkt kalmerend zegt mijn vader. Ik 
vind het helemaal niet lekker, dus ik snap niet hoe het kan 
helpen tegen de misselijkheid. Maar veel drinken is goed als 
je ziek bent. Ik heb liever verdunde appeldiksap. Wij hebben 
geen limonade of frisdrank in huis. Dat is niet gezond. Ik mag 
alleen lezen nu. Dat vind ik niet erg. Dat doe ik het allerliefst: 
veel dikke boeken lezen. Het liefst lees ik over werelden van 
vroeger of de toekomst. Verhalen waar ik in kan duiken, 
verdwijnen. Zonder dat iemand me stoort. Zonder dat iemand 
me raakt. Als ik lees ben ik beschermd. Dan hoef ik niks te 
doen. Ik heb bijna alle boeken van Thea Beckman al gelezen. 
Meerdere keren zelfs. Ik kan in één middag de GVR uitlezen. 
Het liefst ga ik zelf op de fiets naar de grote bibliotheek aan de 
Oude Gracht. Maar mijn vader vindt dat nog te gevaarlijk, 
dwars door het centrum van Utrecht. Dus ik moet met hem 
mee, of hem zeggen wat ik wil lenen. Er komt ook een biebbus 
bij ons in de straat, elke woensdagmiddag. Maar die boeken 
heb ik allemaal al uit. Ik vind de bus eng wiebelen, misschien 
rijdt hij per ongeluk weg als ik er nog in sta. 

Terwijl ik op de bank lig, denk ik na. Hoe kan ik er voor 
zorgen dat ik wel mee mag gaan schaatsen zondag? Het vriest 
al de hele week en zondag gaan mijn ouders een toertocht 
rijden op natuurijs. Maar als ik nog ziek ben, moet ik 
thuisblijven. Dat wil ik echt niet! Ik wil mee! Ik kan altijd nog 
ziek op de bank liggen. Toertochten op natuurijs worden niet 
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zo vaak gereden. Het is nu vrijdagmiddag dus ik heb nog één 
dag om beter te worden. Als ik vanavond braaf mijn bordje 
droge rijst eet en morgen weer wat gewoon mee-eet lukt het 
misschien wel.

Hoe ik het voor elkaar heb gekregen weet ik niet, maar het is 
gelukt, ik heb de toertocht mee geschaatst. Ik denk dat geen 
van mijn ouders thuis wilden blijven bij mij. Het was heel 
leuk! Maar ik had nog wel koorts. En ‘s avonds voelde ik me 
natuurlijk beroerd. En daar was mijn vader heel boos over. 
Want hij had nog zo gezegd: “Als je weer ziek wordt, verzorg 
ik je niet hoor!” Maar ik weet dat hij dat toch wel doet, mij 
verzorgen. Al is het met tegenzin.

***

Ik ben Roza, ik ben elf jaar nu en ik ben weer eens ziek. Ik 
lig onder in een stapelbed. De omgeving is me vreemd. Buiten 
is het bloedheet, ik hoor de branding rollen, vogels onbekende 
deuntjes fluiten en af en toe een doffe plof. Wat zou dat zijn?

Mijn moeder komt bij me kijken. 
“Je hebt nog wel hoge koorts,” zegt ze met een hand op mijn 
voorhoofd voelend. “Blijf je nog lekker in bed? Drink je dit 
op?” 
Mijn moeder verzorgt me, ze geeft me liefdevolle aandacht.
“Wat zijn die doffe ploffen toch?” 
Mijn stem schuurt in mijn pijnlijke keel.
“Vallende kokosnoten,” antwoordt ze lachend, “het is hier 
levensgevaarlijk! Wij gaan snorkelen, oké?” 
Ik trek mijn gezicht in een grimas en draai me om, smoor 
mijn gezicht in het kussen. Ik hoor haar de kamer uitlopen. 
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De deur trekt ze zachtjes dicht. Ik laat de tranen mijn kussen 
doorweken. Ik ben ziek, ik kan niet mee snorkelen. Ik ben niet 
de moeite waard om voor thuis te blijven.

Elke vakantie ben ik ziek. Vroeger bleven ze thuis als ik ziek 
was. Of ze zorgden dat we niet ver hoefden te reizen. Maar ik 
ben elke vakantie ziek, dus nu gaan ze gewoon weg, nemen me 
mee, ziek en al. Ze willen hun zuurverdiende vakantie, waar 
ze elke maand tweehonderd gulden voor apart leggen, niet in 
het water laten vallen. 



16 17

Diagnose 

 
De telefoon gaat. Er zijn een paar weken verstreken sinds de 
LETZ.
“Goedmakers van het Spaarne Ziekenhuis.” 
Even valt er een ongemakkelijke stilte. 
“Er zijn CIN3 cellen in de LETZ gevonden.”
Razendsnel graaf ik in mijn geheugen naar de cervicale 
intra-epitheliale neoplasie categorisering. Je zou ook 
kunnen zeggen: de afwijking in de bekledende laag van 
de baarmoederhals. Maar waarom makkelijk doen als het 
moeilijk kan? 
“CIN3 is niet goed toch?”
“Nee, het is de hoogst mogelijke afwijking. Maar je hebt geen 
kanker,” zegt Goedmakers opgewekt. 
Ik voel mijn adem tussen mijn lippen door ontsnappen.
“Ik wil je morgenochtend zien om met je te bespreken wat we 
hiermee gaan doen.” 
Ik hang op en app naar Max: “Morgenochtend moet je vrij 
nemen.”

De volgende morgen brengen we samen de kinderen naar 
school. Daarna stappen we op de snelbus richting Hoofddorp. 
Deze keer wachten we weer tussen de zwangere vrouwen met 
kleine, spelende kinderen op de polikliniek. 
”Mevrouw De Klerk?”
Ik heb net mijn spelletje Candy Crush geopend. Dokter 
Goedmakers houdt vandaag poli in een heel klein kamertje. 
Er staat een klein bureautje langs een wand met twee stoelen. 
Daarnaast hangen een paar gordijnen, als een pashokje. 
Daarachter de gynaecologische onderzoeksstoel. Ik heb 
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nooit begrepen waarom er gordijnen hangen als je toch je 
onderlichaam moet ontbloten en bovendien met je benen wijd 
in een stoel moet gaan liggen. Privacy, wat is dat? We gaan 
met zijn drieën rond het bureau zitten, Max neemt plaats op 
een kruk. Het kamertje is benauwend vol. 

“Koffie?”
“Ja, lekker!”
Zijn vraag had me misschien alert moeten maken op dat dit 
niet zomaar een gesprek zou worden.
“Ik heb te vroeg gesproken, je hebt toch kanker.” 
Zijn woorden vliegen op me af, beuken me van mijn stuk en 
laten me met stoel en al achterover vallen.
“Het spijt me vreselijk, ik had eerst de patholoog moeten 
bellen voordat ik jou opbelde. Ik heb echt een stomme fout 
gemaakt. Te snel willen zijn.”
Ik probeer overeind te krabbelen. Niemand helpt me.
“Omdat ze het niet vertrouwden, hebben ze het biopt op 
meerdere plekken versneden, meer dan gebruikelijk. Er is een 
tumor van vier millimeter gevonden. Het is heel bijzonder dat 
ze zo’n kleine tumor vinden. En het is goed behandelbaar!”
Max en ik staren de man aan. Zijn woorden weerkaatsen als 
stuiterballen tussen de muren van het kleine kamertje. Gaat 
dit over mij?!
“Je reageert wel heel rustig,” zegt hij enigszins verbaasd. 
Dan wringt zich een traan uit mijn ooghoek naar buiten. 
Verwoed veeg ik hem weg. Wat moet ik zeggen?
“Gelukkig, het raakt je wel,” zegt Goedmakers opgelucht. 
Ik voel Max zijn hand door mijn spijkerbroek heen op mijn 
dij branden. Ik verzamel al mijn moed en kijk Goedmakers 
voor het eerst recht aan. Verschrompelend onder mijn blik 
mompelt hij: “Het spijt me echt!” 
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“Ja dat zal zeker. Gisteren zei je nog dat ik geen kanker had! 
En nu vertel je me doodleuk dat het wel zo is?! Wat wil je dat 
ik dan zeg?!”
Er valt een onheilspellende stilte. Er wordt geklopt. De 
verpleegster komt binnen met de koffie. Goedmakers herpakt 
vlug zijn zakelijke dokter rol. 
“De baarmoedermond bestaat uit ronde en platte cellen. 
De platte cellen lopen door in de schede, de ronde de 
baarmoederhals in richting de baarmoeder. Die twee 
soorten cellen kunnen in elkaar veranderen en dat gebeurt 
ook continu. Het HP-virus laat in die verandering iets mis 
gaan en zo ontstaat daar kanker. Meestal is dat in de platte 
cellen. Bij jou zat de tumor in de ronde cellen. Het zou dus 
zo kunnen zijn dat er meer kanker richting de baarmoeder 
zit. Je begrijpt zeker wel dat ik je daarom ga doorverwijzen,” 
zegt Goedmakers. “Je moet door een gynaecoloog-oncoloog 
onderzocht worden. Wil je naar het AMC of het Antoni van 
Leeuwenhoek?”
Jezus, hoe moet ik dat weten, wat kan mij het schelen! 
Vragend trek ik mijn schouders op. 
“Wat maakt het uit?” 
“Ik ben opgeleid in het AMC, dus daar stuur ik je heen.”
“En dan?”
“Welke behandeling je geadviseerd krijgt, daar kan ik niet 
zo veel over zeggen, ik draag de behandeling nu over aan een 
specialist op dit gebied. Je wordt gebeld voor een afspraak.”
Vervolgens neemt hij afscheid, er zitten nog meer mensen 
voor zijn spreekuur in de wachtkamer. Ik zie een frons in zijn 
voorhoofd die hij snel omtovert in een glimlach als hij me 
ziet kijken.
“Maak je maar niet te druk, hiermee kan je honderd 
worden!”
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Mijn vader

Ik ben Roza en ik lijk op mijn vader. Hij is een 
perfectionistische doener. Al veertien jaar is zijn manier van 
doen mijn voorbeeld. Vanavond aan tafel vroeg hij:
“Hoe was je dag? Wat heb je allemaal gedaan op school? Nog 
cijfers terug gehad?”
De vraag zweefde even boven de eettafel en dwarrelde toen 
tussen de pannen neer.
“Ik heb een toets teruggekregen voor wiskunde, ik had een zes.”
Mijn vader fronst zijn wenkbrauwen.
“Maar voor Engels had ik een acht,” liet ik er vliegensvlug op 
volgen. 
“Nou, dat is al iets beter. Waarom geen tien?”
Ik kromp ineen. Mijn moeder, die schuin tegenover me zat, 
keek me verontschuldigend aan. 
Laat maar praten.
“Ik vind het knap hoor, wiskunde is een moeilijk vak, het is 
toch voldoende?” 
Haar zoete stem liet de sfeer even opbloeien.
“Die vent van wiskunde is een zak, hij stinkt uit zijn mond en 
hij kan niet uitleggen,” voegde mijn zus Loekie er aan toe. Ze 
zit net een paar maanden op de middelbare.
Ik vind het zo lief dat mijn moeder en mijn zus hun best doen 
en me proberen te steunen. Maar ik voel me een niks, de blik 
van mijn vader boort zich door mijn hart. Hij vindt het niet 
goed genoeg. Ik ben niet goed genoeg. 
Mijn vader ging nog even door:
“Nou, ik heb echt veel gedaan vandaag. Ik heb gestofzuigd 
en boodschappen gedaan. Daarna ben ik nog koffie wezen 
drinken bij Meindert. Maar niet te lang, want we hadden nog 
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zo veel te doen! Er moet ook zo veel gebeuren op zo’n dag. Ik 
ben nog even naar de bibliotheek geweest. Denken jullie er wel 
aan je boeken op tijd in te leveren? En morgen is het zaterdag, 
wie heeft de beurt om te koken?”
Hij wachtte nauwelijks op een antwoord.
“Denk je er wel aan om je boodschappenlijstje in te leveren? 
En vergeet niet op tijd te beginnen, ik wil wel om zes uur aan 
tafel. En niet weer patat halen, hè?!”
“Dat hebben we…”
“Het interesseert me niks wanneer we voor het laatst patat 
hebben gegeten, ik wil gewoon goed eten. En zondag gaan we 
naar oma, ik heb wel geen zin, maar ja het moet, ze heeft 
alleen ons nog. En ze ligt daar maar in dat verpleeghuis. Dus 
dan weten jullie het alvast. Je moet je huiswerk voor die tijd 
af hebben. Niet aankomen met: ‘ ik moet nog zoveel huiswerk 
doen’, als we op het punt staan te vertrekken. En vergeet ook 
niet nog even trompet te oefenen, en viool natuurlijk. Die 
lessen kosten me een rib uit m’n lijf, dus je mag wel een beetje 
meer je best doen. Ik word er gek van dat ik jullie steeds moet 
helpen herinneren.”
Ik keek mijn zus over de tafel aan. Ik ben de tel kwijt geraakt, 
zo vaak horen we dit riedeltje. Ik wist dat het gevaarlijk was, 
maar ik gaf haar over de tafel een vette knipoog en meteen 
richtte ik mijn blik weer op mijn eten.
Toen mijn pa, met volle mond, uitgerateld was, waren we 
klaar met eten.
“Zo dat was gezellig! Ruimen jullie even af en wie heeft de 
afwasbeurt? Ik heb al gekookt.”
Hij ging op de bank zitten, zuchtte even diep en pakte de 
bovenste van de stapel ongelezen kranten die er naast lag. 
Die stapel slinkt nooit, want je kan toch niet iets ongelezen 
weggooien!


