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1.

Under de toer fan ’e tsjerke, it eardere hûnegat, skarrelet 
de koster om. Hy set in kanne mei kofje, in doaze mei 
sûkerklûntsjes, in fleske mei kofjemolke, wat kopkes en 
pantsjes en in faaske mei leppeltsjes op in blêd. It hûnegat 
is in keukentsje wurden. Mar de sfear is noch altyd wol 
wat hûnegatterich mei de grouwe keale muorren fan grutte 
kleastermoppen en mei de tsjokke bûtendoar, makke fan 
iuwenâld trijetoms ekenhout, nochris ekstra fersterke mei 
mear as hûndert izeren pinnen. Oan ’e ûnderkant fan dy 
doar sit noch altyd in swiere kearbalke, mei de úteinen 
ferankere yn ’e muorre. En ek noch altyd sit der in izeren 
ring yn ’e muorre dêr ’t gaudieven, swabbers, omstippers en 
oar rosmos eartiids mei in ketting oan fêstset waarden as se 
net om lyk woenen. Dêr siet sa’nien dan, poerallinnich yn ’t 
tsjuster, yn ’e kjeld en yn ’e stilte, want fan bûten koe gjin 
inkeld lûd troch de tsjokke doar en de tsjokke muorren nei 
binnen kringe. Ek no noch net.

As de koster alles berêden hat en net mear drokdoggerich 
omavensearret, is it dan ek eefkes stil. Inkeld it oerwurk 
fan ’e toersklok op ’e souder boppe it keukentsje, is noch te 
hearren. Dat hat it in amerijke foar it sizzen mei in stadige, 
evenredige, swiere tak-tok, tak-tok. De hertslach fan ’e 
tiid, tinkt de koster in kromke filosofysk. Hy sjocht op syn 
horloazje. 

‘Bliksems,’ seit er heallûd tsjin himsels, ‘ik moat opsjitte, 
aanst komme de lju my noch oer ’t mad.’ 

It blêd mei de kofjeboel bringt er nei it koar efter yn ’e 
tsjerke. 

Doe’t dizze tsjerke lang lyn noch in Roomske tsjerke wie, 
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stie hjir yn it koar it alter. No stean der in stikmannich tafels 
en stuollen, opsteld yn in karreefoarm. De koster set it blêd 
op ien fan ’e tafels del. Op in taffeltsje tsjin ’e muorre hat 
er in skoftke earder al in doaze mei stikjes oranjekoeke en 
in pear flessen reade wyn klearset. Ek in krat bier hat er nei 
binnen tôge. Dat stiet ûnder it taffeltsje. Alles wurdt, sa’t 
liket, ree makke foar in feestlike gearkomste.

As de koster begjint te rommeljen mei de kopkes en 
pantsjes, komme de earste feestgearkommers der yn. Se 
bliuwe eefkes by de doar stean en litte de tsjerke op har 
ynwurkje. Benammen it ynterieur hat har niget. Dat is al 
moai âld. Sa ’t it eartiids makke is, sa is it no noch. Yn ’e 
rin fan ’e tiid is der omtrint neat oan feroare. Hjir en dêr in 
bytsje restaurearre dat is alles. In boerd by de preekstoel jout 
it boujier fan it ynterieur priis.

	
“Door het wijs beleid van
Den Wel Edelen mogenden
Heer Jr. Tiaerd van Aylva
Grietman van Wonseradeel
Is deze kerck geheel van Benen 
vernieuwt. Anno 1695.”

Yn ’e Frânske tiid, doe’t Napoleon hjir baas wie, is Tiaerd 
van Aylva syn titel der mei in bitend soer ôfhelle. “Vrijheid, 
Gelijkheid en Broederschap” wienen doe de biedwurden. 
Noch net iens sa lang lyn is dy titel der mei goudferve wer by 
set, mar de eardere skansearring is noch altyd wol te sjen. 

Yn in soad tsjerken is yn ’e rin fan ’e tiid, om romte 
te kreëarjen, nochal wat ôfbrutsen. Mar hjir net. Hjir 
is alles noch yn ’e styl fan mear as trijehûndert jier lyn: 
de lambrisearringen, de preekstoel mei rûnom panielen 
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mei houtfiken fan ferhalen út ’e bibel, it doophek om ’e 
preekstoel, it koarhek tusken koar en skip, bekroane troch 
in boerd mei de tsien geboaden yn gouden letters en de 
hearebank op it meast promininte plak yn ’e tsjerke, rjocht 
foar de preekstoel oer. De hearebank is fersierd mei de 
wapens fan twa famyljes fan boere-adel: dy fan “Van Tiara” 
en fan “Heemstra”. Njonken de hearebank, wat minder 
prominint, ferskil moast der bliuwe, de manljusbanken 
dy’t, trepsgewiis as yn in teater, omheech rinne. En njonken 
de preekstoel, noch mear ferskil dat der bliuwe moast, de 
frouljusbanken mei iepen efterkanten sadat de froulju fan 
doe dêr har lange wide rokken yn kwyt koenen. Guon 
sydkanten fan ’e frouljusbanken, de wangen, binne fersierd 
mei blommotiven. Soms stean der ek letters op. De inisjalen 
fan rike skevels fansels, want net elkenien koe syn letters 
dêr samar yn fykje litte! Dêr moast foar betelle wurde. De 
sponsoaren fan dy tiid! En it hiele ynterieur bylket noch altyd 
yn ’e djipbrune ikehouten gloarje fan mear as trijehûndert 
jier lyn! Hjir waret skiednis om. Wa’t dêr gefoelich foar is 
snipt der wat fan mei. 

Fansels binne ek yn dizze tsjerke rike stjonkerts 
begroeven. Se stjonke net mear, mar se litte har noch wol 
jilde mei har grutte grêfstiennen yn it gongpaad. Moai 
úthoude letters fertelle wa’t der ûnder leit. Wapens dy’t der 
alearen ek op stien ha, binne yn ’e Frânske tiid, krekt as de 
titel fan Tiaerd van Aylva, ûnwerkenber skeind of hielendal 
fuortkapt.

It rint op dy stiennen wol wat bonkebrekkerich, 
benammen foar froulju op nudlehakken. Mar de froulju fan 
doe sille wol net op sokke hegehakkeskuon rûn ha. 

Tusken preekstoel en hearebank, ûnder in mânske stien 
yn it gongpaad, ôfsletten mei in swier lûk, is in grêfkelder.
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De gearkomste dy’t hjir hâlden wurde sil, hat mei dy 
grêfkelder en ek mei it ynterieur te krijen. Yn ’e kelder 
lizze trije bonkerakken. Ien dêrfan, in Yda, wie yn ’e 
foarbonkerakkige tiid, in rike frou fan boere-adel. Sy hat it 
ynterieur oan ’e tsjerke skonken. De Grytman fan dy tiid, 
de al earder neamde Tiaerd van Aylva, hat se frege om as 
opsichter de bouwerij mei “wijs beleid” sa’t op it boerd by de 
preekstoel stiet, te begelieden. 

Yda woe, dat hat se yn har testamint fêstlein, yn ’e 
grêfkelder byset wurde, by har beppe en har mem:

“Also’t de Mensch eenmaal gesett is te sterven, 
soo hebbe ick gemaeckt dit Mijne testament, 
uiterste en laatste wille: de Aardsche begraffenisse 
fan mijn lighaem in de Kerkcke in de Kelder 
bij mijn Grootmoeder en Moeder, bevelende tot 
den Glorieúsen dagh en de opstandinge aller 
Gelovigen, omme dan om de dierbaere verdiensten 
JESUS CHRISTI in eeúwige Heerlijkheijt opgenomen 
te worden.”

Dy “Glorieúsen dagh” is blykber noch net oanbrutsen, 
want se leit der noch altyd. En salang as se der leit moat de 
tsjerkfâdij der op ta sjen dat grêfkelder en ynterieur goed 
ûnderholden wurde. Dat hoecht net om ’e nocht, se krije der 
foar betelle. Ek dat stiet beskreaun: 

“Jaerlijcks de Soa van Veertich vergulde Caroli guldens 
en die sullen tot allen tijden geholden sijn omme en 
gezaamelijk te onderholden mijn Kelder en legersteden 
in derselve Kerkcke, ytem de twee gestoelten in de
kercke aldaar, midsgaders ook de Wapenen en 
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Blesoens alle te laten hangen totdat deselve 
sijn vergangen bij vervall van dit jaarlijkxe legaet.”

Alle oare besittingen lit Yda nei oan it weeshûs fan 
Frjentsjer. De fâlden fan it Frjentsjerter weeshûs moatte as 
tsjinprestaasje alle jierren op ynspeksje om fêst te stellen oft 
alles noch wol yn ’e es is. Pas dan kin de “Soa van Veertich 
vergulde Caroli guldens” útbetelle wurde:

 
“...dat Sij Voogden alle jaaren inspectie zullen 
nemen, off de Kelder, Legersteden en Gestoelten 
in de kercke volgens mijn begeerte hier voren 
gespecifieert door de Kerkvoogden wel worden 
onderholden, voor dat sij het jaarlijks Legaat tot 
Veertig Caroli Guldens aan haar kome uit te keren, 
de wijle ik het haar onder die Conditie hebbe 
gemaekt en niet anders...”

Oan ’e noardmuorre hinget in skilderij fan Ybella van 
Heemstra, de mem fan Yda. Se is yn ’t swart-wyt: in wite 
kap op ’e holle, in wite kraach om ’e hals, wite boarden oan 
’e mouwseinen en fierders hielendal yn it swart. “Actatis 
Sue 19 1636” stiet der op. Doe’t se posearre foar it skilderij 
wie se dus noch mar njoggentjin jier. Se liket yn dy tryste 
krakkelearre klean wol tritich of noch âlder. Ek al hat se 
wol in moai symmetrysk kopke, mei dat sunige smellippige 
tichtknypte mûltsje hat se neat fan in fleurige jongfaam. 
Wêrom laket se net? 

Se troude mei Johannes van Tiara. Yda wie dus in dochter 
fan Johannes van Tiara en Ybella van Heemstra. Yda hat sels 
net troud west en hold dus de namme Van Tiara. 

It weeshûs fan Frjentsjer dêr’t Yda it measte fan har 
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besittingen oan neilitten hat, is al lang gjin weeshûs mear 
en der wurde dan ek al lang gjin wezen mear ûnderbrocht, 
mar de neilittenskip bestiet noch wol en smyt noch altyd jild 
op. De stichting dy’t de neilittenskip beheart, jout it jild no út 
oan maatskiplike doelen. De testamintêre ferplichtings, lykas 
de jierlikse ynspeksje, wurde noch altyd trou neikommen. 
In hiel âlde tradysje dus: sûnt 1695 hawwe de fâlden fan it 
Frjentsjerter weeshûs alle jierren de grêfkelder en it ynterieur 
ynspektearre. En dat stiet ek no wer op priemmen. 

De “Soa van Veertich vergulde Caroli guldens” sil yn ’e 
rin fan ’e tiid wol net alle jierren yndeksearre wêze, want dan 
soenen de fâlden fan it weeshûs al lang fâlden fan in earmhûs 
west ha, mar der wurdt by de jierlikse ynspeksje, as fêststeld 
is dat “de Kelder, Legersteden en Gestoelten in de kercke 
wel onderholden” binne, noch altyd in jildbedrach oan ’e 
tsjerkfâden oerlange foar it ûnderhâld fan ’e tsjerke. 

Fan dy jierlikse ynspeksje wurdt hjoed de dei altyd in 
lyts feestlik barren makke. En dêrmei binne de stikjes 
oranjekoeke, de flessen wyn op it taffeltsje en it krat bier 
derûnder, ferklearre.

De gearkomste is omtrint foltallich. Ien man moat noch 
komme, de skriuwer fan it weeshûsbestjoer. Besletten wurdt 
om, salang as dy der noch net is, alfêst mar in bakje te nimmen. 
Wilens kin de koster it lûk fan ’e grêfkelder wol iepenmeitsje, 
sadat de ynspeksje begjinne kin sadree’t de letkommer der is.

It is mar goed dat it hjir no in protestantske tsjerke is en net 
mear in roomske, want Jezus wie grif fan syn krús fallen by de 
yslike gjalp dy ’t de koster útstjit as er it lûk iepen lûkt.

Mei in almachtige adrenalinestjit oan kjellens en in like 
grutte stoat ôfgriis âlet er ûnearbiedich: ‘Godallemachtich 
Jezus Kristus!’ 

In pear leden fan ’e gearkomste ferslokke har omtrint 
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yn in swolchje kofje. De oare leden sjitte oerein, fleane nei 
it lûk en sjogge wêr’t de koster sa oerstjoer fan wurden is. 
Underoan ’e trep nei de kelder leit in man. Se hoege net 
te rieden wa’t it is. Dat sjogge se fuortdaliks wol. It is de 
skriuwer fan it weeshûsbestjoer. En se sjogge fuortdaliks ek 
wol dat de skriuwer noait wer skriuwe sil.
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2. 

It is freedtejûn. Resjersjeur Liuwe Bekkema hat mei de frou 
in streksum miel bamy behimmele. Net fan ’e Sinees, mar 
troch frou Bekkema sels klearmakke mei stikjes bargefleis, 
soppich makke yn in marinade fan ketjap, gember, knyflok, 
wat sâlt en wat piper. Alles neffens resept frou Bekkema. En 
fierders hat se de bamy noch in bytsje belekkerbekke mei in 
pear stokjes satéfleis yn eigenmakke apenútsjesmoar, wat 
Atjar Tjampoer, in pear plakjes ham, in bakt skarrelaike 
en wat kroepoek. Bekkema hat der in Belgysk bierke by 
dronken, “La Trappe”, in trippeltsje, en frou Bekkema in 
gleske reade wyn. Tegearre ha se de tafel ôfromme. 

‘Moat ik dy ek helpe Wytske mei it skûtelwaskjen?’ 
freget Bekkema.

‘Hoecht net Liuwe, it measte kin wol yn ’e ôfwaskmasine. 
Jou do dy no mar moai eefkes del. Do hast in swiere wike 
hân.’

‘No swier, wat âlde saken ôfhannele en wat efterstallige 
rapporten yn ’e kompjûter huft, in soad efter it skerm 
sitten sis mar. Mar om dat no swier te neamen.’ 

Ek al besiket er it wurk altyd safolle mooglik op it wurk 
te litten en fertelt er thús noait net safolle, frou Bekkema 
ken har man goed genôch om te witten dat burowurk en 
benammen kompjûterwurk, no net fuortdaliks syn grutste 
hobby is.

Doe’t kompjûters har yntree dienen by de plysje, 
wie der by Bekkema it alderjongste al ôf. En dy dingen 
ûntwikkelen har yn sa’n tempo dat hy it gauris net sa gau 
mear neikomme koe. Hy hat wol byleard yn ’e rin fan ’e 
tiid, mar hy hat altyd wat in hate-leafde ferhâlding hân mei 
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kompjûters. Mar de leafde wint hieltyd mear terrein. Hy 
kin der soms sels as in fereale feintsje oerhinne streakje as 
der wer ris wat nijsgjirrige en gauris ek tiidbesparjende 
berjochten út rôlje.

‘Ik ha kofje set,’ ropt frou Bekkema út ’e keuken wei, 
‘en witst wat, wy nimme der in likeurke by. Wat seist fan 
in drambuietsje?’

Bekkema sakket noflik ûnderút yn syn loaie stoel.
‘Is der wat op ’e t.v.?’ freget er as de frou der mei de 

kofje en de Drambuie ynkomt.
‘Ik ha neat heard fan in steuring of in staking, dat der sil 

grif wol wat op wêze.’ 
‘Tsjonge jonge wat binne wy wer skrander.’
Bekkema pakt de VPRO gids. Foar ’t er dy iepenslacht, 

nimt er in swolchje fan syn kofje en dan in swolchje 
Drambuie der efteroan. Dat slokt er net fuortdaliks troch, 
dat lit er earst eefkes yn ’e mûle omrôlje.

‘Lekker, sa’n likeurke, sa’n drambuietsje.’
‘Hast wol yn ’e gaten Liuwe datst no twa kear in 

ferlytsingswurd brûkt hast?’ laket frou Bekkema, ‘dat is 
ús as minsken blykber eigen. Doe’t wy noch smookten, 
stutsen wy gjin sigaret op, mar in sigaretsje en do op 
sneintemoarn in sigaarke. Alles wat eins net goed is, triuwe 
wy, faaks wol om in wat dizich skuldgefoel te ferkringen, 
om it goed te praten en wat minder slim lykje te litten, 
yn in ferlytsingsfoarm: in pilske, in wyntsje, in kroketsje, 
in frikandeltsje, in patatsje, in bonbontsje by de tee en in 
tompoeske fan ’e Hema by de kofje. Mar de hapkes binne 
gauris happen en de drankjes gauris glêzenfol tefolle. 
Hoechst allinnich mar nei dysels te sjen: as it der op oan 
komt bisto ien fan: ien pilske is gjin pils, twa pilskes is in 
heale pils en trije pilskes is pas in echte pils.’
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‘Sa kin ’t wol wer,’ laket Bekkema in bytsje sunich en lit 
noch mar in swolchje Drambuie oer de tonge rôlje. 

Mar frou Bekkema is net mear te hâlden.
‘En dan binne der ek noch fan dy oelewappers dy’t de 

oanslach op ’e natoer yn in ferlytsing frommelje. 
“Dy pear michjes,” sizze sokken, “dy pear hommeltsjes, 

dy pear bijkes, dy pear flinterkes, it soe wat! Der bliuwt noch 
genôch fan dat wrimelguod oer. In pear blomkes en in pear 
krûdsjes minder yn ’e greide, in pear fûgeltsjes minder yn ’e 
loft, in pear fiskjes minder yn ’e see? No en! En dat it wetter 
fan ’e see in meterke heger komt? Wat kin ’t skele! Dan 
meitsje wy gewoan de diken ek in meterke heger. Boeren 
moatte buorkje, fiskers fiskje en bouwers moatte bouwe. In 
pear CO2-tsjes tefolle? Kom no!” ’

En krekt sil Bekkema sizze: ‘Do begjinst op myn kollega 
Lukas Roosjen te lykjen, dy hat sa no en dan ek fan dy, lit 
ik it foarsichtich sizze, aparte opstigings,’ en krekt sil frou 
Bekkema har opstiging ôfmeitsje mei: ‘Hast soe ik ek noch 
sein ha: in pear minskjes minder, dat kin ek gjin kwea, 
want der is eins al fierstentefolle fan dat de-wrâld-nei-de-
ferdommenis-helpende-folkje op ’e wrâld,’ of dêr giet de 
telefoan. 

‘Nee wol!’ ropt frou Bekkema.
‘Ja wol,’ grommelet Bekkema as er eefkes letter de 

telefoan delleit, ‘ik moat oan ’t wurk, dêr giet ús freedtejûn.’
Frou Bekkema freget mar net wêrom. Se wit dat se dêr 

dochs gjin antwurd op kriget. Teminsten no noch net. 
Bekkema skillet kollega Roosjen op. Dy moat him mei de 
auto ophelje.

‘Wat is der te rêden?’ freget Roosjen.
‘Fertel ik dy aanst wol yn ’e auto.’
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3.

Brigadier-resjersjeur Liuwe Bekkema en haadplysje-resjersjeur 
Lukas Roosjen wurkje al jierren gear. En ek al binne se folslein 
ferskillend fan aard, jouwe se inoar gauris in stek ûnder 
wetter en moat Bekkema Roosjen regelmjittich by de les lûke, 
se kenne as de blommen. Op it buro wurde se dan ek “De 
Blomkes” neamd.

‘No, sis it mar,’ seit Roosjen as Bekkema ynstapt is, ‘wat is 
der te rêden.’

‘Ik waard niis opskille. De meldkeamer! 
“Moard,” waard der sein, “nei alle gedachten moard, yn in 

tsjerke.”
Se ha der in patrûljeauto mei twa man hinne stjoerd. Dy 

hawwe de boel besjoen en it hiele sirkus yn wurking set: GGD 
warskôge om in dokter, Technyske Resjerzje der hinne stjoerd 
en my skille. En doe moast ik dyn freedtejûn ferpeste. Mines 
wie dat al. Wy sieten krekt oan ’e kofje mei in drambuietsje.’

‘Tsjonge jonge, in drambuietsje. Samar op in gewoane 
freedtejûn. It koe wer net op dêr by jim. No ja, dat sil it ferskil 
wol wêze tusken in brigadier en in haadplysje. By ús wie it in 
slobberwyntsje fan Albert.’

‘Albert?’
‘Albert Heijn, kinst dy net?’
Bekkema kin der net om laitsje. Lykas altyd rydt Roosjen. 

It is in tsjinstauto, mar dy is fan bûten net as in plysje-auto te 
werkennen.

‘Moard,’ pakt Bekkema it petear wer op as se fuortride, 
‘yn in tsjerke nota bene.’

‘Fynst dat frjemd?’ reagearret Roosjen, ‘it soe net de earste 
kear wêze.’
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‘Hoe bedoelst.’
‘Ik bedoel dat der wol faker ien yn in tsjerke fermoarde 

wurdt.’
‘Asto dêrmei doelst op godstsjinstfanaten dy’t út namme 

fan de iene of oare God yn in tsjerke of in moskee mei 
galasjnikovs om har hinne begjinne te meanen, of harsels 
mei in bomgordel opblaze yn ’e hope dêr tagelyk safolle 
mooglik ferkeardleauwers mei de hel yn te blazen, kin ik it 
wol mei dy lykfine. Mar sûnder dat der godstsjinstfanatisme 
yn ’t spul is, komt in moard yn tsjerke net sa faak foar. Fan 
âlds wienen it frijplakken, dêr’t minsken feilich wienen.’

‘O ja? No, sa feilich wie dat net. Yn ’e Tachtichjierrige 
Oarloch bygelyks, om krekt te wêzen yn 1586, luts in leger 
fan trijetûzen Spaanske soldaten en sânhûndert ruters út 
Grins wei Fryslân yn om de Friezen der ûnder te krijen. Dat 
koe omdat it frear dat it kreake en omdat de steedhâlder fan 
Fryslân, Willem Loadewyk, nei Seelân ta wie om Maurits, 
de opfolger fan Willem fan Oranje dy’t yn 1584 fermoarde 
wie, yn te heljen. De wegen wienen troch de froast dus 
goed begeanber. Ek de marren leinen ticht en foarmen sa 
gjin barriêre. Plonderjend, moardzjend en ferkrêftsjend 
lutsen de Spanjerts troch Fryslân. Yn Winsum flechten 
froulju en bern de tsjerke yn. Dy waard troch de Spanjerts 
yn ’e brân stutsen. Elkenien dea.’

‘Lukas, Lukas, hoe witsto dat allegearre. Dêr haw ik 
noch noait fan heard.’

‘Wy hienen op ’e legere skoalle in master dy’t 
allemachtich moai fertelle koe oer de skiednis, benammen 
ek oer dy fan Fryslân.’

Bekkema lit Roosjen mar prate. Meastal jout er him dy 
tiid net en like faak lit Roosjen him dy tiid net ôfnimme, 
mar as se mei in saak dwaande binne is Bekkema syn devys: 



17

de kop derby, by de saak bliuwe, gjin omballingen. Mar dat 
kin no net, se witte fan de nije saak omtrint noch neat. 

Eefkes is it stil, beide yn tinzen. Roosjen nostalgysk, 
Bekkema in kromke jaloersk. Hy ferbrekt as earste de stilte.

‘Sa’n master haw ik spitigernôch noait hân, mar do hast 
my nijsgjirrich makke. Hoe rûn dat ôf mei dy Spanjerts hjir 
yn Fryslân? Ha se noch mear rottichheid úthelle?’

‘Dat sil ik dy fertelle. Willem Loadewyk, ús eigen 
steedhâlder, besocht doe’t er berjocht krige fan de ynfal, sa 
gau mooglik werom te kommen om hjir oarder op saken te 
stellen en de striid tsjin ’e Spanjerts te organisearjen. Mar 
fan Starum nei Ljouwert reizgje koe net, dan soe er yn ’e 
fâle rinne. It Spaanske leger lei tusken dy beide stêden yn. 
Lokkich waard it teiwaar. It Spaanske leger luts him werom. 
By Boksum stjitten se op in lyts beropslegerke dat yn tsjinst 
wie fan de Fryske Steaten. It kaam ta in fjildslach. Dy soe 
letter de skiednis yngean as “De slach by Boksum”. It wie gjin 
partoer. It Fryske leger waard ôfslachte. Mear as fiifhûndert 
deaden, foar it grutste part oan ’e Fryske kant.’

‘Moai ferhaal, no ja moai, mar no’t wy it dochs oer moard 
yn tsjerken ha, sjit my ek wat yn ’t sin. Wy wienen lêsten yn 
Tilburg, de frou en ik. Yn it sintrum dêr stiet in monumintsje 
foar in famke fan alve jier, dat hûndert jier earder fermoarde 
is. Wy stean dêr op in stuit nei te sjen. In âlde man sjocht 
dat en hy fertelt ús it ferhaal fan dat famke. Marietje Wessels 
hiet se. Har lichem waard fûn yn it ferwulft fan in Roomske 
tsjerke. Der wienen spoaren fan ferkrêfting. In stikmannich 
fertochten kamen foar dy moard yn oanmerking. Dy binne 
lykwols allegearre frijsprutsen. Der waard ek grute dat de 
pastoar de dieder wie, mar dat is noait ûndersocht. Yn dy 
tiid die men dat net gau, in geastlike foar de rjochter slepe. 
Moard en ferkrêfting waard net ferwachte fan in geastlike. 
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Dêr wurdt hjoed de dei justjes oars oer tocht. De Roomske 
tsjerke hat in soad bûter op it dak. It rint bytiden by de laaien 
del. Oer dy saak is letter wol in soad skreaun. Yn guon fan dy 
publikaasjes wurdt de pastoar ek wol oanwiisd as de dieder. 

Yn ’t earstoan woe de famylje fan Marietje wol in oanklacht 
tsjin ’e pastoar yntsjinje. It skynt dat hege tsjerkemiters, 
der wurdt sels praat fan fertsjintwurdigers fan ’e paus, de 
famylje fan Marietje ûnder druk set ha om dat net te dwaan. 
De hiele katolike tsjerke soe mei sa’n oanklacht yn opspraak 
reitsje en dat koe dochs net de wil fan ’e famylje wêze. Sa 
gong dat yn dy tiid. Se ha de heit fan Marietje sels noch min 
ofte mear sjantearre. Hy wie eigener fan “De Koninklijke 
Nederlandsche Fabriek van Muziekinstrumenten.” By in 
oanklacht, waard him te ferstean jûn, wie de kâns grut dat 
er de klandyzje ferlieze soe fan alle Katolike fanfarekorpsen 
yn Súd-Nederlân en België. Sa waard de wierheid ûnder 
it kleed fage, yn dit gefal ûnder it alter en Marietje waard 
opoffere oan tsjerklik en jildlik belang.’

Al pratend oer moard en deaslach yn tsjerken, binne de 
resjersjeurs by har eigen moardtsjerke oankaam. It begjint al 
wat tsjuster te wurden. Yn ’e tsjerke brânt al ljocht. Ien fan 
’e kollega’s fan ’e patrûljetsjinst stiet by de doar op wacht. 
Dy moat nijsgjirrigen opkeare. De oare sil de boel binnenyn 
wol oan it regeljen wêze. Har patrûljeauto stiet prominint 
parkearre njonken it stek by de yngong fan it hôf. Dêr is wat 
folk op ôfkommen yn ’e hope wat op te fangen. 

Roosjen hat de auto in eintsje fierder delset. It lêste stikje 
ha se rûn. Ek al binne se yn in gewoane auto en net yn 
unifoarm, de lju ha fuortdaliks wol yn ’e gaten dat se fan ’e 
plysje binne.

‘Is der wat bard yn tsjerke?’ freget ien fan har.
‘Dat sille wy no krekt útsykje,’ bromt Bekkema.
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‘Mar jim witte dochs wol wat.’
‘Nee dat witte wy net.’
In bytsje kiezzich faaks oer de ferlerne freedtejûn, hie er 

der hast efteroan sein: ‘En sels al soenen wy wat witte dan 
noch soenen wy dat jim net oan ’e nijsgjirrige dripnoazen 
hingje.’ 

Krekt op tiid, betinkt er him. Under alle omstannichheden 
fatsoenlik bliuwe, dat smyt altyd mear op as de lju ôfsnauwe. 
Mei huning fange jo mear miggen as mei jittik. Dat hat er 
lang lyn al leard op ’e plysjeskoalle.

Om fierdere fragen foar te wêzen, rinne se gau troch it 
grutte yngongsstek. Tusken de omgong en it hôf is noch in 
stek, in draaistek. Bekkema sil dêr gau trochhinne draaie. 
Mar ynienen is it ho! It stek heakket en hy botst der mei it 
ûnderliif tsjinoan.

‘Au, godfer…,’ sil er roppe. Krekt op tiid hâldt er him 
yn. Net flokke op it tsjerkhôf. It bliuwt by: ‘Au god...!’ En 
dêr kin gjinien wat op tsjin ha.

‘Hiest witte kinnen,’ laket Roosjen.
‘Wat!’
‘Dat sa’n stek net rjochtsom, mar linksom draait. It is in 

kjirrewjirre. Noait fan heard? No dan sil ik dy...’
‘Hâld dyn wiisheden no mar eefkes by dy. Wy ha no wol 

wat oars te dwaan.’
Bekkema is wer de plysjeman. Gjin omballingen mear! 

Hy wriuwt eefkes mei de hân oer de búk, draait dan linksom 
troch de kjirrewjirre en stifelet mei grutte stappen nei de 
tsjerke. Roosjen draaft der efteroan. By de tsjerkedoar hâldt 
de kollega fan ’e patrûljetsjinst de doar foar har iepen.

‘Net kjel wurde,’ seit er, ‘it wiist mâl dêr binnen.’
‘Wy binne wol wat wend,’ grommelje de mannen.
It earste dat se sjogge as se de tsjerke ynkomme, is in 
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iepensteand lûk yn it gongpaad. Der stean wat stuollen 
omhinne en dêr omhinne is in read-wyt lint spand. Under 
it lûk is in grêfkelder. De oare kollega fan ’e patrûljetsjinst 
stiet der by en bringt har op ’e hichte.

‘De dokter hat al west. Dy wie gau klear. Der foel neat 
mear te dokterjen. Neffens him wie it slachtoffer op syn 
minst al tweintich oeren dea.’

De resjersjeurs dûke ûnder it lint troch. Op ’e râne fan ’e 
grêfkelder bliuwe se stean. It wiist yndied mâl. Yn ’e kelder 
leit in man yn net te min bestjurre bloed. Twa man fan ’e TR 
binne al drok dwaande mei it feilichstellen fan alle spoaren.

‘Kin it net gewoan in ûngelok west ha?’ freget Bekkema.
‘Hy hat in fikse klap op ’e efterholle hân,’ antwurdet ien 

fan ’e TR-mannen, ‘en dat kin er net sels dien ha.’ 
‘Witst wat,’ seit Bekkema tsjin Roosjen, ‘wy kinne 

better earst mar in praatsje meitsje mei dy lju dêr efter yn ’e 
tsjerke, wy rinne hjir allinnich mar yn ’t paad.’ 

Yn it koar hinget in doffe sfear. Guon fan ’e minsken dêr 
sjogge wat tryst foar har út, oaren prate mei dimpte stimmen. 
De resjersjeurs stelle har foar en fûstkje mei elkenien. It is 
krekt as fiele de minsken har wat ferromme mei de komst 
fan ’e resjersjeurs, as wurdt de sfear wat minder swier. Sa 
fan: “No moatte sy der fierders mar mei rêde”, sokssawat.

Eefkes is it stil. Bekkema syn eagen fleane fan ’e kopkes 
kofje nei de flessen wyn, fan it krat bier nei de doaze mei de 
stikjes oranjekoeke.

‘Ik sil it jo útlizze,’ seit ien fan de mannen dy’t him by it 
fûstkjen foarsteld hat as Elgersma, foarsitter fan ’e “Stichting 
Beheer Goederen Weeshuis Franeker”, ‘it sit sa: wy binne 
hjir op ynspeksje. Wy moatte alle jierren besjen oft de 
grêfkelder, de hearebank en de rest fan it ynterieur yn dizze 
tsjerke wol goed ûnderholden is. Dêr binne wy testamintêr 


